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প্রথম অধ্যায় 
জন্মস্থান 


ফরিদপুর জিলার নড়িয়া গ্রামে ওরা! অগ্রহায়ণ বৃহস্পতিবার 
সন্ধ্যার সময় আমার জন্ম। সন ঠিক মনে নাই-তবে ১২৯৩ কি 
১৪ হইবে। নড়িয়া গ্রাম বর্তমানে মাদারীপুর মহকুমার অন্তর্গত । 
কিন্তু আগে মহকুমা-কেন্ত্র ছিল পদ্মা-নদীর উত্তর পারে ঢাকা জিলার 
বহর গ্রামে। তখন সার! বিক্রমপুর একই মহকৃমা-হাঁকিমের 
শাসনাধীন ছিল। বিক্রমপুর পরগণা এখন বিশাল পন্মানদীর ছারা 
উত্তর ও দক্ষিণ পারে বিভক্ত। কিন্তু আগে বিক্রমপুর এভাবে 
বিভক্ত ছিল 211 এখন বেখানে গল্মানদী প্রবাহিত, সেখানে পূর্বে 
কালীগঙ্গা নামে একটি সঙ্কার্ণ নদী গ্রবহিত ছিল। পরা বর্তমানে 
বহরের নীচেই ব্রহ্মপুত্রের সাথে মিশিয়া মেথন! হইয়াছে। কিন্ত আগে 
পল্মা ও শবপুত্রের মিলনস্থল ছিল আরো দক্ষিণে। মহতুমা-কেন্্ 
পরে বহর হইতে উঠিয়া যায়।মুন্সাগঞ্জ এবং দক্ষিণ বিক্রমপুর 
ফরিদপুর জিলার সামিল হইয়া ররর অধীনে আসে। 

নড়িয! গ্রাম আগে খুবই বড়াছিল। কিন্তু কীর্তিনাশার প্রসিন্ধ 
তানের ফলেই এর পশ্চিমার্ধ চলিয়া যায় পরমার গর্ভে। কীর্ডিনাশী, 
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নামে আগে কোন নদী ছিল না। এই ভাঙ্গনের ফলে কালীগঞ্গাই 
এই খ্যাতি লাত করে। কীর্তিনাশার আগেকার ভর়াবহরপ এখন 
আর নাই। ইহ! এখন একটি ছোট নদীতে পরিণত হইয়াছে। 
এই নদীটি নড়িয়া গ্রামের পশ্চিম পাঁশ দিয়া আকা বীকা চলিয়া 
গিয়। দক্ষিণে মিশিয়াছে পালংএর খাঁলে। নদীতে বেশীর ভাগ 
তাঙ্গিয়া যাওয়ায় এই প্রাচীন গ্রামের আগেকার সৌনর্যা আর 
'নাই। কিন্ত নদীর পশ্চিম পারে নয়া-তাদিয়া-ওঠা চরের মুসগমান 
পল্লী সমূহের স্বাভাবিক শৌন্দ্ধ্য বড়ই মনোরম। এই সব চরের 
বাঁড়ী ঘর, গাছ-পালা, ক্ষেত-পাঁথর সবই নবীনের সৌনর্ষ্যে তর] । 
নড়িয়া! গ্রামের পুরাতন বন-জরঙ্গলের ছায়া-সমাচ্ছন্জ মলিন সৌন্দর্যের 
তুলনায় এই চটি মনে হয় যেন রজনীর অন্ধকার ভেদ করিয়া 
আসা উযার উজ্জল আলো রেখার মতো । সন্ধ্যার সময় গ্রামের 
ছেলেরা নদীর পারে চর্রে উপর নূতন-পড়া পথে চলিতে চলিতে 
পড়ন্ত সুর্যের লাল আলো রঙ্গীন এই চবের বাড়ীঘর গর-বাছুরের 
পানে অবাঁক নয়নে চাহিয়া থাকে-আর কখন যে এক অজানা" 
' আকর্ষণের প্রবল টানে অজ্ঞাতে তাঁহার আরো এক অজানা রাজোর 
গহন দেখে চলিয়! যায টেরও পার না। 

নড়িয়ার বর্তমান আকার আগের চের্ে অনেক ছে" হইলেও 
ল্য প্রায় দেড় মাইল ও পাশে এক মাইল। নড়িয়ার পৃৰে 
মোনফৎগঞ্জের প্রসিদ্ধ বন্দর । এই বন্দর ও নড়িয়ার পৃৰ সীমানার 
মধ্য একটি চিকণ খাল আছে এই থালটি দক্ষিণে চাকা 
ও লোনসিংহ অবধি বৃ ইহা চত্তীপুর হইব শ্রীপুরের 
টযাকের কাছে পদ্মায় পড়িয়াছে। শ্রীপুরের ট'যাক হইতে কিছু দুরে 
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বর্তমান নদীর মাঝে প্রপুরগ্রামে চাদরায়্ ও কেদার রাহ্ের বাড়ী 
ছিল। মেঘনার পথে, উজাইয়। আদা আরাকান ও পর্ভগীজ 
দস্থা কর্তৃক এবং ব্রহ্মপুত্রের পথে নামিয়৷ আসা আসামীদের দ্বারা 
শ্রীপুর সর্বদাই আক্রান্ত হইতো । নিজের বসত বাটা আরো 
একটু নিরাপদ স্থানে নেওয়ার উদ্দেস্তে মোলফৎগঞ্জ বন্দরের এক 
মাইল পৃবে কেদার-বাড়ী নামক স্থানে কেদার রায় নৃতন বাড়ী 
তৈরী করার মনস্থ করেন। পরীথা কাটা এবং ইট পোড়ানোও ' 
শেষ হইয়াছিল কিন্তু মানসিংহের সাথে যুদ্ধে পরাজয্নের ফলে কেদার 
রায়ের এই ইচ্ছা অপূর্ণ রহিয়া যায়। এই অঞ্চলের প্রাচীন গৌরব 
বুকে বহ্‌ন করিয়া এই পরীথা ও বহু পোড়ানে! ইটের গাঁজা আক্তও 
্লান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । এই সব বিবরণের উদ্দে্ শুধু ইহা 
দেখানো যে এই অঞ্চলের লোকদের সাবেক কালে সর্বদাই বাহিরের 
শত্রুর মাথে সংগ্রাম লিপ্ত থাকিতে হইতো। উত্তরে বিশাল পন্মা নদীর 
বক্ষে মোগ্ল বাহিনীর সাথে কেদার রাষ্বের অনেক নৌ যুদ্ধ করিতে 
হইয়াছে। পর্তুগীজ ও আরাকান দস্থাদের সাথে তাহাদের নড়াইতে| 
লাগিয়াই ছিল। কেদার রায়ের প্রধান দুর্গ ছিল চণ্তীপুর গ্রামে। 
এই দুর্গের বর্তমান চিহ্ন কিছুই নাই_-সবই গিয়াছে পদ্মার বিশাল 
গর্ভে। শ্রীপুর হইতে আরম্ভ হইয়। দক্ষিণে হাটুরিয়া এবং উত্তরে 
বোধ হয়' ধলেশ্বরী পর্য্যন্ত বিস্তুত একটি চওড়া রাস্তা ছিন। এই 
রাস্তার নাম কাঁচকী-দরভা। ইহার নাম করণ সম্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি 
প্রচলিত আছে। তবে রাজের এক) প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত দ্রুত 
দৈন্ঠ চালনাই ছিল বোধ হয় এই গান্তার উদ্দেশ্ত। এ-রাস্তা নড়িয়া 
ও মোলফৎগঞ্জের মধবর্তী খালের ঠিক পৃৰ পার দিয়া বরাবর দক্ষিণে 
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চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু এর আগেকার বিস্তৃত বক্ষ আর নাই। রাস্তার 
উভয় পাশ ক্ষেত কিংবা] বাড়ী ঘরের সামিল হূইয়াছে। ইহ! এখন 
অনেক ভায়গায়ই তিন চার হাত মাত্র পাশ। 
নড়িয় গ্রামের ভৃঞারা আগে খুবই প্রতাঁপশালী জমিদার ছিল। 
এক সময় ইহারা স্বাধীনতা ঘোষণী করিয়া! ঢাকার নবাবের বিরুদ্ধ 
চৌদ্দ দিন লড়াই পর্যন্ত করিয়াছিল। তাহাদের সেই পুরাতন বাড়ীর 
নতি স্লীনকূপ এখনও নড়িয়ার ঝু.কর উপর অভীত গৌরবের স্থৃতি- 
স্বরূপ বিগ্কমান। এলে লড়াই হইয়া গিয়াছে. নড়িয়া গ্রামে 
ও ইহার আশেপাশে চারদিকে--এই সং ল্ডাইয়ে এ'অঞচলের 
পূর্বপুরুষদের অনেককে প্রাণও দিতে হইয়। কিন্তু আশ্চর্য্য 
ও ছুঃখের বিষয় এই বে এই লব লড়াইয়ের ক“ এই অঞ্চলের 
লোকের! জানে খুব কমই। চত্তীপুধরে অনেক ভদ্র শন্তান ৭ জানে 
না থে তাহাদের গ্রামের মাঝণানে এক সময় মাথ। উচু করিগা থাড়া 
ছিন স্বাধীনতার জলন্ত প্রতীক একটি দুর্গ) কেদার বার মতো 
একজন বড় বীর যে চারশ বছর পূর্বে ভাহাদেরই গানের অতি 
কাছে বাস করিত একথা শ্রীপুরের একটা কৃষকও জানে হি 7 সলেহ। 
“তৌমরা কেদার রায়ের নাম শুনেছ”৮মামার মু এগ্রঙ্ের 
উত্বরে সে-আঞ্চলের বছ কৃষককে অতি বিস্মরে বলিতে শয়াছি--সে 
আবার কার বেট!। ইহাদের ই-করা মুখ দেখিয়া দুঃখে আমীর প্রাণ 
ফাটিয়া গিয়াছে ' পুনঃ পুন; মনে হইয়াছে --সবই পরাধীনতার 
ফল। এ-অঞ্চলে স্কুলের অভাব ॥ 1 কিন্তু বিদেণী প্রবর্তিত শিক্ষার 
গতি জন-সাধারণের মনে জাতীয় চিবের বিকাশের নিকে ন__বরং 
উল্টা পথে। তাই এ-অঞ্চলের লোকেরা শেখে নাই তাহাদের 
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নিজেদের বাঁপ দাদাদের কথী-_াহা। শ্রিখিলে তাহাদের সংকীর্ণ 
বুক ফুলিয়া দ্বিগুণ হইতঞ-যাহা জানিলে তাহাদের প্রাণ পাগল হইত 
তাহাদের হারানো ব্হু সাধের শ্বাধীনত! লাতের জন্য-_যাহা শুনিলে 
তাহারা আর বসিয়া থাকিতে পারিত না স্ীর আঁচলের আড়ালে 
নির্জন গৃহের নিভৃত কোণে-_ছুটিয়া বাহির হইত দলে দলে প্রাণের 
মায় ছাড়িয়া মুক্তি সংগ্রামে যোগ দেওয়ার জনা তাহাদের বাপ- 
দাঁদাদের পথে। 
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আমাদের সাবেক বাড়ীর বেশীরভাগই ভাঙ্গিয়া যায় কার্ডিনাশার 
বড় ভাঙ্গনের সময়। আমাদের ইহারও আগের বাড়ী কোঁথার ছিল 
আমার জান! নাই। তবে আমার জনৈক পূর্বপুরুষ ভূঞ্গাবাড়ীর 
এক মেয়ে বিবাহ করিরা ভঙ্গ হন। বিয়ের পর তিনি নিসা 
গ্রামেই বাস করিতে থাকেন। এই বিয়ের উপলক্ষে তিনি অনেক 
জমিও পান। কীর্ডিনাশার ভাঙ্গনের পূর্ধধ আমাদের অনেক প্রজ্জ 
ছিল। তা'দর মধ্যে গুরুদাঁস সাহা ও দীনবন্ধু কুণুর নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগা ৷ এই ব্যবসায়ী ধনীদ্ধয়ের ব্রাঙ্গণ-স্নিবের উপর বিশেষ 
ভক্তি শর্ধা থাকার ঠাকুরদাঁদ! মদনমোহন বশ্ে।পাধ্যাযের আমলে 
আমাদের অবস্থা মোটের উপর তালই ছিল। তা-ছাড়! ঠাকুরদাদা 
ভূঞাঁদের জমিদারীতে কাজ কন্রিতেন। ভূঞাদের তখনকার 
অমিদারীর অবস্থাও মন্দ ছিল ন্। ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয় অর 
বয়সে । ঠাকুরমা! বিধবা হন পচিশ বংসর বয়সে কোলে একটি ছেলে 
ও ছুটি মেয়েসহ । আমার ঠাকুরদাদার বিয়ে ছিল তিনটি। আমার 
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বাবা ছাড়া! ত্বাহার আরো! চারটি ছেলে ছিল। ভাইদের মধো বাবাই 
ছিলেন বয়সে বড়। আমার বাবার গাম ছিল রজনীকান্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় । কাকাদের নাম__বরদাকাস্ত, সারদণঠরণ, উমাচরণ ও 
নিশিকান্ত । 

আমার জন্মের পূর্বেই ঠাকুরদাদার মৃত্যু হয়। আমার ঠাকুরমা 
উমাতারা দেবীর ছিল ফিট গৌরবর্ণ, একহার! চেহারা । তাঁহার 
প্রতি কাজকর্ম কথাবার্তার মাঝে এমন একটা স্বাধীনতার সুমধুর তেজ 
ফুটিয়া বাহির হইতো! বাঁহ।৷ আজকালকার মেয়েদের মধ্যে খুব দুল ভ। 
তিনি লেখা-পড়া জানিতেন না বটে কিন্ত আধ্যনারী বলিতে য। বুঝা 
তার সবলক্ষণই তাহার ছিল। 


চ 


পিভার বিবাহ 


পিতার বিবাহ হয় তের বৎসর বয়সে নড়িয়া হইতে ছনর দা“ল দূরে 
কাঠিলবাড়ী গ্রামের এগার বৎসর বয়সের কন্তা ব্রহ্মমরী দেবীর সাথে। 
কাঠালবাড়ী পালং-এর লাগাও উত্তর গ্রাম। "মার মামাবাড়ী আগে 
ছিল রাজ! রাজবল্পভের রাজধানী রাজনগরে । রাজনগর ভাঙ্গা, 
সময় মামাবাড়ী উঠিয়! যায় কাঠালবাড়ীতে | রাজনগরের রা '.গ 
সেনেরা নৃতন বাড়ী করে পালং-এ। আমি রাজনগর দরঁখি নাই। 
আমার জন্মের পূর্বই ইহা ভাঙ্গিয়া বার। ঠাকুরদাঁদাকে দেখার 
স্ুযোগও আমার ঘটে নাই। খঁরও মৃত্যু হয় আমার জন্মের কিছু 
আগে । তবে শুনিয়াছি তিনি খুব তেজস্বী পণ্ডিত ছিলেন। ঘটকালী 
ছিল তার জাত ব্যবসা । আমার মার একটি মাত্র ভাই আর একটি মাত্র 
বোন ছিল। দাম! রননাঘঘটককে আমি বহুবার দেখিয়াছি। তিনি 
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ছিলেন ছোটখাট, নাছুসহুছুদ, তালুতে প্রকাণ্ড টাক, কালো রংএর 
মানব তিনি বিশেষ্পত্ডতিত ছিলেন না। ঘটকাঁলীই ছিল তীর 
একমাত্র ব্যবসা। এবং ইহা দ্বারাই তাঁছার সংসার কোন 
মতে চনিত। মাও ছিলেন প্রান শ্ামবর্ণ, ছোটথাটে। তাঁহার 
শরীর কোনো দিনই খুব বেশী ভাল ছিল “। বটে কিন্তু তাহার 
শ্রমশক্তি ছিল অসীম। 'আর এতো বেশী না খাটিলে তখন 
চলিতও না। আমাদের পরিবারের আর্থিক অবস্থা তখন ছিল" 
অতি শোঁচনীয্ব। তখনকার মেয়েদের মধ্যে লেখা পড়ার প্রথ প্রায় 
ছিল না বলিলেই চলে। কিন্তু মা ঠাকুরদাঁদার কাছে সামান্য কিছু 
লেখা গড়া শ্রিখিয়াছিলেন। লেখা! পড়া খুব না জানিলেও তখনকার 
দিনে অভাবের সংসারে দরকার শ্নক গুণের কাজ তাঁহার ভাল 
জানা ছিল। এখনকার মেয়ের! পললী-চিত্র-শিল্ প্রায় ভুলিয়া গিয়াছে । 
কিন্তু বরণ-ডালা আ্বীকার জন্য, বিবাহ ও পৃন্তার পীড়ি চিত্রিত করার 
জন্ মার আমাদের গ্রামে খুবই থাতি ছিল। গ্রানের বিতিন্ন বাড়ীর 
বিবাহ ও পৃজ্জার কুলা ও পীড়ি 'মাকিতে তাঁর যৌবন ও প্রো 
বয়সের অনেক সময় কাটিতো।। বিভিন্ন রকমের ডাল ও ঝুড়ি 
তৈরী করিতে তাহার মতো ওস্তাদ আমাদেব গ্রামে আর কাউকে 
দেখি নাই। বাড়ীর আনাচে-কানাচে হইতে ক:টয়া আনা মোতরার 
শুকনো*বাকল হইতে তাহাকে অতি চিকণ পাটি বুনিতে দেখিয়া 
গ্রামের অনেকে একেবারে অবাক্‌ হইতো । 

বাবার চেহারা ছিল আধ্য ধাচের-_খুব লঙ্বা চওড়া, গৌরবর্ণ, 
উচু নাক, মোটা মোটা হাড়, চ-হাত প্রায় হাটু অবধি লদ্বা। মার 
এ-সৰ ছিল প্রায় উপ্টা। ফলে আমাদের বংশের লোকদের 
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চেহারায় বহুদিন হইতে চলিয়া-আস! আর্য ধাঁচি অনেক খানি: 
লোঁপ পার। আমাদের তিন ভাই ও চার বোনের মধ্যে কেউ 
হইল ফর্মা, কেউ কালো, কেউ লম্বা, কেউ বেঁটে, কেউ 
বাবার মতে! সুস্থ সবন-সংস্কৃতে যাঁকে বলে শানপ্রাংস্ত মহাতু্ঃ 
আর কেউ হইল মার মতে! কোমল শরীর, দরর্বল। পরিবারের 
লোকদের আহুও কমিল। ঠাকুরমা বাচিয়াঙছিলেন প্রার নব্বই বছর। 
বাবা প্রায় আশি। বড় বোন ও বড় দাদার মুত্যু হয় বাহান্গ 
বছরের মধ্যে। 

আমার ঠাকুরদাদার ছিল তিন বিরে। বাব! থে হঠাৎ কেন 
কেবল মাত্র একটি বিবাহ করিলেন ভাহার কারণ আমি আজও 
তালরপে বুঝিয়৷ উঠিতে পারি নাই। আধুনিক শিক্ষা যাকে বলে 
বাবার ত| ছিল না! মোটেই। মার সাথে বাবার বনিবনাও ছিল 
অতি অল্প। আর আমাদের বংশে তখনকার অনেকেরই বছু 
বিবাহ করার রেওয়াজ ছিল। আমার গঠ্রাকুরদাদার সহোদর না 
হইনেও খুব নিকট সম্পর্কের এক ভাই ছিন। তাকে আমরা সোনাদাদা 
বলিতাম। তাহার বাড়ী ছিল নড়িয়া গ্রামেই আমাদের সাবেক বাড়ী 
হইতে অল্প একটু দক্ষিণে। তাহাকে আমি আমাদের নৃতন বাড়ীতে 
অনেকবার দেখিয়াছি। তাহার আগে ছিল নয়টি বিয়ে। একটি লগ্রাই 
ঘর সংসার করিতেন-_আর আটটি বোঁধ হয় থাকিত বাপের 
বাঁড়ী। তাহার এই আদরের স্ত্রীকে আমর! সোনাদিদি বলিতাম। 
এই সোনাদিদির মৃত্যুর পর বিরহে মনের জলন্ত দুঃখের নিবৃত্তির 
অস্ক আরো! ছয়টি বিবাহ করিয়া একাটিকে নই] ইনি হঠাঁৎ একদিন 
বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হন। এপ দৃষ্টান্ত আরো দেওয়া বাইতো। 
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কিনতু আমাদের পূর্বপুরুষদের এবিষয়ে মনোভাব বুঝানোর অস্থ একটিই 
বোধ হয় যথেষ্ট। 


পিসীম। 


আমার ছুই পিসীমার মধ্য বড়জনের নাম ধনেশ্বরী দেবী। 
ছোটজনকে দেখি নাই--তার নামও জানি নাঁ। বড় পিসীমার বিশ্বে 
হয় বিক্রমপুর উত্তরপাড়ের রাসমোহন মুখুজোর সাথে। পিসেমশায়ের* 
আগেও এক বিয়ে ছিল। তা সত্বেও বড় পিসীমার সাথে বিয়ের সঙ্বন্ধ 
স্থির করিয়া বিয়ের জন্ক তাহাকে আনা হয় আমাদের সাবেক বাড়ীতে। 
বিয়ের আদরে গীড়ির উপরে বসা পিদেমশায়ের পাশে বিয়ের 
জন্থ আনিয়া বসানো হয় চেলী কাপড় পরা আমার দুই পিসীকেই। 
পিসেমশায় তো একেবারে অবাক। রাগিয়া উঠিঘা বলিলেন-- 
একি কথা--একটির কথ! ঝলে এনে ছুটি মেয়ের বিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
কেন? উপস্থিত সকলে বাস্ততাবে বলিল-_চুপ, টুপ_-একথা কি এখন 
মুখে আনতে আছে? ভদ্রলোকের জাত যাঁয় যে! পিসৈমশাঁয় বেঁকে 
বলিলেন,--তা৷ হ'তে পারে না, আমার আরো একটি বিয়ে আছে, 
এতো! বিয়ে আমি ক'রতে পারবে না। 

নড়িয়ার ঘটক চৌধুরী সমাজ বিক্রপুরে অতি প্রসিদ্ধ। 
অনেক 'দিনের পুরাতন জমিদার বলিয়া তখন তাহাদের প্রতিপত্তি 
ছিল খুব বেশী। তাহাদের অনেকেই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
তাহাদের বিশেষ অন্থরোধ ও পীড়াপীড়িতে পিসেমশায়কে উপরোধে 
ঢেঁকি গেলার মতো! সেই ছুটি বিবাহ করিয়াই সেখান হইতে বিদার 
লইতে হয় । 
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ছোট পিসীমা হঠাৎ একদিন দিনে দুপুরে গলায় দড়ি দিয়া 
মারা যান। মনের কি প্রচণ্ড দুঃখে যৌবনের, প্রথম প্রভাতে এই 
সদর তুবন ছাড়িয়া অজানা দেশের অনিশ্চিত পথ ্বেচ্ছায় বরণ 
করিরা লইলেন তার কারণ আন্দাজে কতকটা বোঝ| গেলেও 
পুরাপুরি কথনো জানা যায় নাই। তাহার এই নির্মম আত্ম বলিদানে 
আমাদের তখনকার পরিবারের শুত্র ললা্টে চির কলক্ষের কালো 
লেপ পড়িল--পরিবারের আশা-আনন্দ-উজ্জল-বুকের মাঝে দুঃখের 
একটি বিষাক্ত কাট ফুটিয়া রহিল। ডুঃখে বুক ফাটিলেও ঠাকুরমা 
কোনদিন মুখ ফুটয়া একথ| আমাদের বলেন নাই। পঁচিশ বংসরের 
সময় তিনি বিধবা হল। অকালে তার একটি আদরের মেয়ে এতাবে 
মারা ঘায়। তবুও তাহার শুভ্র মুখ চিরদিন ছিল মানন্দমরী তগবতীর 
মতো হাসি-উজ্ঞল। কতো ছুংথের বোঝা তাহার বুকের উপর দিয়া 
মস্তল পিষিয়া চলিয়! গিয়াছে--কতে! কঠোর পরীক্ষায় তাহাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে কিন্তু তিনি কথনো দমেন নাই । চিরদিন তিনি 
সব জহিয়াছেন বীর-জনয়! ভ্রৌপদীর মতে। তিনি ছিলেন দারিদ্রা 
ঘের 'আমাদের ক্ষুদ্র পরিবারে আশার উজ্জল প্রদীপ । 
বড় পিনীমার ছিল মান্গষের মন ভোলানোর অছ্ুত ক্ষনতা। 
পিসেমশীয় কাজ করিতেন কুটবিহারু, সহরে এক জমিদারের 
কাছারীতে। বিয়ের অল্প পরেই ই পিনী-মা সেখানে গিয়া তার সাথে 
“সি করিতে লাগিলেন । কলে আগের স্তবীর কথা পিশেমশায়ের 
মনেও রহিল না। 
আগেই বলা ২ইগাছে আমার ঠাকুরদাদা মারা যান খুব কম 
বয়সে। অল্প বয়সেই সমস্ত পরিবারের ভার পড়ে পিতার স্বন্ধে। তাই 
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বাবার লেখাপড়ার সুযোগ খুব বেশী ঘটে নাই। আর সেছিনে 
আমাদের মতো! সাধারণ পরিবারের ছেলের পক্ষে ইংরাজী শেখ ছিল 
খুবই কঠিন। ইংরাজী বি্বালয আমাদের অঞ্চলে ছিল না একটিও । 
বাবাকে অল্প বয়সেই চাকুরী করিতে যাইতে হয় দক্ষিণ সাহবান্রপুরের 
কোনো জমিদারের কাছারীতে ৷ ১৮৭* সালে সাহবাজপুরের বড় 
তুফান ও বন্যার সময় তিনি সেখানেই ছিলেন। সে-সময়ে ঘরের চালে 
ঝুলিয়া থাকিয়া তিনি কোনোরূপে বাচিয়াছিলেন একথা বহুবার তাহার 
নিজ মুখেই শুনিয়াছি। তারপর সাহবাজপুরের চাকরী ছাড়িয়া 
তিনি যান কুচবিহারে--পিসেমহাশয়ের ওখানে-নৃতন চাকরীর 
খোৌজে। 


বোন-দিদ্ির বিবাহ 


কীর্ডিনাশার ভাঙনের পূর্বের সাবেক বাড়ীতে যে-ঘটনাটি আমাদের 
পরিবার ও আমার ভাবী জীবন-ধারার উপর বিশেষ আধিপত্য 
বিস্তার করে তাহা! আমার বড় দিদির বিবাহ। বড় দিদিকে 
আমরা বোন-দিদি বলিতাম। বোন-দির বিয়ে হয় আমার জন্মের 
ঢুতিন ব্মর আগে তার বারো তেরো বৎসর বয়সের সময়। 
পূর্ব নড়িয়া, আমাদের বর্তমান নূতন বাড়ীর অল্প একটু দক্ষিণে, 
অভয় মুখুজোর বাড়ী। তারই তৃতীয় ছেলে নবীন মুখুজ্যের 
সাথে তার বিয়ে হর। অভয় মুখুজ্যে ছিলেন লোনসিংহের জমিদার 
দাসবাবুদের দেওয়ান তাকেনমামি কথনো দেখি নাই। তবে 
যতোটা শুনিয়াছি তিনি রসিক অথচ রাশভারী লোক ছিলেন। 
তার সংসারের বন্দোবস্ত ছিল অতি পরিপাটি । সেই স্ুবন্দোবস্তের 
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ফলেই নড়িয়ার মণ্জো বাড়ী আজ আমাদের অঞ্চলে এতো মাথা 
উচাইযা দাড়াতে পারিয়াছে। 

নবীন মুখুজ্যে তখন টাদপুরে মোক্তারি করিতেন । তাঁর আগের 
বীর হেম নাষে একটি ছেলে ছিল। সেই স্থীর মৃত্যুর এক 
বছর পরেই আমার বোন-দিদির সাথে তার বিগের সম্বন্ধ উপস্থিত 
হয়। আবার বিয়ের কথা শুনিগাই নবীন মুখুজ্যে তেলে-বেগুণে জলি 
উঠিলেন, বলিলেন_একটি ছেলে আছে, আবার বিম্বে করলে তাঁকে 
যে গায়ে ঠেলে পর ক'রে দিতে হবে, তা আমার দ্বারা হবে ন|। নবীন 
মুখুদ্ধোর কর্তব্যের মাপ-কাঠি ছিল চিরদিন একটু বড়। কিন 
তার পিতার ও গ্রামের আর দশব্কনের বিশেষ পীড়াগীড়িতি শেষে 
তাকে এই বিরেতে মত দিতে হয়! বর তো ঠিক ইস 
কিন্ত বিপদ বাঁধিল কন্া। পঙ্গের আত্মীয়দের লইয়া। রামের 
চক্র্তীর দন্তান আমরা কৃষঃঠাকুবের সন্তান মুখুজোদের চেয়ে কুলে 
একটু বড় হওয়ায় কাকারা ঘোর আপত্তি তুলিলেন, বলিলেন-কুল 
খুইয়ে বিয়ে দেওয়া চলবে না কিছুতেই-_বর্তমানে একটু স্থৃবিধা 
হ'লেও শেষে অন্য মেয়েদের নিয়ে অনেক অসুবিধা পড়তে হবে। 
বান। ছিলেন চিরকালই একগুয়ে, বলিলেন--ছেলেটি যখন ভাল 
তখন এখানেই বিয়ে দেওয়া উচিত, কুল ধুয়ে জল থাবো নাকি? 
ছু গক্ষে বেশ রেষারেধি চলিল | মতত্তর ঠরেকিলো গিয়া মনাস্তরের 
কোঠার। বাবাও ছাড়বার পাত্র নন। তিনি কাকাদের বলিলেন 
_বিষ্বে এখানে হবেই, তোমাদের না ইচ্ছা! কর গিযে। তারাও 
রায়! বলিলেন--আমরা শরতীর হাতের জনতো৷ খাবোই না, ছেশাৰ 
না পান্ত। আমার বড়দি শরৎ কামিনীর সকলের আদরের ডাকনাম 
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ছিল শরতী। বিজ্বের পর টাদপুরের বাসায় মাসের পর মাস 
বিনা দ্বিধায় ছুবেল! খাইতে কিন্তু আমি কোনো কোনো কাকাকে 
নিজের চোখে বহুবার দেখিয়াছি । 


কীষ্ডিনাশীর ভাঙ্গন 


বোন-দির বিয়ের পরের বড় ঘটনাই রাজবল্পভের রাজধানী 
রাজনগরের ভাঙ্গন। রাঁজনগর ছিল আমাদের গ্রাম হইতে সাত 
আট মাইল পশ্চিমে। শ্রীপুরের ট'যাক হইতে আরম্ত করিয়া চশ্ীপুরর 
মোলফৎগঞ্জ হইয়া! নড়িয়ার উত্তরপ্রান্ত ঘেসিয়! খানিক আগাইয় 
এই ভাঙ্গন হঠাৎ পশ্চিম নড়িয়ার মাঝ দিয়া মোড় ঘোরায় দক্ষিণ 
দিকে। এই আকম্মিক মোড় ঘোরার কারণ বুঝা কঠিন। এর পর এ 
বরাবর দক্ষিণ দিকে তোজেশ্বর কোটাপাড়া হইরা ডোমেশ্বর অবধি 
যার। এর পর কিছুদূর অবধি পশ্চিম দিকে গিয়া বেক দেয় 
উত্তর দিকে। এই ভাঙ্গনের ফলেই বাঁজনগর ও তার আশপাশের 
অনেক পল্লী চিরতরে লোপ পায় নদীগর্ভে । রাজবল্লতের বীন্তি 
রাজনগরের এই শোচনীয় পরিণামে বছ কবি ও সাহিত্যিক অনেক 
চোখের জল ফেলিরাছেন। রাঁজবল্লভ সুৃতীক্ষ বুদ্ধি ও কর্মকুশল্তার 
ছারা আপন জীবনে অনেক উন্নতি করিয়াছিলেন একথা শ্বীকার 
করিতে হইবে সকলকেই । সমাজ সংস্কারের দিকেও তীর 
বিশেষ মনোধোগ ছিল । তিনি নিজের তরুণী বিধবা! কন্যার বিষাঁদ- 
মলিন মুখ দেখিয়া সমাজে বিধবা বিবাহ্‌ প্রবর্তনের জন্ত 
ব্যাকুল হইয়াছিলেন এবং তখনকার হিন্দু সমাজের নেতা! রাজ! 
কষ্চন্ত্রের বিরোধিতা বশতঃই তাহার প্রাণের এই ইচ্ছা কাজে 
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অনফল রহিয়। যায় --ইহাও থুব সত্য। কিন্তু তিনি যে দেশত্রোহী 
ছিনেন তা অস্বীকার করার যো নাই। ,অত্যাচারী সিরাজের 
অনেক হিন্দুললনার উপর কু-নজর পড়িয়াছিল বলিয়াই বিদেশীর 
সাহায্যে তাহাকে তাঁড়ানোর চেষ্টা চিরকালই দ্ৃণিত দেশদ্রোহীতা বলিয়া 
বিবেচিত হইবে। বহুগুণে গুণী বিভীষণের মতো! এই দলের সকলেই 
চিরদিন ভারতবাসীর চোখে দ্বণার পাত্র হইয়া থাকিবে। তাই রাজা 
ধাজবরভের দেই কীর্তি চিরতরে বিলীন হইব! যাওয়ায় এক ফোটা 
জলও কোনো দিন আমীর চোথের কোণে বাহির হয় নাই। বরং 
অন্তরের তলদেশ মধিত করিয়া! প্রকৃতিরাণীর চরণতলে এই স্মৃতি 
মান্যই লুটাইয়া পড়িয়াছে__হে রাণি, এ ভালই হইল যে অকুতীর 
এই ধ্বজা আমার জন্মতবমির এতো কাছ হইতে চিরতরে লোপ পাইল। 


ভাজনের পর 


এই ভাঙ্গনে আমাদের সাবেক বাড়ীর প্রায় সবটাই নদীগর্ভে 
গেল, শুধু বাকী রইল পুবপ্ান্তের সামান্গ একটু। পুরাণ বাড়ী বোধহয় 
আমাদের ছাড়িতে হয় ভরা বর্ষার মাঝে। পুরাণ বাড়ী ছাড়ি! নূতন 
বাড়ী আসার চিত্রথানি এখনো! আমা'র হৃদয়পটে অতি উত্জল রে 
আকা আছে। বয়ন তখন আমার চার কি পাঁচ, বেল; প্রায় দুপুর 
চারদিক রোদে থ1 খা! করিতেছে । এমনি সময় আমি আসিতে 
ছিলাম আহাদের গ্রামের বুক বিদীর্ণ করিনা চল! ভাদরের বর্ধায় 
তর| ছোট একটি খাল বাহিয়! একখান] এক-বৈঠে ডি্গীর পাটা- 
তন্রে উপর বসিয়া। পিছনের গলুইয়ে বসিয়া বৈঠা বাহিতেছিন 
আমাদের বড় আদরের পুরাতন ভৃত্য ভগবান কাকা । তার সাথে 
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আমাদের এ-মধুর সম্পর্ক পাকিয়া ওঠার গোড়ার ইতিহাসের খোঁজ 
নেওয়ার প্রয়োজন এর আগে কোনো দিন অন্ুমভব করি নাই। এই 
সব পুরাণ মধুর স্তুতি নিত্য নৃতন রূপ ও রঙে হৃদয় মাঝে যতোই 
ভামিয়া উঠিতেছে প্রাণতরা বেদনার সাথে ততোই শুধু মনে হইতেছে 
কেন তখন ভাল করিয়া তলাইয়। জিজ্ঞাসা করি নাই এসব 
কথা ঠাকুরমাকে। তাঁর তো এসবই জান] ছিল, শুনিয়! রাখিলে 
আজ কাল কতোই না আনন্দ পাইতাম সেই সব পুরাণে 
কথা উল্টে পাল্টে বার বার তাবিয়া। ভগবান কাকা 
স্বন্ধে শুধু এই টুকুই জানি-সে ছিল "আমাদের অতি আপন 
লোক। সে নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিয়াছিল আমাদের 
উপর তার হদয্ের যতো ৮..", ম্েহ ও ভাঁলবাসা। গুনিয়াছি 
ছোটকালে ম্বামাকে দুধ খাওয়ানো ছিল যুস্কিলে ব্যাপার। 
দুখের গোড়ায় দুধের বিন্বুক ধরিলেই 'মামি মাথা নাড়িয়া গো গো 
করিতে করিতে হাত-পা ছুঁড়িতাম কখনো মার পিঠে__কখনো 
বুকে। ছুধ পাওয়ানোর ব্যাপারে আমাকে প্রায়ই মার খাইতে হইতো! 
মার কাছে। আমার চীৎকার শোনামাত্র ভগবান কাকা ছুটিগা 
আসিয়া কাধে তুলিয়া আমায় লইয়া বাইত টবাল-তরঙ্গ গ্রাসোনুখী 
কীত্তিনাশীর তীরে, কখনে! বা বড় বড় আমগাছের স্গিগ্ধ ছায়া 
তলে। উন্মত্ত নদীরও শ্তামন তরুর এই বিপরীত শোভা দর্শনে 
আমার সেই শিশু প্রাণ নাজানি তখন কতো বিচিত্র তাবে 
তরিয়া বাইতে। 


১৬ জীবন-প্রবাহ 


নয়াবাড়ী , 


পৃৰ-নড়িয়ায় কৈলাস বাড়ুয্ের বাড়ীর পুকুরের দক্ষিণ 
পারে এক পোড়ো বোরো-খোলার একটা উঁচু ভিটায় আমরা 
পাতনা পাতিলাম সেই দারুণ বর্ধাকালের অন্ত। বাবার ইচ্ছা ছিল 
ব্যাশেষে ভাল একটা জায়গা দেখিয়া সেখানে বাড়ী করার। 
: কিন্ত থাকিতে থাকিতে শেষ অবধি সে বাড়ীতেই থাকো হইল । নূতন 
বাড়ীর আর কোনো চেষ্টা করা হইরাছিল বলিয়া আমার মনে হয় 
না। আর আমাদের তখনকার আর্থিক অবস্থায় সেরপ চেষ্টা সম্ভবও 
ছিল না। আমর! কাকাদের ডাকিতাম পুতি বলিয়া, যেমন ঠাকুর- 
পুতি, সৌনাপুতি, দুধুপুতি। কিন্ত ছোটকাঁকাকে ছোটকাকাই 
বলিতাম। বাঁড়ী ভাঙ্গার পর ঠাকুর-পুতি অর্থাৎ বড়-কাঁক নূতন 
বাড়ী করিলেন কার্তিকপুরের কাছে কোনে! গ্রামে। সোনা-পুঁতি 
অর্থাৎ মেজ কাঁকা সারদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় নৃতন বাড়ী করিলেন 
লোনদিং৫1 আঘাদের পরিবারে এই সময়ে আর্থিক অবস্থা সোনা- 
পুতিরই ছিল সবচেয়ে ভান। তিনি কলিকাতার মেডিক্যাল স্কুল 
হইতে পাঁস করিয়া সরকারী চাকুরী লইয়া রঙপুর যান। সেখানে 
ঘাওয়ার কিছুদিন পরে তীর স্ত্রীর মৃত্যু হয়। মনের দ*থ সেই 
চাকুরী ছাড়িয়। তিনি লোনসিংএর বাবুদের চেষ্টার প্র তাত ডিস্বী্ট 
বোর্ডের ডিম্পেনসানীর ভাক্তার হন। এই ডাক্তারথান! বাবুদের 
বাড়ীর কাছেই ছিল এবং লোনসিংহএ নূতন বাড়ী করায় সোনাপুতির 
সকল দিক দিরেই সুবিধা হইল। ডাক্তারী ব্যবসায়ে হাত-যশ 
থাকায় তার অর্থাগমণ্ ছিল যথেষ্ট, কিন্তু স্ত্রীর পুনঃ পুনঃ মৃত্যুর পর 


ভীবন-প্রবাহ ১৭ 


বার বার বিয়ে করায় শেষ-জীবনে তাকে অশেষ রকমের কষ্টভোগ 
করিতে হয়। বছ বিজ্-পাঁগল লোকদের এই একটি কথা বিশেষ 
ভাবে মনে রাখা উচিত--ভোগের অন্ত সংসারে সকলের 
প্রাণই পাগল কিন্তু প্রকৃত তোগ সম্ভব ভোগের পিছনে পাগলের 
মতো] অসংযত ভাঁবে ছুটাছুটী করিয়া নহে, তোগ প্রবৃত্তির উন্মাদ 
গতির যথাসম্ভব সংযম দ্বারা] 

দুধুপুতি অর্থাং সেজ কাকা নূতন বাড়ী করিলেন নড়িয় গ্রামেই 
পূর্ব বর্ণিত সোণাদাদা নবীন বাড়,য্যের বাড়ীর এক কোণে। দুধু- 
পুতির একমাত্র ছেলে নকড়ি এখন কাজ করে গয়ায় কোনো পাণ্ডার 
অধীনে । সাথে সাথে গয়া মন্দিরের চিত্র বিক্রী করিয়াও সে বেশ 
দু-পয়সা আয় করে । সে এখন পর্য্যন্ত বিবাহ করে নাই, আর কখনে| 
করিবে বলিয়াও মনে হয় না। বহু কষ্টে উপার্জনের সব টাকা সে 
খরচ করিয়াছে গয়ায় বাঙ্গালীদের জন্যা একটি ধর্শাশালা! গ্রতিষ্ঠীয়। এ 
পাগল! হাওয়ার ছোয়াচ লাগিল তাঁর প্রাণে কোন দিক হইতে অবাক 
মনে অনেক সময় তাহাই ভাবি। সে ব্ছর গর! কংগ্রেসের সময় 
তার সাথে দেখা হইয়াছিল। দেখিলাম সে এখনো আঁছে আগের 
মতে! লিকলিকে হাসিমুখ নকড়ি। দেখা হওয়া মাত্র কতো প্রেমের 
সাথে সে আমায় জাড়াইয়া ধরিল--কতো৷ আবেগ ভরা অন্তরে 
নেখাইল তার প্রাণের সমন্ত দরদ দিয়ে তৈরী সাধের সেই ধর্দ্শীলাটি। 

ছোটকাঁক] তারাকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় কাঁজ করিতেন বরিশালে 
পুলিস বিভাগে । তিনি কোন নূতন বাড়ী করিয়াছিলেন বলিয়! 
মনে হয় না। সারাজীবনই তাহার কাটিয়াছে চাকুরী স্থলে, ছেলে 
পিলে বিহীন অবস্থায় । 


থু 


১৮ ভাঁবন-প্রবাহ 


বড় কাকার বড় ছেলে চিস্তাহরণ বন্দ্যোপাধ্যা়কে আমর! 
বলি বড়দাদা। তিনি এখন জলপাইশুড়ি ডিছরি্উ বোর্ছে, 
কাজ করেন। সেখানকার প্রদিদ্ধ আঁধ্য নাটাসমাজের প্রতিষ্ঠাতা! এবং 
বর্তমান প্রাণও তিনি। তিনি ছোটকাল হইতে মেয়চরিত্র অভিনয়ে 
নুপটু। এখনও বুড়া বয়দে তিনি মেয়েরূপে পাদগ্রদীপের 
অন্মুধে উপস্থিত হইঘা সেখানকার দর্শকদের মুগ্ধ করেন। এই 
"অভিনয় করার ক্ষত] আ'শাদের বংশের বর্তমান পুরুষদের অনেকেরই 
আছে। আমার দাদ! নলিনীনাথ বন্োপ, " চাঁদপুরে বড় বড় 
পুরুষ চরিত অভিনয় করিয়া খুবই খ্যাতি অঞ্জ" করিয়াছিলেন। 
দাদার চেহার! খুবই শুর ছিল এবং বড় বড় পার্টে তাহাকে 
মানাইতো-ও তাল। আমার মেজদা গোপালচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরই 
এ-বিষয়ে ক্ষমতা ছিল আমাদের লকলের মধ্যে সব চেয়ে বেশী । তিনি 
অনেক জায়গার বড় বড় চরিত্রের অভিনয় করিয়া সুনামও লাঁত 
করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস অভিনয় করাই তাহার ভীবনের ব্যবলায় 
হইলে তিনি এপথে স্থায়ী খাতি রাখিতে পারিতেন। তাহার 
চেহারাও ছিল এই কলার সম্পূর্ণ উপযোগী । এরূপ সুগঠিত সুনর 
দেহ বাঙালীর মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। অভিনয় ক: ন যা কিছু 
সামান্য ক্ষমতা আমার জন্িয়াছিল তাঁর মূলেও -ন মেজদার 
প্রেরণা । আমার শৈশবে কলিকাতায় রমঞ্চে 'বতিনীত অনেক 
নাটকই তিনি আমায় পড়াইয়া শুনাইতেন। তাহার আবৃত্তির সদর 
টং সব.নাটককেই প্রাণময় করিয়া! তুলিতো আর আমি ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা মুগ্ধচিন্তে তাহা শুনিতাম। বারো তেরো বৎসর বয়সে শোনা 
নাটক আজো যেন হদয়ে উজ্জল ভাবে খ্াকা রহিয়াছে। কলিকাতার 


জীবন-প্রবাহ ১৯ 


ট্রেজে অনেক নাটকের অভিনয় দেখিয়াছি কিন্ত দু-একজন ছাড়া 
কোন অভিনেতাঁকেই মেঁজণার সমান মনে হয় না। 

মেঙ্দার প্রভাবে আমাকে কলেজ জীবন হইতে আজ পর্যাস্ত 
মফঃশ্বলের অনেক নাটা সম্প্রদায়ের সম্পর্কে আসিতে হইয়াছে। 
,১৯*৭ সালে কুচুব্হাবু কলেজে ছেলেদের সরশ্বতীপৃজা উপলক্ষে 
রঘুবীর নাটক অভিনয়ের ধাবতীয় বন্দোবস্ত সম্পাদকরূপে আমাকেই . 
করিতে হইগ্বাছিল। ফরিদপুরে ডাক্তারি করার সময় সেখানকার 
ভ্বামাটিক এসোসিয়েশনের একজন সম্পাদক ছিলাম আমি । বর্তমানে 
কৃমিল্ল! আশ্রমের বাৎসরিক উৎসবের সমর অতিনয়ের বড় চরিত্রের 
অংশ আমাকেই লইতে হয়। নাটকের বাতিক আমার মাথার 
থাকার দরুণই শ্রীগৌরা্গ, মুক্তির পথে, মিলন-যন্, মুক্কিবীণা৷ প্রভৃতি 
নাটক লেখা! আমার পক্ষে সম্ভব হইয়াছিল। 


পুব-নড়িয়া 

কৈলান বীড়,ঘ্যে মশায়ের পুকুরের দক্ষিণ পারে আমাদের নূতন 
বাড়ী করার কথা পূর্ধেই বলা হইয়াছে । এই বাড়ীর ঠিক দক্ষিণেই 
অভয় মুখুক্যেদের প্রঞ্জা বারুইদের বাড়ী, বারুইদের ও আমাদের 
বাড়ীর মাঝে একটি সন্কীর্ণ খাল, খালের দক্ষিণ ”“র ঘন জঙ্গদ_.- 
ঠিক উত্তর' পারে আমাদের বাড়ী। এই ঘন জঙ্গলের মাবথেকে 
মাথা উঠুকরে ওঠা বাঁশের ঝাড় ও বড়] একটা উডভিযা-আম-গাছের 
জন্ত আমাদের বাড়ীর আলো! বাতাসের পথ প্রায় বন্ধ ছিল। বাড়ীর 
অতি কাছের বীশগুলির ঝড়ে দোলান সরু আগা আমাদের ছনে 
ছাওয়া ঘরগুলির প্রার মাথার উপর আসিয়া লুটাইয়া পড়িত। বাড়ীর 
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উঠান অনেক সময় ছাইয়া যাইতো বাতাসে উড়িয়া আসা শুকনো বাশ 
পাতীয়। উড়িয়া আম গাছটিকে সন্ধ্যার পর মনে হইতো যেন একট! 
প্রকাণ্ড দৈত্য হা করে দাড়িয়ে আমাদের উদ্দেস্তে আস! সবটুকু 
দক্ষিণে বাতাস নিঃশেষে গ্রাস করিতেছ। বাড়ীর পূর্বে ও পশ্চিমে 
ছিল বারুইদের কাটা নানা রকম জঙ্গল ও আবর্জনায় ভরা বড় বড় 
খাদ। বর্ষাকালে হাটু-জলে-ভাসা উঠানে ছোটখাট নৌকা চলাফের। 
 করিতো। 

বাড়ীতে তখন সব শুদ্ধ ছিল পুরাণ বাড়ী হইতে আনিয়া নৃতন 
করিয়া! তোলা৷ দুখানা ছনেব ঘর। উত্তরের ভিটির থানা একটু বড়-_ 
চৌচালা। পশ্চিমের ভিটির পাকের ঘ:”51 ছোট--দৌ-চালা। 
ঠাকুরমার পাক হইতো! উত্তরের ভিটির পশ্চিমে, লর মঙ্গে লাগানো! 
একথান| এক চালায়। ঘরের কীচা ভিটি বর্ধার &  ধ্বসিয়। পড়ায় 
ভাঙ্গা পিড়া দিয়া সাপ ব্যাড বিনা! বাধা ঘরের ভিতর ; কতে;। চৌকী 
না থাকায় মেঝের উপর হোগলা, পাটা ও কীথা বিছাষ্য়া শঘা! তৈরী 
হইতো। কতো ভয়েই যে সে ভাঙ্গা ঘ., রাত কাটিতো মনে হইলে 
অন্তের প্রাণ শিউরে উঠিলেও আমা'র মনে আনন্দ হয় শু তাবি 
কোনো কাজের জন্ত তগবাঁন যাকে এই পৃথিবীতে প তার সেই 
কাজ শেষ না হওয়া! অবধি তিনি তাকে আঁপন কে ফেরার জন্ক 
ডাকেন না। এর পরীক্ষা আশ্রমে* প্রথম ৬1বনেও অনেকবার 
মিলিয়াছে। তিন শ বছরের পুবাণো পুকরের সাপের গর্তে তরা 
পারে' আমাদের কুমিল্লা আশ্রমের প্রথম প্রতিষ্ঠা । এতো জাতি 
সাপ পায়ের সামনে পড়া সত্তেও যে সাঁপে কাটায় আশ্রমের কেউ 
মরে নাই এ কথ! মনে হইলে প্রাণ এখনো! বিস্ময়ে ভরিয়া! উঠে। 
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, ঠানদিদি 

আমাদের নৃতন বাড়ীতে আসার সময় কৈলাল বীড়,য্যে মশায় 
জীবিত ছিলেন না। তার অল্প বয়সের ছেলে রাসবিহারী ও 
বিনোদই ছিল সে-বাড়ীর কর্তা। এদের অবস্থা আগে ভাল 
থাকিলেও তখন খুবই খারাপ হইয়াছিল। থাওয়! দাওয়া না চলায় 
তাহাদের বাধ্য হইয়া যাইতে হয় রাহাপাড়া গ্রামে মামার বাড়ীতে । 
এদের চলিয়া যাওয়ার পর সে-বাড়ীতে থাকে শুধু কালীতার! দেবী 
নামে তাদের দুর সম্পর্কের এক বুড়া বিধবা । সেই ছিপছিপে 
ছোট-খাট গাল-াঙ্গা শ্যামবর্ণের বুড়ীকে আমরা ডাকিতাম ঠান- 
দিদি। তার প্রাণে অসীম সাহস ছিল বলিয়াই সেই বন-জঙ্গল-ঘের! 
বড় বাড়ীধানা আমাদের মতো! দুর্দান্ত ছেলেদের প্রবল আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করি! প্রায় শেষ জীবন অবধি একলা থাকা তার পক্ষে 
মস্তব হইয়াছিল। আমাদের পুরানো বাড়ীতে আম জাম ও কাঠালের 
অনেক গাছই ছিল কিন্ত এই নৃতন বাড়ীর ছাড়া ভিটাতে ছিল না 
কিছুই । অথচ হেলে বসের লোতও ছিল কম নয়। মাথ মাসে 
ভোর হইতে না হইতেই টিপি টিপি পায়ে ছুটিয়া যাইতাম ঠানদিদির 
বাড়ীর উত্তর পশ্চিম কোণের কুল গাছ তলায়। ন্ধবুড়ীর সঙ্জাগ 
কানকে ফাকি দেওয়া! ছিল অসভ্ভব। তাড়াতাড়ি ঝাপ ঠেলিয়া 
চিকণ কালো! লাঠি হাতে বুড়ী বাহির হইতো| মুখে বলা যায না এমন 
সব ভাষার বাণ ছুড়িতে ছুড়িতে। কৌচড়-তর! কুল লইয়া সেই 
শেষ রাত্রের আধারে জঙ্গলের পথে পালানো এক-এক দিন 
বড়ই মুস্কিল হইতে! । গাছে উঠিযা লটক[, কাউ, ডেউয়া, 
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গোলাপঞ্জাম পাড়িতে তাহার কোনো আপত্তি ছিল না বটে 
কিন্ত বৈশাখী ঝড় পড়িতে না পড়িতে ঘোর সন্ধ্যায় আমি যে 
সিছুরে ও বীশবনে আম গাছের তলায় লাল টুকটুকে পাকা আম 
গুলি কুড়াইতে আরম্ভ করিতাম তাহা সেই নির্দয় বুড়ীর সহা হইতে 
না কিছুতেই । আমি যে ছেলে মানুষ, আমার যে তৃষিত নয়নছটি 
সর্বক্ষণ পড়িয়া থাকে তার গাছের পাকা আমগুলির দিকে, সারা- 
" দিন আমি যে ঘুরে বেড়াই সেই গাছগুলির আশ পাশে আন্গু 
দিবা পাকা আমগুলি গুণিতে গুণিতে, আর দুএকটা কাক ভালে 
বসামান্র কেবলি ভাবি তাদের ঠোকরে যদি এক আধটা1 আম পড়ে 
_এই বুড়ি বদি প্রাণ দিয়া একবার আমার সেই সব মনের কথা 
তাবিতো, তবে বুঝিতো প্রাণের কোন পাগল টানে আমার মতো ছোট 
ছেলে যাইতে পারে আ্বাধার-ঘেরা সে সব গাছের তলে এতো ঝড় 
বৃষ্টির মাঝে। কিন্তু বুড়ী তাড়া করিয়া আদিতো হাতে সেই কালো 
লাঠিখানা লইয়া এবং মুখে সেই সনাতন গালি বকিতে বকিতে। 
বুড়ী শুধু তাড়া করিতো আমাকেই নয়। লোনসিংএর বাবুদের 
পাইকদেরও সে ভয় করিতো৷ থোড়াই। একবার সময় মতো খাজনা 
' দিতে না পারায় পাইকেরা বাড়ীর দক্ষিণ দিকের ঝাড়ের বাঁশ কাটিতে 
গেলে, যে-তেজের সাথে সে গিয়াছিল কালো লাঠিখানা উগইয়া 
সেই বাবরীওয়ালা লান-চোখ মোটা-লাঠি-হাতে পাইফদে” শানে 
তা আমি জীবনে কখনে! ভুলিব না। তখনকার অশিক্ষিত 
মেয়েদের তুলনায় তথাকথিত শিক্ষিত বর্তমান মেয়েদের অধিকাংশের 
হদয়ের কম সাহসের কথা মনে হইলে শুধু ভাবি কি ছিলাম ও কি 
হইয়াছি। স্ত্রী স্বাধীনতা! তখনকার দিনে না থাকিলেও তিনি শ্বাধীন- 
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ভাবে নানা গারের আত্মীয় শ্বজনদের বাড়ী ঘুরিয়। বেড়াইতেন। 
এখনকার মেয়েদের €প বুকের পাটাই যেন নাই। বাড়ী হইতে 
বাহির হইলেই তাহাদের হাত পা কীপে, বুক দুর্‌ দুর করে। 
পরাধীন জাতির টাক! পয়পার লোকসানই সব চেয়ে বড় লোকসান 
নয়--প্রাণ উৎসের শুকানোই সব চেয়ে সর্বনেশে। 


মহা পুরুত বাড়ী 


ঠানদিদির পুকুরের পৃব-পারে ছিল মহা পুরুত বাড়ী। সেই 
বাড়ীর তখনকার কর্তা কালাটাদ অগ্রদানী আমাদের ছিলেন পরম 
হিতৈষী বন্ধু। সেই দৌহারা চেহারার কালো! ব্রাঙ্গণের কথা জীবনে 
তোলা অসস্ভতব। তিনি বসে বাবার চেয়েও বড় ছিলেন বলিয়। 
আমবা তাহাকে ডাকিতাম জেঠা মশায়। মহা পুরুতের কাজ করিতে 
তাহাকে প্রায়ই যাইতে হাত দূর গ্রামে। অনেক রাতে বাড়ী 
ফিরিয়াই গ্রথম খোঁজ লইতেন আমাদের বাড়ীর সকলে কেমন আছে । 
আমাদের বাড়ীতে কোনো পুরুষ না থাকার অতাব এই জেঠা 
মশায়ের জন্ত কখনো অনুভব করিতে হয় নাই। বাঁজার হইতে 
জিনিষ পত্র কিনিয়া আমার সব ছার ছিল তাঁহার উপর। 


বৈদিক বাড়ী 


পুকুরের উত্তর-পারের একটু দূরেই বৈদিক বাড়ী। সংস্কৃত লেখা- 
পড়ার দ্রিক দিয়ে তখনকার দিনে আমাদের অঞ্চলে এই বৈদিক 
বাড়ীর বিশেষ খাতি ছিল। এই বাড়ীর দক্ষিণের ঘরের শশী স্বৃতিরত্ব 
ষশায়ের পাগ্ডিত্যের খ্যাতি ছাড়ইয়া পড়িয়াছিল দেশ বিদেশে) 
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তাহার টোলের সৌধাদর্শন পড়ুয়াদের আমাদের বাড়ীর পৃথের 
রাস্তায় যাইতে দেখিয়া অনেক সময় মনে হইতে! তাহাদের মতো 
সংস্কৃত পড়িতে । সেই বাড়ীর পশ্চিমের ঘরের গুরুনাথ পাঠকের 
নাম শেষ অবধি প্রচারিত হইয়াছিল সুদুর কাশী পর্যান্ত। 
তিনি শেষ জীবনে শুধু কথকতা! দ্বারা মাসে হাজার টাকা অবধি 
উপার্জন করিতেন, এমনি ছিল তার এ-ব্বয়ে দক্ষতা । ছোট 
কালে গ্রামের অনেক বাঁড়ীতেই তার কথকতা হইতো । সে-সব 
শুনিতে আমার বড়ই ভাল লাগিতো | প্রতি সন্ধ্যায় দুঘণ্টা ধরিয়া 
কথকতা হইতো । এই দু-ঘপ্টা অঝোরে চোখের জল ফেলিতে 
ফেলিতে মুগ্ধ প্রাণে আমি পূর্ব পুরুষদের গৌরবমাথা। পুণ্য কাহিনী 
মব শুনিতাম। খুরুনাথ পাঠককে আমরা! ডাকিতাম গুরুনাথ কাকা । 
উত্তরের ঘরের যনোমোহন পাঠক কথকতা গুরুনাথ কাকার মতো! 
অতো! বড় না! হইলেও মোটের উপরে মন্দ ছিলেন না। গুরুনাথ 
কাকার শিষ্য তিনি, কাকার অনেক ঢ$ নকল করিতে পারিতেন। 
গ্রামে তখন কোনো উচ্চ বিদ্যালয় না থাকিলেও গ্রামের লোকদের এই 
মব কথকতার মারফত অনেক ধর্মতত্ব শেখার পথ অতি সহজ সরল ও 
স্থগম ছিল। এখনকার স্কুলে পড়ার সৌভাগ্য কয়জনের্ই ব' হটে 
কিন্তু তখন বিন! গরসায় শিখার এরূপ সুযোগ ছিল অনেক। 
আর এই সব ব্যাপারে সকলে যোগও দিতে। প্রাণের তক্তি, শ্রদ্ধা ও 
আলন্দের সাথে। গ্রামে তখন আরো কথক ছিল এবং এদের 
কথকতা হইতো প্রায়ই । এখন গ্রামে কোনো কথক নাই বলিলেই 
চলে। যারা আছে তাদের কথকতা গ্রামে কথনো হর কিন! 
সন্দেহ। গ্রাম হইতে চিরতরে লোপ পাইয়াছে বহু দিনের এক টি 


জীবন-প্রবাহ ২৫ 


সহজ সরল শিক্ষা পদ্ধতি, অথচ তার স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই নূতন 
কিছুই। ধ্বংস-মুখে* চলা একটি ভ্রাতির ইতিহাসের ধারাই 
এরূপ । 


হরি কীর্তনীয়া 


লোপ পাইয়াছে গ্রাম হইতে শুধুকি কথকতাই? আমাদের 
গ্রামের হ্রিকীরতনীয়ার নাম ছিল পালংএর নুপ্রসিদ্ধ গোবিন্দ কীর্ড- 
নীয়ার ঠিক নীচে। ছোটকালে হরিকীর্তনীষার গান অনেক শুনিয়াছি। 
হরি কীর্ভনীয়! শুধু ওত্তাদ গায়ক ছিলেন নাঁ। তিনি সাধু ও ভক্ত 
ছিলেন, নির্জনে সাধন তন করিতেন, গান রচনার ক্ষমতাও তাহার 
ছিল। পুরাণ গাহিতে গাহিতে আনন্দরসে মাতোয়ারা তাহার প্রাণ 
উথলিয়া উঠতো আর সেই গান শুনিয়া চোখের গলে ভাসিতে তাঁসিতে 
আমি যে কোন অজানা রাজ্যে চলিয়া যাইতাম--সে-নুখ-স্থৃতির আবেশ 
এখনো আমার প্রাণে জাগে, সেই সুরের ধ্বনি এখনো! আমার হৃদয়ে 
স্পনিত হয়। তাহার ছেলে চন্রকান্ত বেহাল! বাঁজাইতে অতি নিপুণ 
ছিলেন। অনেক মেডেল লাতও এজন্য তাহার হইয়াছিল । চোগা 
চাপকান পরিয়া যাত্রার জুড়ীর বেশে গলায় মেডেলের মালা দোলাইয়! 
আসরে দাড়াইয়া তিনি বেহাল] বাজাইতেন। তাহার বেহালার 
বঙ্কারের মাধুধ্যে বড় বড় আসরের হাটুরে গোলমালও বন্ধ হইতো! এক 
নিমেষে। আর আমার মতে! শিশুর মুগ্ধ প্রাণ নাচিতে থাকিতে! সেই 
সুনিপুণ শিল্পীর অতি কোমল করম্পর্শে জাগাইয়া তোলা সুরের 
তালে তাঁলে। এই চল্লিশ বৎসর পরও যেন সেই সুর বন্ধৃত হইতেছে 
আমার হৃদয় বীণার প্রতি তারে! 


২ ভ্ীবন-প্রবাহ 


বারুইপাড়া , 


আমাদের বাড়ীর পৃবে ও দক্ষিণে ছিল বারুই-পাড়া। নড়িয়া 
অতি গ্রাচীন গ্রাম। এর অতি পুরাতন ইতিহাসের সন্ধান নাঁ পাওয়া 
গেলেও এর পাড়া গঠনের পদ্ধতি প্রাচীনত্থের পরিচায়ক। প্রাচীন 
হিদুনগরের মতো! এই গ্রাও সাহা, তেলী, কামার, কুমার, গোরাল, 
বাক প্রত্ৃতি বিভিন্ন পাড়ায় বিওক্ত। আমাদের সাবেক বাড়ী ছিল 
সাছা! পাড়ায়। সাহারা আমাদের সাথে কিরূপ ব্যবহার করিত 
আমার মনে গড়ে না। কিন্ত পাড়ার বারুই পুরুষ ও মেয়েদের প্রাণ 
মাখানো ব্যবহার যেন এখনে! আমার হৃদয়ে দোনার রেখায় খ্াক 
আছে। পুরাণ বাড়ীতে আমাদের দু'দশ ঘর প্রন্জা ছিল। পুকুরে 
মাছ ছিল, বাগানে ফল ফলারি ছিল কিন্ত এ-নৃতন ছোট বাড়ীতে ছিল 
না দে-মবের কিছুই। বাঁধা করিতেন কুচবিহারে কোন জমিদারের 
অধীনে অতি সামান্টি বেতনের চাকুরী । যতদুর মনে পড়ে তার তখন 
মাহিনা ছিল মাসে আট টাকা । থাওয়া দাওয়া পিসেমশায়ের বাড়ীতেই 
" চলিতো। এআট টাকার সাথে নিছে আরে! দুটাকা মিলাইয় 
পিসিমা প্রতিমাসে দশ টাক! আমাদের বাড়ীতে পাঠাইল্নে। 
পিসেমশায়ের মাহিনাও খুব বেশী ছিল না। নিঃসন্তান পিসি ' দিন 
রাত হাড়'তাঙা থাটুনী খাটিয়া অতি কম থরঠে সংসার চালাইডে 
পারিতেন বলিয়াই তাঁহাদের পক্ষে মাসে এরূপ সাহায্য কর! সন্তব 
চিল। আর পিসেমশায়ের ও পিনীমার আমাদের জন্ত দরদ চিরকালই 
ছিল খুব বেশী। এই দরদই তাঁদের সকল রকম দুঃখ বরণের 
মাঝে দিত অফুরন্ত আনন্দ 
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বাড়ীতে তখন আমি ছাড়া ছিলাম ঠাকুরমা, মা, আমার বড় ছবোন 
ছেমলতা ও কুমুদী, আর আমার ছোট বোন প্রফুল্ল । বড়দা ও 
মেজদা টাদপুরে বোনদির বাসার থাকিন্বাী সেখানকার উচ্চ ইংরাজী 
বিষ্বালয়ে পড়িতেন। প্রফুল্ল ডাক নাম ছিপ ক্ষেত্তি। আর 
সন্তান হওয়া ক্ষান্ত হোক্‌ এই ইচ্ছা! হইতেই তার এ-নামকরণ। মার সব 
গুদ, নটী ছেলে মেয়ের মধ্যে দাদার আগে-পিছে-হওয়া ছেলে 
মেয়ে ছুটির সৃত্যু ঘটে খুবই ছোটকালে। আমি মার অষ্টম 
সন্তান। এতোগুলে লোকের মাসে কেবল মাত্র দশ টাকায় 
কুলানো সে সপ্তার দিনেও একেবারে অসম্ভব ছিল। চাদপুরের 
বোনদিও মাঝে মাঝে কিছু পাঠাইতেন বটে বিস্ত তাঁও আমাদের 
অভাব পুরণে যথেষ্ট ছিল না। কাজেই সব দিন আমাদের ছুবেলা 
খাওয়া জুটিতো ন। মা! ও বোনদের অনেক সময় ফ্যান খাইয়াই দিন 
কাটাইতে হইতে! । আমার এখনে বেশ মনে আছে--ম! আমাকে 
থালায় ভাত বাড়ির দিতেন আর নিজেরা বাটাভরা ফ্যান লইয়া থাইতে 
বসিতেন। সেশ্ভাত সহজে রুচিতে চাইতো না বলিয়া অনেকদিন 
বলিতাম আস্থন না, যা কিছু আছে সকলে মিলিয়াই থাই। 
কিন্তু ম! কিছুতেই তাহা হইতে দিতেন না । বলিতেন-_তুই কদিনই 
বা বাচবি, আমাদের তো আর আযুর শেষ নাঁঁ আমরা যে ধমের 
দুয়ারে কাটা দিয়ে এসেছি । অষ্টমগর্ভের ছেলে বলিয়! তীহাদের 
মনে আশঙ্কা ছিল আমি বেশী দিন বাচিব না। আর যদিই বা 
বাচি_তাহারা ভাবিতেন আমি খুব বড় হইব, কারণ কৃষ্ণ যে অষ্টম 
গর্ভের। এই আশাভরা বুকে তারা আমার তখনকার সমস্ত 
চরম্তপন! “ধাটযাট” বলিয়া হাসিমুখে সহিতেন। 


২৮ ভীবন-প্রবাহ 


আমাদের গ্রামে তখন কোনো উচ্চবিষ্ঠালর় ছিল না। লোনসিং 
গ্রামের মধ্য ইংরাজী বিগ্ভালয় হইতে দাঁদা ও দেজদ! মাইনর পরীক্ষা 
পাশ করেন। মাইনর পরীক্ষায় দাদ! চার টাকা বৃত্তিও পাইয়া 
ছিলেন। নিজে লেখা পড়ার স্থয়োগ পান নাই-_এ-ছুঃখ বাবার 
প্রাণে চিরদিনই শেলের মতো বিধিতো। নিজেরও লেখাপড়ার 
আকাক্ষা বড় কম ছিল না। আমাদের কলেজে পড়ার সব বই-ই 
বাংলা করিয়া তাহাকে গুনাইতে হইতো । আর এসব জ্ঞানের কথা 
শুনিতে তিনি খুবই পছন্দ করিতেন। মাইনর পাশের পর দাদা চাহিয়া- 
ছিলেন চাকরী করিতে। পনেরে! টাকা বেতনের একটি চাকরীও 
জুটিয়াছিল। কাকাদের মত ছিল এই চাকরী নেওয়ার দিকে কিন্ত 
বাবা সে-কথায় কানও দিলেন না। তিনি দাদাকে বলিলেন-_তুমি 
ছেলেমানুয, সংসারের তাবন। ভাববার দরকার এখন তোমার কিছুই 
নাই--তুমি শুধু পড়ে থাকো নিজের পড়া নিয়ে--পনেরে| টাকার 
এখন তোমার চট্লেও পরে চল্বে না। দাদা পড়ার ভাল ছিলেন 
বলিয়া তাকে খুব ভালরূপে লেখাপড়া শিধানোর সঙ্কল্প করিলেন। 
: হেডমাষ্টার রতনমণি গুপ্রের আমলে ঢাকা কলেজিছেট স্কুলের স্থান ছিল 
পূর্ববঙ্গে সর্বপ্রথম । লোকমুখে একথা! শোনামাত্র বাবার রোথ 
হইল দাদাকেও সেখানে পড়ানোর । বাবা চিরকালই রাশতাঁর' এক- 
শুষে লোক ছিলেন। মাথায় একবার একটা ঝে"ক চাপিলে আগা- 
পাছা চিন্তা থাকিতো৷ স-_সৈইকাজ করার জঙ্ মবিন! হইয়া উঠিয়া 
পড়িয়! লাগিতেন । তিনি দাদাকে লইয়া গেলেন ঢাকায় রতণমণিবাবুর 
কাছে । সকলে-তো! একেবারে অবাঁক, কিরূপে খরচ চলিবে, ঢাকাদ 
তো! পনের! টাকার কম চলিতেই পারে না! নাবার মাহিনাও ততে। 
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ছিল না। কিন্তু বাবা ভাবিলেন ছেলেকে মাণুষ করাই আসল কাজ-- 
দরকার হইলে বাড়ীর বিশ্রী করা! যাইবে। তখন পধ্যন্ত আমাদের 
পুরাণো বাড়ী ভাঙে নাই। 

দাদা কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হইয়া দু'এক বছর সেখানে পড়িয়া! 
ছিলেন। কিন্ত ফিটের ব্যামে! হওয়ায় শেষে তাকে বাধ্য হইয়! 
টাদপুর যাইতে হয়। 


অস্থিকা পণ্ডিত 


আমি ছয় কি সাত বছর বয়সের সময় আমাদের গ্রামের তখনকার 
একমাত্র বিষ্যালয় অদ্বিকা পণ্ডিতের পাঠশালায় ভর্তি হই। প্রথম 
দিন স্কুলে যাওয়ার কথা আমার বেশ মনে আছে) আমাদের 
পাড়ার বারই ছেলেদের সাথে আমার খুব ভাব ছিল। গ্রামে সব 
চেয়ে বেশী গরীব বলিয়! পাড়ার ছেলে-মেয়ে সকলেরই আমরা খুব 
প্রিয় ছিলাম । কি করিয়া আমাদের ছুপয়স! আয় হইবে সেদিকে নজর 
চ্ছিদ তাদের সকলের ৷ বিনা কারণে নিমন্ত্রণ খাওয়াইয় তারা অনেক 
সমর আমাকে দু-এক আনা! দক্ষিণাও দিতো । আর সে-সময় এই 
দুএক আনার মূল্য আমাদের কাছে ছিল খুব বেশী। গাছের প্রথম 
পাঁকা আমটি প্রায়ই আমার ভাগ্যে জুটিতো। এই জোটার জন্ঠ 
দায়ী ছিল পাড়ার ছেলেরা । তাদের সেই প্রাণ-ঢাল! ভালবাসার 
কথা মনে হইলে আনন্দে এখনো চোথ ছল ছলিয়ে ওঠে। বারুই 
ছেলেদের মধ্যে অনাথবন্ধু, রাঁমকাপাই, মহেন্দ্র ও রাসমোহনের নামই 
বিশেষ ভাবে মনে পড়ে । অনাথ বন্ধুর জীবনটা গেলো প্রায় বকামী 
করিয়াই_-না করিল সে ভাল রূপে নিজের পানের ব্যবসা, না চেষ্টা 
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করিল অন্ত কিছুর। রামফানাই ভোঁলাতে পানের কারবারে বেশ 
উন্নতি করিয়াছে । মহেন্র ও রামমোহন গ্রামেই ভাক্তারি করে। 
মহেন্তর ডাক্তারি শিখে লোনসিংএর ডাক্তার খানার কম্পাউগ্ডার 
রূপে আমার কাকার কাছে। ডাক্তারি ব্যবসায় মহেন্ত্রের হাতি-যশ 
খুবই বেশী। 

এসময্বের একদিনের কথা আমি এখানেই শেষ করি। কি 
এক ষোগ উপলক্ষে পাড়ার বুড়া জোয়ান বারুই মেয়েরা আমাকে 
ডাকিয়া নেয় নদীর পারে। গ্রামের বন জঙগপ পার হইয়া সুধ্যের 
কিরণ তখনো তাল রূপে নদীর গায় পড়ে নাই। এমনি সময় 
এক শীতের প্রভাতে মেয়েরা হুড়মুড় করিয়! নদীতে নামিরা ঝুপ করিয়া 
ভিন ডুব দেয়। পরে তাড়াতাড়ি পাড়ে উঠিয়া একে একে 
আমার পায়ের কাছে দুএক পয়সা! রাখিয়া টিপ করিয়া প্রণাম করিতে 
থাকে । আমি তে। একেবারে অবাক। হততভ্তের মতো হা করিয়া 
আমায় দীড়ান দেখিয়া রাসমোহনের মা কাছে আসিয়া হাঁপিতে 
হামিতে বলিল- বুঝলে ন| ঠাকুর, তোমরা! অতি গরীব কিনা তাই, 
কি-ই বা দিতে পারি, এই যোগ উপলক্ষে তোমাদের কিছু দেওয়া 
মাত্র। তখন আমার মনের তাঁৰ কি হইয়াছিল বলিতে পারি ন৷ 
কিন্তু ঠাকুর মার হাতে সেই চার-পাচ আনা পয়সা দেওয়া মাত্র 
তার মুখে ফুটে-ওঠা হাঁদি-রেখা আমার এখনো! স্পষ্ট মনে আছে। 

অনাথ বন্ধুর সাথেই ডানহাতে কলাপাতা, খাকের কলম এ 
দড়িতে ঝোলানো দোয়াতি এবং থা বগলে জড়ানে। ছালা লইয়া 
আমি প্রমথ যাই অস্বিকা পণ্ডিতের পাঠশালায় । সাথে ঠাকুরমা 
ছিদেন। অস্বিকা পঙ্ডিতের পাঠশাল| বসিতে! উত্তর নড়িয়ার 


জীবন-প্রবাহ ৩১ 


ঠ্কুরতা বাড়ীর ছনে-ছাওয়া চৌ-চালা মণ্ডপ তরে। কালে! 
পানা, ছিপছিপে, ছোটমছোট গৌপ-ওয়ালা, দাঁড়ি-চাচ1 পণ্ডিত মশাই 
দেড়-হাত লম্বা একখানা চিকন বেত হাতে লইয়া পরিষ্কার 
কাপড়ের খু'টথানা গায় দিয়! স্কুলে আমিতেন। পণ্ডিত মশায়ের 
বাড়ী ছিল খুব সম্ভব আমাদের গ্রাম হইতে মাইল তিনেক দক্ষিণে 
অশকশ! গ্রামে । থাকিতেন ঠাকুরতা৷ বাড়ীতে, সেখানেই তাঁর 
ছ'বেলা খাওয়া জুটিতো। নামজাদা পণ্ডিত ছিলেন বলিয়া সারা 
গায়ের ছেলেরা এই পাঠপালায় পড়িতে আদিতো | আমার সেখানে 
পড়ার সময় ছাত্রসংখ্যা যাটের কম ছিল না। পাশের কামার 
বাড়ী হইতে পড়িতে আসা তিন চারটি মেয়ে দক্ষিন ভিটির বৈঠক 
খানা ঘরে বসিতো। 

পাঠশালায় পড়ানো হইতো! দিনে ছুবার | খুব তোরে ফরসা 
হইতে না হইতে সকালের পড়া আরম হইয়া বেলা প্রায় দশটা 
অবধি চলিতো। পাঠশালা হইতে ফিরার পর প্রায় সকলকে 
বাজারে যাইতে হইতো বলিয়! এরূপ বন্দোবস্ত ছিল। বিকালে 
আবার ছুটোর সময় আরস্ত হইয়া সঞ্ধ্যার আগে সকলের এক সাথে 
নামতা-পাঠের পর পাঁঠশাল1 ভাঙিত। 

পণ্ডিত মহাশয়ের শাসন ছিল অতি কঠোর। কল্পনীয় কোন 
শাস্তিই তাহার অদেয় ছিল না। দীড় করিয়ে রাখা, মাটিতে হাটু 
গেড়ে বসানো, কপালে চাড়া! দিয়ে আকাশের দিকে মুখ করাইয়া! 
রাখা, হাতে ও পিঠে বেত মারা» ঢুহাতে দড়ি বেঁধে ঘরের আড়ার 
সাথে ঝুলিয়ে রাখা, লাল পিপড়ার বাস! পাছা ভাঙা-_শাসনের 
সকল উপায়ই ত্বাহার খেয়ালে ছিল। কিন্তু আমাকে তিনি কখনো! 
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কোন দিন মারেন নাই, বরং পড়া শিখি স্কুলে যাইতাম বলিয়া 
তিনি আমায় তালবাসিতেন। আমাকে দেখাইয়! সকলকে বলিতেন_- 
এ কালে মানুষ হবে। এখন তিনি মুন্সীগঞ্জে কোনো মোক্তারের 
মুহুরীর কজে করেন এবং একথ! বলিয়া বন্ধুদের কাছে গৌরব 
করেন। ভিনি মারিতেন বটে কিন্তু পড়ানো সম্বন্ধে তাঁর মনোযোগ 
ছিল খুব বেশী। ছুবেলা ঠিক সময় স্কুলে আসিতেন, কখনো! কামাই 
করিতেন না, চেয়ারে বসিয়৷ পড়ানোর ছলে বিমাইতেনও না। কড়া 
শাসনের মাঝেও ছাব্রদের জন্ক তার একটি সহজ স্সেহ ছিল বলিয়া 
ছাত্রের সকলেই তাহাকে তক্তি ও শ্রদ্ধী করিতো। অনেক দিন 
হুইল তিনি গ্রাম ছাঁড়িয়াছেন। কিন্তু গ্রামের ছেলেরা তাহাকে 
ভূঙিতে পারে নাই। ও 

ুষ্টমি করার অভ্যাস আমার কোনো দিনই বেশী ছিপ না, 
তখনো করিতাম না। ফরস| হওয়ার অনেক আগে প্রতিদিন 
ঘুম হইতে উঠিয়া পাঠশালায় রওনা হইতাম । পথেই বৈদিক বাঁড়ীতে 
থাকিতো আমার তখনকার বন্ধু মহেন্দ্র চক্রবর্তী । সে আমার কিছু 
উপরে প়িতো। তাকে দেখাতো। একটি কালে! ফুটবলের মতো । 
তার পিতা হরি চক্রবর্তী কিছুদিনের জন্থ বৈদ্িক বাড়ীর এক কোণে 
বাঁড়ী করিয়াছিলেন । তার! এখন অস্ত গ্রামে উঠিয়া গিয়াছে । পাঠ- 
শালার পথে মহেন্ুকে ডাকিয়া তোলা ছিল আমার রোজকার অত্যাস। 
এবিষয়ে সামান্ত একটু নড়চড়ও আমার ভয়ানক রাগের কারণ 
হইতো । আমাকে ডাকিয়া উঠানোর ভার ছিল ঠাকুরমার উপর 
উঠাইতে একটু দেরী হইলেই--কেন দেরীতে উঠালি-বলিয! ঠাকুরমার 
পিঠে কিল চড় মারিতে আরম্ভ করিতাম। মার] শেষ হইলে বাড়ীর 
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সকলকে ঘর হইতে বাছির করিয়া! তিতর হইতে খিল দিয়া দরজা 
বন্ধ করিয়া দিতাম। পরে বেড়ার উপর দিয়া বাহির হইয়া স্থলে 
চলিয়া যাইতাম। বাড়ীর মেয়েদের কারো সাধ্যে কুলইতো না 
ভিতরে গিয়া দরজা খোলে। আশ পাশের বাড়ীর খুব কম 
লৌকই বেড়া বাইতে পারিতো৷ আমার মতো | কাজেই অনেক 
দিন তাদের আমার পাঠশালা হইতে ফিরিয়া আসা অবধি 
সব কাজ কর্ধ বন্ধ রাখিয়া হততস্তের মতো ধড়াইয়া থাকিতে 
হইতো পাঠশালা হইতে ফিরিয়া অনেক সাধ্য সাধনার পর 
আমি দরজা খুলিয়া দিতাম । 

আমি এমনি ছিলাম খুবই ঠাণ্ডা জলের ঘটার মতো | কিন্ত 
যতো গোল বাধিতো এই পাঠশালায় যাওয়া লইয়!। আর একদিন 
এমনি এক কারণে বুকে খুব জোরে এক ইট মারায় যা অনেক- 
ক্ষণ অবধি অন্তান হইয়া পড়ি/ছিলেন। জ্রান হইলে পর য! 
কিন্তু আমায় একটি কথাও বলেন নাই। পাছে মরিয়া যাই এ 
ভয়েই তাহারা সর্বদা জড়সড় থাকিতেন। মার প্রতি সেই 
শিষ্টর আচরণের কথা মনে হইলে দুঃখে এখনো বুক ফাটে, 
লজ্জায় মাথা নত ইএ। মার সারাটা জীবন কাটিয়াছে বুক তর! 
দুঃখের বোঝা বহিয়া। এগার বছর ব্যসে প্রথম আমাদের 
সাবেক বাড়ী আসার দিন, বাপের বাড়ী হইতে থালা না লইয়! 
আসায় তাকে মাটিতে তাত খাইতে দেওয়া হইয়াছিল। বাবার 
লাথে তার সন্ভাব ছিল না কোন দিনই । বুড়াবয়সে পর্য্যন্ত বাবা 
তাঁকে একদিন রাগ করিয়া আমাদের চোখের সাযনে লাঠি 
শাসাইয়া মহাপুরুত বাড়ী পধ্যন্ত তাড়াইয়া লইয়া যায়। 


তু 
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ঠাকুরমার যতো মহিক়সী যহিলারও তাঁর প্রতি ছ+ বর 
কারণ আজ অবধি আমার কাছে একটি প্রহেলিক| | প্রাতকে স 
ঠাকুর ঘরে ঢুকিয়া প্রতিদিন বেলা ছুটা তিনটা পর্য্যন্ত ঠাকুরমা পৃ 
আফিকেই কাটাইতেন। তারপর সেখান হইতে বাছির হইয়া 
মার সাথে একপালা ঝগড়া! বাধাইতেন। ঠাকুরমাকে অনেক দিন 
ৰ্লিয়াছি--আঁপনার সমস্ত সাধনার ফল শেষ হয় এই এক 
ঝগড়াতেই। আমার একথা শুনিয়া তিনি শুধু হাসিতেন। মৃত্যুর 
কিছু পূর্বে হঠাৎ একদিন ঠাকুরমার এতাব বদলায়। সেদিন 
পৃজা-শেষে খাওয়ার ঘরে গিয়া মাকে তিনি বলিলেন_ আধ 
তৌঁকে খাইয়ে দিই, মাছ আছে তো। বলিয়াই তিনি গাল 
তরিয়া হাসিলেন। আর চোখের জলে তাঁর সারা মুখ ভাসিলো। 
আনন্দে মার মুখও উজ্জল হইল। তারপর ঠাকুরমা মাকে 
খাওয়ানোর দৃপ্ত দেখিয়া সেখানকার কারোর চোখে জল বাকী 
ছিলনা। বিধবা হওয়ার পর ঠাকুরমা এই একবার শান্ত 
আমিষ রান্নাঘরে গিয়াছিলেন। মার মৃত্যুর পূর্বের বড় বৌনদি 
বিধবা হন, বিধবা হওয়ার কিছুদিন পরেই তিনি যারা যান। 
দাদাও মারা যান মার মৃত্যুর দুবছর পূর্বেরে। আমাদের তাই 
বোনদের মধ্যে এ-দুজ্নারই যার উপর তত্তি শ্রদ্ধা ছিল লব 
চাইতে বেশী। আমার শেষ জীবনে মার উপর ভালবাসা ছিল না 
যোটেই | দোষ অবস্ত আমারই | মাকে মা পর্য্যন্ত ডাকিতে 
পারিতাম না। যা বলিয়া ডকিতে চেষ্টা করিলেই দম যেন 
আটকিয়া আলিতো1! মার প্রাণে ইহা শেলের যত বাজিতো। 
লজ্জা এবং ছুঃখে আমারও প্রাণ ভরিতো! কিন্তু প্রতিকারের কোন 
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পথ খু'জিয়া পাইতাম না। যার মৃত্যুর সয় আমাদের ছু 
ভাইয়ের মধ্যে তার কাছে উপস্থিত ছিল নাকেছই। আমি 
বাহির হইয়াছিলাম কাধির লবণ আইন অমান্ত অভিযানে । 
মেহদ ছিলেন হুদূর ব্ষদেশে | 

আমাদের তখনকার আধিক সন্কটের উল্লেখ পূর্বেই 
করিয়াছি। এক এক দিন পাঠশালা হইতে বাড়ী আসিয়া 
বলিতাম--ঠাকুরমা, খেতে দে; বড ক্ষুধা পেয়েছে। ঠাকুরমাকে 
তখন তুই বলিয়া ডাকিতাম, পরে কিন্তু এই 'হুই' বলাইয়! 
“আপনি” হুইয়াছিল। ঠাকুরমা শিকায় তালা হাড়ি হইতে 
হই, তিনটী পেয়ারা হাতে দিয়া বলিটেন আজ এ-ই খাঁ, ঘরে 
আরতো! কিছু নাই। আমাদের বাড়ীর দক্ষিণ-পৃৰ কোণে খুব 
উচু ও বড় একটা পেয়ারা গাছ ছিল। কোন কোন দিন সেটার 
দিকে তাকাইয়া বলিতেন-__যা, &ঁ গাছটা হতে পেয়ারা পেড়ে 
খাগে। আমি অযনি দৌডিয়া গাছের আগ-ডালায় উঠিতাম। 
গ্রামে থাকায় আমার গাছে চড়ার অভ্যাস ছিল খুবই। আমার 
সমান বয়সী খুব কম ছেলেই গাছে চায় এতো ওন্তাদ ছিল। 
এক দিন হঠাৎ উপরের ডালটা ভায়া যাওয়ায় আমি “ঠাকুরমা” 
বলিয়া পড়িয়া গেলায়। নীচের একটা ডান ধরিয়া হঠাৎ 
ঝুলিতে পারায় সে যাত্রায় প্রাণ রক্ষা হইল | ঠাকুরমা! দৌড়িয়া 
আনিয়া হাসিমুখে বলিলেন--সাবধানে শেষে আয়, আর একটু 
ছোলে গেছিলি তো। এছাসিই ছিল ঠাকুরমার বৈশিষ্ট্য। 
এতো ছুধে কষ্টের মাঝেও তার মুখে কখনো বিষাদের মলিন 
ছায়া পড়ে নাই। দা হাসি মুখ_-একেবারে ভগবর্তীর যতো, 
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সিংহের পীঠে দাড়ায় অন্থরের সাথে লড়ার সময়ও যুঁইএর 
যতো স্ষিপ্ধ হাসি। এখানেই ছিল মার' সাথে তাঁর পার্থক্য। 
সামান্ত ছুঃখেই মা যুসরিয়! পড়িতেন_আর ঠাকুরমা সকল 
অবস্থায় অচল অটল, শতত্র আকাশে চুমা-দেওয়া তুষার ধবল 
শৈলের যতো । 

গাছে ভাল চড়িতে পারায় তখন সংসারের অনেক কাজেও 
লাগিতাম। ঠানদি ও মুখুজ্ধ্ে বাড়ীর ব্ড বাগানের পাকা 
সুপারি আমি অনেক সময় পাঁড়িতাম। পাড়া ফলের 
পাওয়া অংশ বাজারে বেচিয়া পয়সাও উপান্জন হইভো!। এই 
পয়সায় অনেকদিন বাজার হইতে মাছও কিনিয়া আনিতাম। 
তাগে পাওয়া আম বাড়ীতে আনিয়া বোনদের বিলাইয়া 
দিতাম। 


'গৌরীকান্ত কবিরাজ 


, নয় বৎসর বয়সের সময় আমি ঠাকুরতা বাড়ীর পাঠশালা 
হইতে নিম্ন প্রাইমারী পাশ করিয়া পড়িতে চাদপুর যাই। এর 
আগে আমার একবার খুব কঠিন জর হয়। তখনকার কবিরাজ 
নির্দেশ করিয়াছিলেন তিদোষ ক্ষেত্র বলিয়া কিন্ত আমার এ; 
মনে হয় টাইফয়েড হইরাছিল। আমাদের মতো গরীবের 
পক্ষে কোন চিকিৎদ্‌ক মেলাই তার, কারণ ভিজিট তো মিলিবেই 
না, উধধ পর্যান্ত মাগ্রা দিতে 'হইবে। সোণাপতি লোনসিংএ 
ভখন থুব বড় ডাক্তার। তার কাছে সংবাদ পাঠান হইল। কিন্ত 
তার আমার ফুরম্তই জুটিল না। আর সব বড় কবিরাজদের 
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কাছে তো ঘেসাই মুক্কিল, সকলেই রোগী লইয়া ব্ন্ত। 
আমাদের পরিবারের নাপিত রজনী শীলকে আমরা কাকা 
ভাকিতাম। তাহার ছোট ভাই গৌরীকান্ত কবিরাজ আমায় 
দেখিতে আরম্ভ করিল। গোরীকান্ত কক অর প্র্যাকৃটিস 
তখন পর্যান্ত খুব বেশী না মিয়া উঠিলেও গ্রাম্য কবিরাজ 
হিসাবে মোটের উপর সে তালই ছিল! কিন্ত সব চেয়ে তার 
তাল ছিল প্রাণ-ঢাল! ব্যবহার! তারই চিকিৎসায় সেবার আমি 
সেরে উঠি। 


তৃতীয় অধ্যায়। 


টাদপুর 


নিষ্ন প্রাইমারী পাশের পর গ্রামের অনেকেই লোনপিংএ 
যাইনর পড়িতো। কিন্তু আমার তা ভাল লাগিল শা। ছুটাতে 
বাড়ী আগা দাদাদের ইংরাজী বই দেখিয়া ইংরাজী পড়ার বৌক 
আমারও মাথায় চাপে। আমি ১৮৯৬ সালে ক্ষ প্রাইমারী 
গাঁশ করি। দাদা সেবার টাদপুর হইতে এন্‌টরঙ্দ পাশ করিয়া 
কলেজে পড়িতে কুচবিহার যান। আমি ঠাকুরমাকে টাদপুর 
ফাওয়ার কথ। বলিলাম। তিনি বিশেষ গা করিলেন না। 
টাদপুরে মেজদার কাছে এবিষযরে লিখিলাম। তিনিও কোন 
উত্তর দিলেন না। বাড়ী আমার কাছে কারাগারের মতো 
ঠেকিতে লাগিল। দিনগুলি বছরের মতো! লগ্বা হইল। শেষে 
খাঁচায় আটকানো পাখীর মতো একেবারে ছটফটানি আস্ত 
হইল। এ-সযয় একদিন শুনিলাম ভূঞা বাড়ীর বিহারী ঘটক 
াদপুর যাইবেন। যাওয়ার দিন খাওয়া দাওয়া সারিয়াই 
ঠাকুরমাকে বলিলাম__আমি আজ বিহারী তৃঞ্ার সাথে টাদপুর 
যাবো--বলিয়াই ছুটিলাম তু বাড়ীর দিকে। ঠাকুরমাও 
দিশেহারার মতো ছুটিলেন আমার পিছে। মে এক যজার 
দৃপ্ত__বুড়া যেন ছুটিয়াছে শিশুর পিছনে তাকে আকড়ে ধরে 
তার অগ্রগতি অবরুদ্ধ করার ভন্য। আমি আগে আগে 


জীবন-প্রবাহ ৩৯ 


চপিয়াছি, আর ঠাকুর যা পিছন হইতে ডাকিয়া বলিতেছেন_- 
আরে মাথা থাম্‌, থাষ্‌, শোন্। ছোটকালে মাখনের যতো! 
ধবধবে সাদা ও কোমল ছিলাম বলিয়া আমার ডাক নাম ছিল 
শ্মাথন”। কে শোনে ঠাকুরমার কথা_-আর কে-ই বা তাকায় 
পেছনে তার পালে। আমার প্রাণ যে তখন মাতাল-__সামনের 
উজান টানে। 

সেদিন রাত্রে চাদদপুর পৌছি। সকলে তো একেবারে অবাক। 
বোনদি আদর করিয়া বলিলেন_আরে আগে একটু সংবাদ 
দিয়েও আসতে পারলি না? তাহার এই এক কথায়ই আমার 
সকল দ্বিধা সঙ্কোচ দূর হইল। খাওয়ার পর বাসার সামনের 
সরকারী রাস্তায় হাটিতে হাটিতে মেজদা বলিলেন--এ-খালে 
থাকৃতে পার এক চুক্তিতে | দীনেশ তোমায় ইচ্ছামতো মারবে 
কিন্তু তুমি তার গায় হাতটা পর্য্যন্ত তুলতে পারবে না। বোনদির 
ছেলে দীনেশ ছিল তখন তিন বোনের মধ্যে একটি মাত্র তাই। 
বয়সে সে আমার চেয়ে তিন মাসের ছোট। 


তখনকার টাদপুর 


১৮৯৬ সালের মাঝামাঝি আমি টাদপুর যাই। তখন টাদপুর 
এখনকার মতো উন্নত ছিল না। উন্নত কি অবনত বল! ভার কারণ 
যে লব পাটের অফিস চাদপুরে বর্তযান শোভার কারণ তাদের 
মালিক প্রায় সবই বিদেশী।' আমার ঠাদপুর যাবার সময় 
পুরাণ বাজারের কাছে শ্রীশ বাবু ও আমজাদ পাটওয়ারীর যে 
ছুটা পাটের অফিস ছিল তাদের মালিক এখন ইংরাজ | মাঝ 
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খানে নদীর দৃক্ষিণপাড়ে কে, এম দে কোম্পানী যে একটি বড 
পাটের আফিস খুলিয়াছিল; তাও এখন ত্রাতৃবিরে'ধের ফলে লোপ 
পাইয়াছে। 

আমাদের বাসা নদীর ঠিক উত্তর ধারে। বাসাটা খুব বড 
এখন প্রায় লাখ টাকা দীম। টাদপুরের জমির দাম এতো 
বেশী বাড়ার আগে নবীন যুখুজ্যে মশায় ইহা কিনিয়াছিলেন 
গোবিন্দবাবু নামে জনৈক ভদ্রলোকের কাছ হইতে অতি অর 
মূল্যে আমাদের বাসার ঠিক পৃৰ দিকে ছিল খোলা যাঠ। 
বর্ষার জলে তাসা৷ এই মাঠে আমরা নৌকা! বাচ খেলিতাম। 
খরাণীকাঁলে সকালে সেখানে গরু চড়িতো । তখন টাদপুরে গরু 
পালার খুবই ম্থবিধা ছিল। মৃখুজ্যে মশায়ও অনেক গরু পুষিতেন। 
গরু পালা তিনি ধর্ম বলিয়া মনে করিতেন। লাত লোকসানের 
কথা কেউ তুলিলে তিনি বলিতেন-_ভাল ছুধ খেতে হলে নিজের 
বাড়ীতে গরু রাখা চাই। ছুধ বিনা বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য টিকে না। 
ঠেকা বিষয়ে অত হিসাব নিকাশের কাজকি ? বিকালে আর 
আর ছেলেদের সাথে আমি ও মেজদা সে মাঠে খেলিতাম। 
খেলার মধ্যে গোল্লাছুট, কপাটা, দাড়িয়! বান্ধা, বৌ-বসন্ত, গাঁড়ী 
গাড়ী খেলাই ছিল প্রধান| মেজদাই ছিলেন এইসব খেলার বড় 
পা)! খেল! ও শরীরের দিকে তার নজর ছিল চিরদিন । 
ফলে তাহার চেহারাখানা হইয়াছে মানুষের মতো, হাজার 
লোকের মধ্যেও এক মুহূর্তে চিনিয়া লওয়া যায়। পথ দিয়া গেলে 
সকলে চাহিয়া থাকে যুগ্ধনেত্রে, ভাবে একখানা চেহারা বটে। 

তখন পর্য্যন্ত টাদপুরে এতো ছুটবল ও ক্রীকেটের ধূম পড়ে 
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নাই। দেশী খেলার দিকেই ছেলে পিলেদের রোক্‌ ছিল বেশী। 
তাই স্কুল ছুটার পরই সকলে ছুঁটিতো! সেই মাঠের দ্িকে। নদীর 
পাড়ের স্লেই বিশাল মাঠ নানা বয়সের ছেলেদের মোরে 
যুখরিত হইয়া উঠিতো। আর তাদেরই আনন্দের সাথে নিজেদের 
প্রাণের আনন্দ মিলাইয়! ডাকিয়! উঠিতো সারাদিনের বিরহের 
পর সন্ধ্যায় মিলিত সেই মাঠের পৃব-উত্তর কোণের বনের পাখী । 
এই বনে একদিন হঠাৎ কোথা হইতে একটি শুয়য় আসিয়া 
জুটিল। সকলে মিলিয়া সেই বন ঘিরিয়া শুধু লাঠির পিটুনীতে 
সেই বন্য শূয়র মারার কাহিনী এখনো মনে হয় যেন কালকের 
ঘটনা। রবিবারের দুপুরটা কাটিতো ঘুড়ি খেলায়। কতো 
রকমের ঘুড়িই তখন বানাইতাম_-পতঙ্গ, ঢাউস, সাপ, মানুষ 
প্রভৃতি । আর সুতো মাজার ঘটাই বা কতো। ছুঃব কষ্ট তখন 
ছিল অনেক, তবুও এই নব আনন্দের যাঝে দিনগুলি কাটিতো! 
স্বপ্রের মতো প্রতি রবিবারে স্নানের সময় লাগিতো তার 
কাটার ধূম। সহরের সব ছেলে আসিয়া জুটিতো নদীর পারে 
আর তাহাদের সকলের সাতারের চোটে নদীর জল তোল- 
পাড় হইতো । ভিতরের তারুণ্য সত্যি তখন উপচে পড়িতো এদের 
সকলের চোখে নাকে ও মুখে! কে কতবার সীতরাইয়া নদী 
পাড় হইতে পারে তা লইয়া লাগিতো তীব্র প্রতিযোগীতা। 
সকাল নয়টা থেকে সুরু করিয়া বেলা দুপুর পধ্যন্ত হইতায শুধু 
এপার-ওপার। অনেক অভিতাৰক লাঠি হাতে ঘাটে আসিয়া 
নিজেদের ছেলেদের তাড়না ও ভতপনা করিতেন । কিন্তু নবীন 
মুখুজ্যে ছিলেন এ-সব বিষয়ে একেবারে উদার 1 বলিতেন--এমনি 
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করেই তো এরা মানুষ হবে, শরীর হবে লোহার মতো শক্ত, জর 
ছরেও কাছে ঘেস্বে না। 

বর্ষাকালে নৌকা! বাওয়াতেই ছিল আমাদের প্রধান 
আমোদ। নবীন যুখুজোর বড়দাদা করুণ মুখুজ্যে এ বাসাতে 
থাকিয়াই কনট্রাকটারী করিতেন । তাহার একখানা সিজী 
নৌকা ছিল। বর্ধার দিনে স্কুলের ছুটার পর আর সবুর সইতো 
না। এ নৌকাখানি লইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হওয়া! চাই-ই। 
আজ একখানা বড গ্্যট এসেছে, ভেতিড কোম্পানীর, এ 
যে সামনে নদীর মাঝে, এর লম্মূখের কেবিলটা কতো বড়-- 
বলিয়া ছুই তিন জন সাথী সমেত এ নৌকা ভাসাইয়া৷ দিতাম। 
এই সব কেবিন দেখার মাঝে যে কি মাধুর্য ছিল এখন বোঝাও 
শক্ত কিন্ত এই কেবিন দেখা লইয়া! কতো দিন বাধিয়াছে কত 
গোল ফ্লাটের সারঙ্গদের সাথে। ধবস্তাধস্তি ও হাতাহাতির 
উপক্রম পর্য্যন্ত হইতো কিন্তু শেষটায় কোননা কোন লোকের 
মধ্যস্থৃতায় সব আপোসে মিটিয়া যাইতো | কিন্তু আমরা সেই 
ক্যাটের আগাগোড়া তন্ন তর করিয়া না দেখিয়া কিছুতেই 
ছাড়িতাম না। হারিয়া ফিরার কথা সে কিশোর বয়সে 
আমাদের চিন্তার ব্রিসীমায়ও ঠাই পাইতো না। 

মাছ ধরার বাতিক মাথায় ঢুকিয়াছিল গ্রামে থাকিতেই। 
বর্ধাকালে পুকুরে, খালে, বাড়ীর ছু পাশের জলে ভরা ডোবা- 
গুলিতে ছিপ ফেলিয়া ঠাই পাতিয়া মাছ ধরা ছিল একটা নিত্য 
নৈমততিক ব্যাপার। মাছ ধরার সেই ঝৌকটা চাদপুর আসিয়া 
বাড়িল বই কমিল না। নৌকায় বসিয়া নদীর জলে চিংড়ি ও 
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বেলে মাছ ধরা কোন দিন বাদ পড়িলে পেটের ভাতই যেন 
হজম হইতো না। আর এতে বোনদিরও উৎসাহ ছিল কষ 
নয়। মাছ ধরার ছতায় মাঝে মাঝে স্থল পর্যন্ত কামাই 
করিতাষ। 

তখন আমার বয়স দশ কি এগারো । বিশ্বগ্রীসী ক্ষুধা 
আমার চোখে মুখে সারা প্রাণে। চাদপুর তখন দিনে 
দিনে বাড়িতেছে যৌবনের সমস্ত শক্তি লইয়া। আর সেই 
বিকাশের নিত্য নূতন রূপ মন প্রাণ ও ইঞ্জিয় দিয়া তোগ 
করার জন্ঠ আমার সমস্ত অস্তর-আত্মা পাগলের যতো ছুটাছুটি 
করিতো। কিছু দিন আগে টাদপুরে রেল হইয়াছে । বিকাল ৪টা 
বাজা মাত্র সিটি দিয়া গাড়ী আসিতে! আর তা দেখার জন্য আমি 
বেগে ছুটিয়া যাইতাম। গাড়ী দূর রেল পথে কালো সাপটার 
মতো একে বেঁকে চলিয়া যাইতো আর আমার শিশু প্রাণে কতো 
কথাই না জাগিতো--কোথা হইতে এই গাড়ী আসে, কিভাবে 
ইহা চলে ইত্যাদি! 

একটি একটি করিয়া নদীর হুকুলে পাটের আফিস হওয়ার 
সাথে সাথে মেঘনা হইতে নানা রকমের ্টামার ডাকাতিয়া বাছিয়] 
আমাদের বাসা পর্য্যন্ত আসিতো। তাহাদের তভৌ শব শোনা 
যাত্র দৌড়িয়া নদীর পাড়ে গিয়া দেখিতাম--কোনটা! একতলা, 
কোনটা দেড়তলা, কোনটা দোতলা, কোনটার আবার দোত- 
লাঁর উপর ছোট একটা কোঠা । কোনটার চোঙ্গা একটি, কোনটার 
ছুটি, কোনটার চারটি ! এইসব ষ্টাযার আমার ফুটন-উন্মূখ মনে 
যে কতো প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিতো আর সেই সব প্রশ্নের উত্তরের 
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জন্ত বাসার লোকদের যে কতো বিব্রত হইতে হইতো তাহা 
ভাবিয়া এখনো বিন্বয়ে ও পুলকে প্রাণ নীচিয়া ওঠে। এসব 
আনন্দের মাঝে প্রাণটা, দমিয়া গেল যখন বাসার পৃবের যাঠটা 
আমাদের হাতছাড়া হইয়া পাটের আফিসে পরিণত হইল । আর 
সাথে সাথে সেখানে খেলাও বন্ধ হইল। 


মিশন হাউস। 


এসময়ে আমাদের বাসার অল্প পশ্চিথে মিশন হাউসের 
প্রতিষ্ঠা হয়। এই হাউসের পাত্রীরূপে প্রথম যিনি আঁদেন 
তাহার নাম খুব সম্ভব ছিল হিউজ.| তিনি অত্ন্ত সরল প্রাণ 
মিশ্তনে লে!ক ছিলেন, আমাদের সকল খেলায় যোগ দিতেন, 
বাসার কাছে আসিয়া আমাদের নীয ধরিয়। ডাকিতেন। তাহার 
পর আসেন ডাক্তার নর্থ। ইনি আগের সাহেবের মতো এতোটা 
মিশুক ছিলেন না বটে, কিন্তু অস্ত্র চিকিৎসায় খুব নিপুণ ছিলেন। 
ফলে তাহার নাম অতিদ্ুত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। পসারও 
খুব জোটে কিন্ত প্র্যাকটিসের একটি টাকাও তিনি নিজে নিতেন 
না। মিশশ হহতে মাসে পাওয়া ভ্বইশ টাকাতেই কোন মতে 
সংসার চালাইতেন। ফলে ইহার মারফতে প্রতিমাসে মিশনের 
যথেষ্ট আয় হইতো এবং ইহার এই স্বার্থ ত্যাগ ও অক্লান্ত পরি- 
শ্রমের ফলে টাদপুর মিশন অতি অল্পকাল মধ্যে সুপ্রতিঠিত হইয়া 
উঠিল। আমি এসময় প্রতি রবিবার ভোরে মিশন হাউসে 
বাইবেল পড়িতে যাইতাম | বাইবেল পরীক্ষায় পাশ করায় 
নানা রকম পুরফারও লাত হইতো! । 
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নবীন মুখুজ্যে টাদপুরে মোক্তারী করিতেন। চাদপুরের 
মোক্তারদের আয় চির দিনই ভাল। মুখুজ্যে মশায়ের উপার্জনও 
যথেষ্ট ছিল। কিন্ত প্রাণটা খুব বড় থাকায় বেশী টাকা 
জমাইতে পারিতেন না। তাহার বাসা সর্ধদাই লোকে গম 
গম করিতো। অনেক দুঃস্থ আত্মীয়ের ছেলে তাহার বাসায় 
থাকিয়া পড়িয়া মানুষ হইয়াছে। অতিথি অত্যাগতের জন 
তাহার গ্রহদ্বার ছিল দিনরাত খোলা | অনেক রাত্রিতে 
অতিথি আসিলেও “না কথাটা তাহার যুখ হইতে বাহির হইতো 
না-বরং আনন্দে প্রাণ ফুলিয়া উঠিতো। কিন্তু তয় হইতো 
বোনদির জন্ঠয। 

বাসায় ঠাকুর রাখার তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন_-বলিতেন 
পাক না করিলে মেয়েদের যে বেকার সমস্তা দেখ! দিবে? 
বোনদিদির সাথে ইছা৷ লইয়। তার প্রায়ই ঝগড়া বাধিতো। 
বাসায় বিশ বাইশ জন লোক তো সর্বদাই থাকিতো। 
তাহার উপর অতিথির কামাই ছিল না' একদিনও! কোন 
কোন দিন দশ পনের জন পর্য্স্ত আসিয়া উপস্থিত হইতো! 
ইহাদের সুক্পের পান্রাই করিতে হইতো বোনদিকে। অবস্ 
কখনো কখনো দূর সম্পর্কের কোন আস্তীয়াকে বাসায় রাখা 
হইতো তাহার সাহায্যের জন্ত। তাছাড়া বোৌনদির তখনকার 
পাঁচ ছয়টা ছেলে মেয়ের সেবা শুশ্রধাও করিতে হইতো 
তাহাকে । এখনকার মতো! তখন বাজারের খাবার কিনিয়া 
খাইবার দস্তর ছিল না--বাসায়ই চিড়া মুড়ি খই প্রভৃতি তৈরী 
হইতে| | তখন কম্বলের চল না থাকায় বর্ধার সারা দুপুর জাগিয়া 
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থাকিয়া মেয়েরা কাথা সেলাই করিতো। অবস্ঠ এখনকার ম: 
তখন মেয়ে মহলে তাস খেলা ও নতেল পড়ার এতো ধূয ছিপ 
না। এপ হাড় ভাঙ্গ! খাটুনীর ফলে মেয়েদের শরীর থাকিতো 
তাল, গ্র্গবের সময় কষ্ট হইতো কম,-তাহারা বাঁচিতো জনেক 
দিন। এক এক দিন রাঝ্রে খাওয়া দাওয়া শেষ হওয়ার পর 
দশ বার জন অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইতো--ইহাদের জন্ত 
ফিরিয়া পাক করিতে হইতো! বোনদিকেই | এজস্ট বোনদির 
কাছে মুখুজ্যে মশায়কে অনেক কথা শুনিতে হইতো! কিন্তু এসব 
কথা তিনি কানেও তুলিতেন না। রাগ তাহার শরীরে ছিল 
না বলিলেই চলে। লারা জীবনে তাহাকে একদিন বই দুই 
দিন রাগ করিতে দেখি নাই। বোনদি খুব বেশী রাগ কখলে 
তিনি শুধু হাসি মুখে বলিতেন-_কষ্ট হয়তো বুঝি কিন্তু উপায় ক? 
তার সইবার ক্ষমতা ছিল অলীয। টিলা মেজাজের জন্ত বাসার 
চুকর পর্য্যন্ত তাহাকে গালি দিতো। কিন্তু তিনি কিছুতেই 
চটিতেন না। এতলোক তাহার বাসায় রঠিশছে কিন্তু তিনি 
কখনো কাউকে বাসা হইতে তাড়াইয়া দেন নাই। অপরাধ 
অনেকেই করিতো কিন্তু লবই তিনি ছালিমুখে সহিতেন। একদা 
ক্ষারোন নামে এক পশ্চিমা অনাথ বালক চাকরর্প্‌ আমাছে , 
বাসায় আশ্রয় নেয়। সে শেষে অত্যন্ত কুঁড়ে হওয়ায় বিকালে 
পাঁচটা পর্যন্ত দুমাইতো। বোনদির একদিন এ-ঘন্ধে নালিশ 
শুনিয়। মুখূত্যে মশায় বলিলেন আমার ক্ষতি আর কি করবে, 
ওর কপাল ও খাচ্ছে, শেষে আর কোন বাসায় চাকরী করা 
সম্ভব হবে না। 
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নড়িয়া মুখূজ্্যা বাড়ীর আজকালকার এ হগঠনের মূলে 
অনেকখানি তার অলীম ধৈরধ্য। পরিবারের সকলের সহস্র গালি 
মুখ না ফুটিয়া হাসিমুখে সহিতে পারিতেন বলিয়াই এই বিরাট 
পরিবারের বর্তমানে এই বিকাশ সম্ভব হুইয়াছে। আমাদের 
দেশের পরিবার ও প্রতিষ্ঠান গুলির গড়িয়া উঠিতে না! উঠিতে 
তাঙ্গিয়া চুরমার হওয়ার মূল কারণই আমাদের চরিজেের লংঘম, 
উদারতা ও পরমত সহন শক্তির অতাব। অভয় আশ্রমের সাথে 
প্রথম অবধি সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও শুধু ইহাই শিখিয়াছি। বগড়া- 
ঝাটির সময় নিজের দুর্বলতার যাঝে ফুটিয়া উঠিয়াছে মুখুজ্যে 
মশায়ের সেই সৌমা মুখচ্ছবি_ প্রভাতের আগেকার আধারের 
মাঝে উষা তারার মতো । 

খুব বেশী অতিথি বাসায় আসায় আমার শোওয়ার জ্বায়গাও 
ঠিক ধাকিতো ন।। যতদুর যনে পড়ে চাঁদপুরের প্রথম অবস্থায় 
আমাকে অনেক সময় শুইতো হুইভ বৈঠকখানার ফরাসের 
উপর। সেখানে সকাল হইতে রাত একটা অবধি লাগিয়া 
থাকিতো অতিথি অত্যাগত, বন্ধু, বান্ধব, যক্চেল, মুভূরী ও চাকর 
বাকরদের ছাটুর়ে গোলমাল। তাহাদের ঠা, চাতুরী, হালি, 
তামাসা, ইয়ারকী ও ফক্ধড়ী অবিরাম ধারে চাঁ:তো সামনের 
ডাকাতিয়ার মতো । সন্ধ্যার সয় আরম্ভ হওয়া পাশার বৈঠক 
শেষ হইতো! না দুপুর রাতের এদিকে | তার মাঝেই এগার বার 
বছরের ছেলে আমাকে থাকিতে পড়িতে ঘুমাইতে হইতো] | 
এসময় আমি পাশাখেলা শিখি | নবীন মুখুজ্যের মেজদা রজনী 
মুখুজ্যের বাসা ছিল আমাদের বাসার লাগাও পশ্চিমে । তার 
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ছেলে প্রসুল্লের সাথে রোজ বিকালে পাশাখেল। শেষে দাড়াইল 
আমার নেশার মধ্যে। একদিন অনেকক্ষণ অবধি নির্দিষ্ট কোন 
একটি চাল না পড়ায় রাগে তাহার গালে খুব জোরে এক চড় 
মারি। ইহার পরই এই খেলায় ইন্তফা দেই। এ-সময় আরো 
যেসব দৌষ চরিত্রে টোকে তাদের হাত হইতে পূর্ণ পরিত্রাণ 
এখনো পাই নাই। খুব বেশী অতিথি হইলে ফরাসে জায়গা 
ভুটিতো না। যন্কেলের বসার বেঞ্চের উপর হাতে মাথা রাখিয়া 
শুইয়া অনেক রাত কাটাইতে হইতো । 

এভাবেই কাটে ১৮৯৮-এর শেষ অবধি। "খন আমি ষষ্ঠ 
শ্রেণীতে পড়ি। আমাদের বাৎসরিক পরীক্ষা হইতো মাঘ যাসে। 
এবার পরীক্ষার সময় আমার পৈতা দেওয়া ঠিক হওয়ায় পরীক্ষা 
দেওয়া সন্তব হইল না। ক্লাশে পড়ায় ভাল ছিলাম কলিয়া 
প্রমোশন সম্বন্ধে কোন ব্যাঘাত ঘটিল না। আমার পেহার 
সময় আমার বড় দাদা এবং ছোটদি কুমুদিনীরও বিবাহ হ। 
বড়দাদূর বিয়ে হয় রজনী মুখুজ্যের কন্তার সাথে। দাদার পণের 
টাকাতেই ছোটদির বিবাহের খরচ চলিয়া হাঁয়। এসময় 
আমার ছুই তাস্রী গিরিবালা এবং নগেন্ত্রবালারও বিবাহ হয়। 
নগেনত্রের বিয়ে হয় নৌযাখালী জেলার নন্দী গ্রামের রাজেন্্ 
বাড়জ্যের সাথে। রাজের বয়সে আমার বড় ছিল। গলে 
বিয়ের পর নবীন মুখুজ্যের বাসায় থাকিয়া টাদপুর স্কলে পণ্ডতে 
আবম্ত করে। সে পড়িছো আমার ছু ক্লাশ নীচে। মেজদা এর 
আগের বছরই এট্টান্স পাশ করিয়া এল, এ পড়িতে কুচবিহার 
যান। 
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আমার যেজদি হেমাঙ্িশীর বিয়ের কথা এ পর্য্যন্ত বলা হয় 
নাই। যেক্সদির ছোঁটকাঁল হইতেই চোখ ছুটী ছিল একটু বেনী 
লাল, বুদ্ধি কতকটা যোটা এবং পা-ছুধানি খানিক ছোট ও 
খোঁড়া। সে সময়ে আমাদের আধিক অবস্থাও অতি অসচ্ছল। 
তাই তার জন্য ৰর জোটানো লইয়া সকলকেই গ :;॥ জলে পড়িতে 
হইয়াছিল। শেষে এক বর ভুটিল। ছেলেটাও মন্দ ছিল না। 
কিন্তু যেজদিকে লইয়া! ঘর করা৷ সকলের সাধ্যের বাহিরে-সে 
একটু বেশী বগড়াটে। সুতরাং তাহাকে স্বামী বাড়ী হইতে 
গিয়া আমাকেই লইয়া আসিতে হইল। এর পর তার স্বামীকে 
বাধ্য হইয়াই অন্য বিবাহ করিতে হয়। যেজ্রদি সে-অবধি 
আমাদের সংসারেই আছেন। ঝগড ঝাটি করিয়া অনেক 
সময় আমাদের প্রাণ অতিষ্ঠ করে বটে, কিন্ত এসবের মাঝেও 
সর্বক্ষণ ধরা পড়ে অতি স্পষ্ট ভাবে আমাদের সকলের জন্য তার 
প্রাণের সত্যিকার দরদ | 

তখন পুজা, গ্রীষ্ম ও ব্ডদিনের ছুটাতে বছরে তিনবার বাড়ী 
আসিতাম। বাড়ীর অনাহার অনটনের মাঝেও যেন কতো 
আনন্দ ছিল। ছুটা হইলেই প্রাণ পাগল হ₹ইতো ছোট 
বোনটার হাসিমাথা সরল মুখ খান! দেখার জন্য। ছুটি হওয়ার 
রাব্রেই বাড়ী রওনা হওয়া চাই, একদিনও সবুর সইতো ন!। 
বাড়ীতে অনেক কাজও জমিয়া থাকিতো। গ্রীক্মের ছুটাতে 
শুকৃনো পুকুর হইতে মাটি কাটিয়া বাড়ীর পৃৰ ও পশ্চিম দিকের 
ডোবাগুলি আমরাই তরিয়াছি। একাজ মা, যেব্রদা, সেজদি, 
ছোটদি আহি সকলে মিলিয়াই করিতাম। সেই ছোট 

$ 
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বাড়ী খানার জন্য প্রাণ ভরা মায়াই এ-সব কাজে আনন 
জোগাইতো | এভাবে মাটি তুলিয়া শুকনো পুকুরের প্রায় 
আধখানা আমরাই কাটিয়া ফেলিয়াছিলাম এবং এভাবে কাটা 
ডোবার জলেই আযাদের গ্রীষ্মের কাজ চলিতো। 

যেয়েদের পড়ানোর দিকে আমার ঝৌক ছোট কাল অবধি| 
ছোটদ্ি ও ছোট বোন প্রফুল্পকে লেখাপড়া শেখাই আমিই। 
প্রচলন লেখা পড়ায় খুবই তাল ছিল। তার ছুদর স্থুর করিয়! পড়া 
কাশীরাম দাসের মহাভারত শুনিতে পাড়ার অনেক যেয়েই 
বিকালে আমাদের উঠানে জড় হইতো। শৈশব হইতে তার 
পাপপুণ্য বোধও ছিল অতি প্রথর | আমাকে কোনো অন্ায় 
করিতে দেখিলেই চোখ পাকাইয়া টাপা কলির মতো সুন্দর 
আম্ধুলগুলি তুলিয়া বলিতো--ছেটিদা, তুমি যদি একাজ কর তবে 
কিন্তু যমদুতেরা তোমায় ঠেলে অগ্নিকুণ্ডে ফেলে বাঁশ দিয়ে 
গুতোবে। তাহার কথ! শুনিয়া আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠিতো। 
তাঁরপর পাশে বসা তার মধুর কথাগুলি শুনিতে শুনিতে 
আমার সানা মন প্রাণ পৰিজ্রতায় ধুয়া যাইতো। 

পৈতার পর টাপুর পৌছার পরের দিনই পঞ্চম 
শ্রেণীতে গিয়া বসিলাম। আগের রাত কাটিয়াচ্ছ উমানাথ 
ঘোষালের দলের অতিমন্থ্য বধ পালা দেখিতে আদালত কাছারির 
বারোয়ারির যাঠে। তখন, টাদপুরে প্রতি বছরই আদালত ও 
ফৌজদারী কাছারির আমলাবা বারোয়ারি উপলক্ষে প্রচুর টাকা 
খরচ করিতো। নান! দেবদেবীর মৃত্তি গড়ানোর সাথে নানা 
দেশ হইতে যাত্রা, কৰি, খেমটার দলও আনা হইতো । যুধৃজ্ে 
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মশায়ের উপদেশ ছিল সকল আমোদেই যোগ দিতে খেষটা 
ছাড়া। আমি আক্গ পর্যন্ত তার এ-উপদেশ প্রতি অক্ষরে হুবহ 
পালন করিয়াছি। ক্লাশে বসার পরই ঘুমে মাথা ঢুলিতে 
লাগিল। পঞ্চম শ্রেণীতে তখনকার যাষ্টার ছিলেন পঞ্চম শিক্ষক 
গোব্নি চক্রবর্তী তিনি আমাকে ঝিয়াইতে দেখিয়া! 
বলিলেন_কি ম্থরেশ ঝিমাচ্ছ যে, কাল রাতে বুঝি ঘুম হয় 
নাই? মাষ্টারের তয়ে কোন কথা লুকানো আমার স্বভাব 
বিরুদ্ধ ছিল। দীড়াইয়া বলিলাম-_সার, কাল সারারাত যাত্রা 
দেখেছি। তখনই একখানা বেঞ্চ খালি করিয়া আমায় 
ঘুযাইতে বলায় মুহূর্ত মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িলাম। এই গোবিনা 
মাষ্টারের ছেলেদের ভর ব্যবহার শেখানোর দিকে তীক্ষু নজর 
ছিল। অভদ্রভাবে কথা বলা তিনি সইতে পারিতেন না। 
[]”্র বাংল! “সে” করিলে অমনি গালে এক চড় মারিয়া 
বলিতেন--“তিনি” বলতে পার না? আমাদের দেশের শিক্ষক 
ও অভিভাবকেরা এ-ব্যিয়ে উদাসীন বলিয়া বড হওয়ার পর 
দেশ বিদেশে দশজনের সাথে মিশিয়া আমরা কাজ করার সাহ্ 
পাই না। বিদেশী কাউকে দেখিলেই আমরা যেন অঠাই জলে 
পড়ি, কি করিব কিছুই ঠিক করিতে পারি না। ইংলত্ের 
শিক্ষকদের এবিষয়ে কড়া নজর বলিয়াই সেখানকার ছেলেরা 
সংসারক্ষেত্রে ঘুরিয়া বেড়াইতে পারে ক্দ্ীত বুকে বন্ত সিংহের 
যতো। 
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কুলচজ্ 


আমার ভাবী নগেনের জামাই আমাদের বাসায় থাকিয়! 
টাদপুর স্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে পড়িতো পূর্বেই বলা হুইয়াছে। 
বাৎসরিক পরীক্ষা চলিতেছে । তালো৷ ছেলের থোঁজ নেওয়ার 
অভ্যাস আমার ছোট বেলা হইতেই ছিল। আমি রাজেন্দ্রকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম- তোমাদের ক্লাশে পরীক্ষায় প্রথম হচ্ছে 
কেহে? সে বলিলো--কুলচন্্র। কুলচন্ত্র-সে আবার কে, 
আমার সাথে আলাপ করিয়ে দিবে? রাজেন্ত্র বলিলো 
আচ্ছা”। তার পর 'কুলচন্ত্র কোন পরীক্ষায় কত নম্বর 
পাইয়াছে সে বলিতে লাগিল। দেখিলাম সে প্রায় পরীক্ষাতেই 
পুরা নম্বর পাইয়াছে। অবাক হইয়া মনে মনে ভাবিলাম_- 
এতে ভালো ছেলে অথচ আমি এর কোন খোজ রাখি না। 
তাকে দেখার জন্য মন চঞ্চল হইল। পরের দিন আমি 
যাইন্তেছি আমাদের বাসার সামনের রাস্তা দিয়া পশ্চিম দিকে 
দেখি অপর দিক হইতে তিন চারটি ছেলে সহ রাজেন্দ্র 
আসিতেছে। তাহাদের পাশ কাটাইয়া যাইতেই একজন 
তাহাদের সঙ্গ ছাড়িয়া আমার সাথে চলিতে লাগিল। প্রী-;॥ 
মাঝে কে যেন বলিল এই “কুলচন্ত্র।” আড়-নয়নে তার পানে 
বার বার তাঁকাইলাষ কিন্তু লজ্জার মুখ ফুটিয়া একটি কথাও 
বাহির হইল না। সন্ধ্য অবধি সার! সহর পাশাপাশি হইয়া 
এভাবে ঘুরিলাম কিন্তু কোন কথাই হইল ন! আমাদের যাঝে। 
পরদিন বেলা একটায় পরীক্ষা-শেষে সহরের মাঝের পথে 
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বাসায় ফিরিতেছি, হঠাৎ শ্বনিলাম পাশের বাড়ী হইতে কে 
যেন ডাকিল-ন্রেশ 1, ডাক শুনিয়! প্রাণটা চমকিয়া উঠ্িল। 
থমকে দীড়িয়ে সে দিকে তাঁকাইয়া রহিলাম কিন্তু দিশা করিতে 
পারিলাম না কাহার সে মধুর কণ্স্থর। 

সেদিন সন্ধ্যায় রাজেন্দ্র সাথে গেলাম এক বাসায় যাত্রা 
শুনিতে! লোকে লোকারণ্যা আসরের এক প্রান্তে 
দীড়াইয়া দেখি--পাঁশে কুলচন্ত্র দীড়ানো। অজ্জাতে আমার বৰ 
হাঁত খানা উঠিল তাহার কীধের উপর। দু-চার মিনিটের 
কথায় বুঝিলাম--কাঁর সে কগম্বর। এক নূতন তাব তড়িৎ 
বেগে সারা হৃদয়ে খেলিয়া গেল। একটু পরেই তয়ানক তুফান 
উঠিল। আমরাও প্রাণ লইয়া পলাইলাম যে যার বাসা পানে। 
বাসায় পৌছিয়াই রাজেন্দ্র মুচকি ₹'সিয়া আমায় বলিল__তোযার 
বন্ধুত্ব হয়েছে কুলচন্দ্রের সাথে । লজ্জায় আমার মুখ হইল লাল, 
প্রাণ আড়ষ্ট। দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে বলিলাম_দুর, তোমার যতো! 
বাজে কথা। খাওয়া দাওয়ার পর বিছানায় শ্তইতে গেলাম-- 
ঘুম আর আসে না। রহিয়া রহিয় শুধু বন্ধুত্ব এই কথাটি 
বাদছিতে লাগিল আমার কানের গোড়ায়, হদয়ের যাঝে। 
আনলে যেন দম আটকে আসে। বিছানায় আর শুইয়া থাকা 
যায় না--বেরিয়ে পড়িলাম রাস্তায়। মেটে মেটে জ্যোৎঙ্গায় 
সারা পৃথিবী ভরা । অদূরে নদীর জল চিক্‌ মিক্‌ করিতেছে। 
প্রাণের আনন্দ আরো৷ বাড়িল। শেষ রাত অবধি নদীর পাড়ের 
রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইলাম। ফর্শী হওয়ার একটু আগে পাখীর 
ডাকার সাথে বিছানায় গিয়া শুইলাম| 
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ঘুম যখন তাজিল তখন বেলা নয়টা। বোনদি জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_কি*রে, অন্ুখ হয়েছে নাকি, উঠতে এতো! বেলা হ'লো 
কেন? হা, না-কিছু না বলিয়া তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়িলাম- 
বাসায় যে মন টিকে না। 

উদ্বাস গ্রাণে রাস্তায় চলিতে চলিতে অজানা টানে ঠিক 
পেইখানে পৌছিলাম--যেখানে আগের দিন শুনিয়াছি অজানা 
কণ্ঠের অতি মধুর স্বরে উচ্চারিত "রেশ" এই ধ্বশি। সেখানে 
পৌছিয়াই দেখি পাশের এক বাসা হইতে ছোট একটি বৌচকা 
হাতে লইয়! কুলচন্ত্র বাহির হইতেছে । আমাকে দেখিয়াই 
হাপিতে হাদিতে বলিল_স্থুরেশ, বাড়ী চল্লাম এই দশটার 
গাড়ীতে । আমার বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। দে 
বুক পকেটের ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া বলিল-_আর সময় 
নেই, সাত দিন পর আবার দেখা হবে। বলিয়াই যে জোরে 
ছুটিল ট্টেশনের দিকে । আমি শ্তধু হা করিয়া অতি জোরে 
চলিয়া যাওয়া তাহার পানে তাকাইয়া রহিলাম-মুখে একটি 
কথাও ফুটিল না। রাস্তার যোড়ে তাহার অৃশ্ত হওয়ার 
সাথে সাথে শুধু মনে হইল পৃথিবীটা যেন পারের তঙ্জ। হইতে 
থসিয়! পড়িল। থতমত ভাবে খানিকক্ষণ সেখানে, দীড়াইয়া 
থাকিয়া দুরে বিশীয়মান তাহার কালো ছায়৷ হৃদয়ে বহিয়া 
বামার দিকে ফিরিলাম-__ঢুলিতে ঢুলিতে মদের নেশায় তোর 
মাতালের যতো। 

সেদিন রাতের ট্টামারে আমার বাড়ী যাওয়ার কথ! ছিল 
কিন্ধু পা নড়িতে চাহিল না| মন যেন টাদপুরের যাটাতে 
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শিকড় গাড়িয্াছে। কোন এক নূতন রূপের প্রবল টানে 
মন হইতে যেন দুর হইয়া গেল মা বোনদের জন্য এতোদিনকার 
পাথরের মতো! তার মায়ার বোঝা । আত্মীয় শ্বজনের জন্য 
মনের টানের এই শিথিলতা আজো দূর হয় নাই। প্রয়োজন 
মতো তাহাদের সেবা করিয়াছি কিন্তু তাহাদের সাথে প্রাণের 
যোগ ছিল খুব কমই | অতি কষ্টের এই সাত দিন যেন আর 
কাটে না। দিনগুলি ক্রমশঃই যেন বড় হইতে লাগিল! 
তারপর এক সন্ধ্যায় কুলচচ্ছ আমাদের বাসায় হঠাৎ হাজির 
হইয়া বলিল--এই চারটার গাড়ীতে এসেছি। 

দুজনে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম| তারপর তার ভাবে 
প্রাণ এমনি যজিল যে এক মুহুর্ভও তাহাকে ছাড়িয়া ভাল 
লাগিতো না। অনেক সকাল কাটিতো তাহাদের বাঁসায়। 
ইন্কুলেও ঘণ্টার ফাকে ফাকে একবার দেখা হওয়া চাই। 
ছুটার পর প্রথম একদফা কাটিতো তাহার সাথে খাওয়ার আগ 
অবধি রাত নয়টা পর্য্যস্ব। খাওয়ার পর আবার বাছির 
হইতাম বাগানের বাস্তায়--অনেক আকা বাকা পথ পার 
হইয়া উপস্থিত হইতাম আমাদের মিলনস্থলে, চকের কাছে 
একটা উঁচু পুলের উপর। সেখানে বাজিতো রাত বারোটা 
একটা । পরে বিদায়ের শোকভার হৃদয়ে বহন করিয়া চুপে সপে 
ফিরিয়া আসিয়া বাসায় শুইয়া পৃড়িতাম। এমনি অবস্থায় এ 
পুলের উপর হঠাৎ একদিন দেখা ইল হেডয্রা্টার নবকাস্ত 
মুখাজ্জির সাথে । যোটালাঠি কাধে, দীর্ঘ শশ্রু ছেডআষ্টার মশায় 
ফিরিতেছিলেন কোন এক বন্ধুর বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষার পর। 
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তাঁহাকে আসিতে দেবিয়াই কুঘচন্ত্র পলাইল। জামি সেখানেই 
্াড়াইয়া রহিলাম। কি করছিস হৃষ্ট, ছেলের! এতোরাত্রে 
এখানে-_বলিয়া হেডমাষ্টার যশায় আমার পিঠে কয়েক ঘা 
লাঠি মারিলেন। বাসায় চলে যা বলায় হু় হুড় করিয়া 
নত-মুখে সেখান হইতে রওনা হইলাম | 

এমনি মন্ত অবস্থায় ছয় মাস কাটিল। সামনেই যাগ্মাসিক 
পরীক্ষা। কোন নূতন বই এ-নাগাৎ ছোয়া হয় নাই। 
অন্তান্ত বিষয়ে ফল হুইলু মোটের উপর মন্দ নয়। কারণ আ.?র 
গড়াতেই অনেকটা চলিল কিন্তু অন্কে এক-শ মাটের মধ্যে মোটে 
পাইলাম ৩৯-জ্যামিতি ও এল্জাবরায় ৮০ ও ৪৭ এর 
মধ্যে শৃণ্য। 

বোনদি পরীক্ষার ফল শুনিয়া বাগিয়া আগুন হইলেন। 
মুখুজ্যে মশায় ব্যাঙ্গ করিয়া বলিলেন_-স্ুরেশের আর ভয় বি? 
ওর তো! চলবে নলিনীর বালায় বাজার সরকারী করেই। কড়া 
শাসন তার ধাতেই ছিল না। পড়াক্তনা না করিয়া কোন দিন 
ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিলে ঈষৎ হাসিয়া বলিতেন-_আজ বুঝি 
ছুটী? শিরা যে বড় টিল! দেখাচ্ছে। সহরে ভাল ছেলে বলিয়া 
আমার একটা খ্যাতি ছিল। এই ফলের সংবাদে সার! সরে 
তোলপাড় আরম্ত হইল। পথে ঘাটে প্রায়ই শুনিতায, লোকে 
বলাবলি করিতেছে--আরে শুনেছিস্‌ ্থুরেশে'র এই কীন্তি। 
ক্লাশে চিরকালই থাকিতাম সকলের উপর, এখন স্থান হইল 
মকলের শেষে পিছনের বেঞ্চে। ইংরাঁজীর যাষ্টার তৃবনযোহন 
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লাইনের বাংল! করিতে একদিন স্কুলের ছেলেদের বলিলেন। 
এই সব কথায় প্রাণ লজ্জা ও সঙ্কোচে ভরিয়া যাইতো) ভাবিতাষ 
আর যাইব না তাহার কাছে কিন্তু একটু পরেই তার কাছে 
যাওয়ার জন্য মনের আকাঙ্ষা ফুলিয়া উঠিতো রুদ্ধ শ্রোতের 
মতো। আবার ছুটিয়া যাইতাম তাহার কাছে-কাটিতো 
অধিকাংশ সময় তাহারই সাথে। 

আরো! গেল মাস খানেক--তারপর আর তার কোন পাত্তা 
নাই। না আসে সে আমার কাছে, না দেখা যায় তার টিকিটি। 
ইস্কুলে টিফিনের সময় না মিলে তার সাক্ষাৎ, ছুটির পর না পাওয়া 
যায় তাকে তার বাসায়। কাউকে কোন কথা জিজ্ঞাসা 
করিতেও লজ্জায় প্রাণ আডষ্ট হয়-_মুখে ফোটে না কথা । 
একলা কাটাইতে লাগিলাম টাপা দিনগুলি প্রাণের মাঝে 
বিরহের কালো মেঘ বহিয়া। এরপর হঠাৎ একদিন তাঁর 
দেখা গাওয়া গেল আমাদের সহপাঠী জ্ঞান দত্তের বাসায়। 
গে খেলিতেছিল তাস ফরসা চেহারা, কৌকডান চুলে তেড়ি 
কাটা, আমার সমান বয়সী একটি ছেলের,.লাথে। তাহাকে 
দেখামার আমার চোখে যেন সচ বিধিল। কুল আমার পানে 
চাহিয়া একটু স্্লান হাসি হাসিল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম 
ছেলেটার নাম ভূপালচন্ত্র ঘোষ, পড়ে সে বরিশাল ব্জযোহন 
সকলের চতুর্থ শ্রেণীতে। বিশেষ কোন কথা কেউ বলিল না 
আমার সাথে কিন্তু প্রাণের নাওখানা হইল তারী চঞ্চল। 
আচমকা তুঁফানের দারুণ আক্রমণে ছুটীল সে সেখান হইতে 
এধার ওধার উদাসভাবে বিছ্যুৎগতিতে। 
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কয়েকদিনের পরের কথা । দেখি ইস্কুলের কাছের পথে 
কুলচ্্ হন্ছন্‌ করিয়া যাইতেছে পোষ্টাফিসের দিকে | উপরের 
পকেটে উকি যারা একথানি এন্ভেলাপ ছ্ো মারিয়া লইয়া 
দেখি ভূপালের কাছে লেখা। পড়িয়া বুঝিলাম কুলচন্ের প্রাণ 
এখন তৃগালের প্রেমে ভরা! রাগে টুকরা টুকরা করিয়া 
চুড়িয়! ফেলিলাম পত্রখানি তার গায়ে মুখে। তবুও শরীর ঠা 
হইল না-রাগে গরু গরু করিয়া তার গায়ে কয়েক ঘা ঘুসী 
বাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে বিদীয় হইলাম 

সে-রাজ্রে মনে তারী দুখ হইল--কেন তাকে যারিলাম? 
তুপালকে ভালবাসিয়া সে এমন কি অপরাধ করিয়াছে-এ 
কথাটি ঘুরিয়া ফিরিয়া যনের মাঝে বার বার 'খলিতে লাল। 
আগাগোড়া সব ঘটনার সংক্ষেপ বর্ণনার পর ক্ষম (হয়া 
তার কাছে লেখা পত্রখানি পরদিন ডাকে দিলা: । উত্তরে 
সে লিখিল--তষি ব্রাহ্মণ, আমি শৃদ্র, তোযার ও আমার মাঝে 
থান্ খাদক মন্ন্ধ। খাস খাদকের বনূত্ব অগস্ত.। পত্র পড়িয়া 
আমি অবাক্| উত্তরে লিবিলাম--ব্রাঙ্গণের অভিমান মনে 
আমার কোন দিনই নাই। যদি সত্যিকার বামুণ হই, তবে এর 
জন্ তোমায় একদিন আমার পা ছু'ইয়া ক্ষমা চাহিতে হইবে। 

মনের ভিতরের সংগ্রাম চলিল আরো কিছুকাল। এর 
পরের একটি ঘটনা আমার বিশেষ সহায় হইল মনকে শাস্ত 
করিতে। সামনেই এলজারার পরীক্ষা। স্থির করিলাম 
এঞচল মনকে সমাহিত করিব দিন রাত এন্জাব্রার আঁক 
কষায়! এরূপ করার ফলে এল্জাব্রার সে পরীক্ষায় প্রথম 
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ছইলাম। অঙ্কের মাষ্টার বরদাবাবু প্রসুক্সমুখে বলিলেন_ 
পড়লেই তো তুমি বেশ পার। বরদাবাবু ধীর স্থির গন্তীর মান । 
তার প্রত্যেকটি কথা ওজনকরা। 

এর কিছুদিন পরে টাদপুরে আদিলো একটি সার্কাস পাটা । 
ছেলেদের খেলা! দেখিয়া আমারও ভারী সখ হহণ তাদের মতো 
খেলা শিখিতে। এক আধবার ইচ্ছা হইল তাদের সাথে চলিয়া 
গিয়া সারাজীবন সার্কাস পার্টাতে কাটানোর । কিছুদিন 
আগে হুরেশ বিশ্বাসের জীবনী পড়িয়াছিলাম। তার তাবেই 
তখন যন ছিল আনাচে কাঁণাচে ভরা । দলের ধারে ছুচার দিন 
আনাগোণাও করিলাম কিন্থু শেষটায় ফল ফলিল না কিছুই 
সে-অবধি যনে জেদ চড়িল ডন্‌ শিখিতে- উদ্দেশ্ত নিজের পরে 
একটি সার্কাস পার্টি খোলার। ভদ্তি হইলাম রজনী মুখুজ্যর 
ছেলে উপেনের আখড়ায় । সে কসরৎ খুব বেশী শিখাইতো! না ৰটে 
কিন্তু বলিতো শরীর লোহার মতো শক্ত করিতে মুণ্ডর পিটিয়ে 
পিটিয়ে। নিজের শরীর সে অনেকটা লোহা করিয়াওছিল। 
এখন সে কুমিল্লায় বহু কোম্পানীর কর্শকর্তী। শরীরখানা 
এখনো তাহার নিটোল, খাঁটিতেও পারে সে গাধার মতো! 
সকাল ভইতে সন্ধ্যা শ্রবধি। কিন্তু আমার তুলার শরীর শত 
পিটানো সত্বেও খুব বেশী শক্ত হইল না। 

এর কিছুদিন পরেই চাদপুরে আসিল বড় বড় বাঘ সহ 
শ্বাযাকান্ত বাবুর দল। নবীর শ্ঠামাকান্তের বাড়ী আমাদের 
গ্রামেই। তিনি আড্ডা গাড়িলেন তার মেয়ের শ্বশ্তর রজনী 
মুখুজ্যের বাসায়। আমি তার কাছে প্রায়ই যাইতাম। তিনি 
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আমায় স্বেহও করিতেন অন্ঠের চেয়ে একটু বেশী। আমার 
দৌহারা শরীবখানা দেখাইতো জোয়ানের মতো। তিনি 
একদিন আমার শরীর টিপিতে টিপিতে বলিলেন-_তোবু শরীর 
খুব তাল হয় যদি ব্র্চ্্য পালন করিসু। ্ষচধ্য কথা এই 
আমি প্রথম শুনি। একটু অবাক্‌ হইয়া জিন্তাসা করিলাম ভাহা 
আবার পালন করে কিরূপ । উত্তরে তিনি বলিলেন_- 
শরীরকে ভাল বামতে হবে কৃপণের ধনের যতো, এতোটুকু যেন 
অযথা নষ্ট না হয়| এই কথা কয়টি এখন হইতে হইলো আমার 
পথের আলো!। 


গোবিন্দ কীর্তনীয়া 


তারপর আমিল গোবিন্দ কীর্ধনীয়ার দল। গোবিনা 
কীর্তনীয়ার বাড়ী আমাদেরই দেশে পালং গ্রামে। তখন তার 
চেয়ে বড় কীর্তনীয়া আমাদের অঞ্চলে তো ছিলই নাঁসারা 

ংলায়ও ছিল কি না সন্দেহ। সে গাইভো পুরাণ 
কৃষ্চলীলা, রাই উন্মাদিনী, বিচিত্র বিলাস প্রতৃতি। তাঁর গান 
একনাগাড়ে আঠারো দিন শুনিয়া আমার প্রাণ কষ্ছের প্রেমে 
পাগলের ঘতো হইল। সামিয়ানার নীচে বিছবান! পাতা হইতে 
না হইতেই আমি গিয়া বঙ্িতাম আসরের যাঝখানে গোবিন 
কীর্তনীয়ার সামনাসামনি-প্রীয় মুখোমুখী তাবে। গোবিন্দ কীর্ত- 
নীয়! নিজে সাধক ছিলেন। প্রাণের অধীর আবেগে প্রায় ব্ছ্ 
তিনি যখন মাথা ও হাত নাড়িতে নাড়িতে মধুর পদাবলী আরো 
মধুর কণ্ঠে আমার মুখের কাছে মাথা নামাইয়া কাদ কাদ ছুরে 
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গাহিতেন তখন আমার প্রাণের বিগলিত প্রেম শতধারে নয়ন 
কোণে ঝরিয়া৷ পড়িতো। এমনিভাবে চলিতো সাত আট ঘণ্টা। 
খাওয়া দাওয়ার কথাও মনে থাকিতো না। রাত ছুটার সময় 
বাসায় ফিরিয়া লুকাইয়া ঠাণ্ডা তাত খাইতাম। পরদিন প্রাতে 
ঘুম হইতে উঠিয়াই আব'র যাইতাম তাহার কাছে কৃষ্ণকথা 
শুনিতে | তিনি আমাদের বাসার কাছেই থাকিতেন। বথা 
কইতে কইতে উদ্্বাসে তার প্রাণ ভরিয়া উঠিতো। ডুবিব ডুবিব 
সথী রাধাকুণ্ড নীরে - এই পংক্তিটি ধীরে ধীরে বার বাঁর গাহিয়া 
কহিতেন-রাধার প্রেম-সাগরে ডোবা চাই, পাড়ে দাড়িয়ে 
দেখলে কিংবা উপরে তেসে থাকলে চলবে না। এ-সব গতীর 
তত্বপূর্ণ কথার ভিতরের তাৰ বোঝা আযার তখনকার বয়সের 
পক্ষে অসস্তব ছিল। আমার শুধু যনে হইতো, বাঁড়ী-ঘর, 
আত্মীয়-স্বজন, লেখাপড়া সব তূলিয়া প্রায় এমনি এক প্রেষেতো 
মজিয়াছিলায কিন্তু তলা অবধি ডুবিতে পারিলাম কৈ? হৃদয়ের 
তলদেশ মখিত করিয়া বাহির হইয়া আসা এক দীর্ঘশ্বাস শৃন্তে 
বিলীন হইয়া যাইতে । 


বিবমঙ্গল নাটক। 


চাদপুরে এ-সযয়ে অতিনীত বিল্বমঙ্গল নাটক আমার 
তখনকার চরিত্রের উপর বিশেষ একটা প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল। াদপুরে তখন কোনো স্থায়ী ঠ্রেঁজ ছিল না। 
আমাদের স্কুল ঘরে সীন্‌ টানাইয়! চাঁদপুরের শিক্ষিতেরা কখনো 
কখনো নাটক করিতো৷। বিন্বমঙ্গল নাটকে বিক্ঙ্গলের পাঠ 
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নেয় দাদারই টাদপুর স্কুলের সহপাঠী নরেঙ্্নাথ চক্বর্তী। 
এণ্টাম্স পাশ কবিয়! নরেন বাবু এল্‌, এ পড়িতে ঢাকা যান। 
সেখানে ভায়মণ্ড থিয়েটারে নাটক করায় মত্ত হওয়ায় এল, এ 
পাশ আর তার অনৃষ্টে ঘটে না| চাদপুর ফিরিলেন বেশ্যাসজ 
মাতালরূপে। মাতাল নরেন বাবুর প্রাণঢালা বিবমঙ্গলের 
অভিনয় দেখিয়া আমার প্রাণ পাগল হইলো! বিশ্ব-মঙ্গলের 
মতো সব ছাড়িয়া কৃষ্ণলাতের জন্য |-বিশ্ব-মজলের মতো দিনরাত 
প্রার্থনা করিভাম- কৃষক, তুঘি আমায় হাত ধরে বৃন্দাবন লয়ে 
চল। আমি চিরদিনই তাবপ্রবণ। ভাবের মুখেই আমি 
জীবন পথে অগ্রসর হই। নিতা নৃত্তন ভাব-ম্মাহার না 
জুটিলে আমার ক্ষধিত প্রাণ শুকাইয়া হয় ঝুনা নারিকেলের 
মতো। যে কদিন বিব্ব-মঙ্গল নাটক হইল- কুষ্ছের প্রেষসাগরে 
ডুবিয়া। বেশ কাটাইনাম। তারপর ভাবের অভাবে প্রাণ 
যখন আধমরা হইয়। আসিল, চারিদিকের অন্ধকারে হাভড়াইতে 
হাতর্াইতে যেখানে ঠেকিলাম, সেখানে যে আলোর সন্ধান 
মিলল, তা একেবারে নৃতন। 

চাদপুলের বাসায় পীঠ! ও পায়স প্রায়ই ইইতে!। আর বাসী 
ঠান্ডা সেসব খাওয়ায় পেটের অস্্খ লাগিয়াই থাকিতে! 
জিহ্বার লালচে বার বার পতলা দান্ত হওয়া সত্বেও সেই পীঠাই 
আবার পেট ভরিয়া গিলিতীয়। মাঝে মাঝে লুকাইয়া সরকারী 
ডাক্তার থানায় গিয়া ওষুধ বাইতাঁষ বটে, কিন্তু এতো অত্যাচারের 
সাযাল দেওয়া ছিল সে সামান্ত ওষুধের শক্তির বাহিরে । ফলে 
পেটের অস্ত আর সারিতৌ, না। তার উপর বাতির সামনে 
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মাথা রাখিয়া শেষরান্রে পড়ার ফলেও এ-অন্থ বাড়িতো। শেষ 
রাত্রে জাগিয়া গড়ায় লাভ হইতো না কিছুই, বরং সুদূর সকালটা 
বসিয়া বঙ্িয়া ঝিমানোয় মাটি হইতো | এলোপ্যাধি, হোমিও- 
প্যাধি কবিরাজী এবং জোয়ানের আরকেও যখন কোন ফল 
ফলিলপ না তখন প্রতীকাঁনের চেষ্টা করিলাম অন্য পথে। 


প্রথম সাধু সঙ্গ। 


চট্রগ্রাম ও শ্রীহট যাওয়ার পথে বলিয়া তখন টাদপুরে অনেক 
সাধু ন্নযাসীর ইভপদার্পণ ঘটিভো। মহেন্ধ ডাক্তারের বাষায়ই 
ছিল এই সব মাধুদের আড্!। পেটের অন্ধের খুব ভাল উধধ জানে 
বলিয়া একবন্ু আমায় লইয়! গেলেন মহেন্ত্র ডাক্তারের বাসায় 
এক তরুণ সন্যাসীর কাছে। সেই তরুণ সন্নাসীর যুখে ইংরাজী 
কথা শুনিয়া প্রাণের সমন্ত ভক্তি নুটাইয়া পড়িল তাহার 
চরণভলে। তার কাছেই প্রথন শিখিলাম মা কালীর নাম-যপ। 
গেটের অন্থথেরও একট! ওষুধ তিনি বাতলাইলেন বটে, কিন্ত 
তাঁতে ফল ফলিল না কিছুই | কিস্কুমা কালী আঘযায় পাইয়া 
বলিলেন। প্রান, সন্ধ্যা, স্কুল ছুটার পর নুপারী বাগানের 
আডালে, রবিবার সারা দুপুর আমগাছের ভালে বসিয়া শুধু 
মার নাম জপিতাম। মার নাম জপান লোত বাঁড়িল আরো 
একটি কারণে। স্কুলের সময় পায়খানা পাইলে মার নায় 
করিলেহ ভাহা বন্ধ হইতো, এমনি যন মজিতো মার নাষে। 
যান নাম জপিতে জপিতে পড়াস্তরনা পুনঃ প্রায় সিকায় উঠিল। 
তখন আমি থাকিতাম বাসার তিতর পশ্চিমের ঘরে। সন্ধ্যার 
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পর অনেক দিন দক্ষিণের জানালা দিয়! চাহিয়া থাকিতাম 
বাহিরের অন্ধকার পানে। কি দেখছ--কেউ জিজ্ঞাসা 
করিলে বলিতাম--অন্ধকারের সাথে আলাপ করছি। সকলে 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিতো, পাগল ভাবিতো-তাহারা 
বুঝিবে কিরনূপে আমার আধার রূপিণী জীবন্ত মার সাথে 
আলাপের কথা । এই ভাবে বিতোর- এমনি সময়ের ছুটি ঘটনা 
আমার মন টানিয়া নিল মার চরণ হইতে সংসারের অপর 
প্রান্তে। 


বর যুদ্ধ 

এই ছুটি ঘটনার প্রথমটি দক্ষিণ আফ্রিকার ১৮৯৯ সালের 
বুয়ার যুদ্ধ। এই যুদ্ধের বিদ্তৃত বিবরণ অনাবশ্ক। শুধু এটুক 
বলাই যথেষ্ট যে দক্ষিণ আফ্রিকার ওলন্মাজদের উপনিবেশ অরেঞ্জ 
রী ষ্টেট ও টরান্মভাল'ইংরেজেরা প্রথম দখল করে ১৮৭৭ সালে। 
এই উপনিবেশবয়েন ওলন্বাজদেরই বলা হইতো বুয়ার। খর 
বুয়ারেরা৷ এই পরাজয়কে বিধির বিধান বলিয়া মানিয়া না লইয়া 
স্বাধীনতা লাতের জন্ঠ প্রাণপণ চেষ্টা করে। কলে ইংরাজেরা 
হারে মাজুবা পাহাড়ের যুদ্ধে ১৮৮১ খুষ্টাব্দে। এরপর 
বুয়ারেরা আবার স্বাধীন হয়। অপমান পকেটে শুজিয়া টু" 
করিয়া বসিয়া থাকা ইংরাজদের স্বভাধ বিরুদ্ধ। তাই ১৮৯৯ 
খুঃ অব আবার বুদ্ধ,বাধে। এই ঘুদ্ধ চলে তিন বৎসর অবধি। 
মুষ্টিমেয় বুয়ার নরনারীর জলন্ত ত্যাগ ও অসীম সাহস আমার 
প্রাণে নৃতন আগুন জালিল। তখনকার মনোভাবের 
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বিস্তৃতবিবরণ বর্তমানে দেওয়া অসম্ভব । শুধু এটুকু মনে আছে যে 
বুয়ারদের জয় ও ইংরাষ্জের পরাবয়ের জন্ঠ মার কাছে দিন রাত 
প্রার্থনা করিতাম। তখন আমার বয়স বারো কি তেয়ো। 
ইংরাজী কাগঞ্জ পড়িবার ক্ষমতা তখনো হয়নি। কিন্ত ঠাদপুরে- 
আসা বাংলা কাগন্স কখানা আগাগোড়া পড়িয়া মুখস্থ করিয়া 
ফেলিতাম আর বন্ধুদের বাড়ী ঘুরিয়া সে-মাব তাহাদের বলিতাম। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইহা লইয়া আলোচনা চলিতো। বুয়ারদের জয় 
সংবাদে প্রাণ আহ্লাদে আটখানা হইতো। আর তাদের 
পরাজয়ে প্রাণ মুষড়াইতে' 1 উন্মত্ত প্রাণের অদমনীয় আবেগে 
বাসার সামনে পোতা! এক বাশের আগায় উড়াইয়া দিলাম কালো! 
অক্ষরে “[.076 1156 ০072” লেখা সাদা নিশান। সকলেই 
ভয় দেখাইল পুলিশে ধরিবে, কিন্তু সেই তয়ের কথা আমার 
প্রাণের কিনারাতকও পৌছিলনা। এই নেশার ঝৌকেও 
অনেকদিন পর্য্যন্ত পড়া বন্ধ রহিল। 


বকসার জাগরণ 


বুয়ার যুদ্ধের মাঝামাঝি সযয় চীনের বকলারেরা মাথা খাড়া 
করিয়া দাড়ায় পৃথিবীর প্রায় সব সত্যজাতির বিরুদ্ধে । ১৮৯৪ 
-৯৫ সালে জাপানীদের সাথে যুদ্ধে পরাজয়েই চী”*দের প্রথম 
চোখ খোলে। তখন হইতেই একদল চীনা তরুণ নিজেদের 
সঙ্মবদ্ধ করে আফিংএর নেশায় আচ্ছর মৃতপ্রায় জাতিয় বুকে 
নৃতন প্রাণের সাড়া জাগাইতে। এইদলই বন্সার নামে অভিহিত। 
ইছাদের দৃষ্টি পড়িল শুধু জাপানের দিকে নয়, ইউরোপের বড় 


৫ 


৬৬ জীবন-প্রবাহ 
বড় শক্তির উপরও । ঘুমন্ত চীনকে তাগ বাটোয়ারা করিয়া 
বেগ দখল করার প্রবল আকাঙ্ষা জাপানের সাথে সাথে 
ডাযে কব, ইংল্যাও ফ্রান্স এবং জার্দাণীর যলেও। ১৮৯৮ সালে 
াঙানী দংংল করে কায়াচে, ইংল্যা্ড উই-ছাই-উই এবং কু 
মাড় দখল ক্রিয়া সাইবেরিয়ার রেলপ্থ বাড়ায় পোর্ট আর্থার 
যি চারিদিক হইতে পিষিয়া মারার এই প্রবল 
চকে রি মহাপ্রমাদ মনে করিয়া ইউরোপীয়ানদের চীন 
হইতে তার্ডানোর উদ্দোশ্তে ১৯০০ লালে বকসারেরা কোমর 
বাধে। যদিলে বহু ইউরোপীয়ান ও থুষ্টান হত হয়। শেষে 
এটির (হই এই যুদ্ধের অবলান ঘটে। 
ববসার.দর জাগরণের ঢেউ তারতের কিনারায়ও ধাকক। 
মারে লই ধাক্কার চোটে দীর্ঘ দিনের পুরাণ ঘুম পুরাপুরি না 
তাঙ্গি- ও ভারতের চোখ খাণিক খোলে_শ্বাস কাণ একটু 
খাজা হয়। বিদেশীরা যে তাহার বুকের রক্ত চুষিয়া চীনাদের 
মতো তাহাকেও রক্ত শৃন্ঘ করিতেছে, এই প্রশ্ন তাহার প্রাণের 
মাণ্খে বার বার চমকাইতে থাকে! সে তাবিতে আরম্ভ করে, 
সেও কি বকসারদের মতো কিছু করিতে পারে না--পাথরের 
মতো! বুকে চেপে-বসা বিদেশীদের হাত হইতে দেশ যখ্ 
করিতে । 
এই সব আন্দোলনের ছুটি কাধধ্যকরী ফল ফলে আমার উপর | 
আমি বুঝিতে আপস্ত করি ধন্্ সেবার নাষে মিশনারীরা এই যে 
আমাদের বুকে দিনের পর দিন অধিক শিকড় গাঁড়িতেছে 
তাহারও প্রধান উদ্দেস্ ইংবাজের শাসন ভিত আরে! বেশী পাকা 
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করা। ফলে যিশনারীদের বিরুদ্ধে আমার যনে বিদ্বেষ-বহি 
জলিয়! উঠিল। আগের মতো বাইবেলের কথা আর বিনা 
প্রতিবাদে গিলিতে পারিতাম না। প্রায়ই বলিয়া উঠিতাম__ 
আমাদের ধর্শ তোমাদের ধর্শের চেয়ে অনেক তাঁল। শান্তর 
কখনো পড়িনি_ শাস্ত্রের কথা কিছু জানিতামও না। শাস্ত্রের 
নামে মনগড়া কথা অনর্নল আওড়াইতাম প্রাণের আবেগে । 


খ্থছেী 


ইছার পর হইতেই স্বদেশী জিনিষের ব্যবহারের দিকে 
আমার নজর পড়িল। এর আগে ফিনৃফিনে বিলাতী কাপড় ও 
পাতলা আদ্দীর যাব জন প্রাণ উতলা হইতো । নিজের কেনার 
ক্ষমতা না থাকিলেও বোনদিদি ও মুখুজোমশায় এসব দিতেন। 
আবাদের স্কুলের ডিবেটিং ক্লাবেক এক সভায় স্বদেশী ও বিলাতী 
একবার করা হইলে! আলোচ্য বিষয়। প্রধান প্রবন্ধ লেখার তার 
পড়িল আমারই উপর। বাংলায় লেখা আমার সেই প্রবন্ধ 
পড়িয়া অনেকের প্রাণেই নূতন তাব-শিখা! জলিয়া উঠে। 
প্রশংসার বাণীও শোনা গেল সে-প্রবন্ধ সম্ব্থে। লে সভায় ও 
তাহার বাহিরে । একদিন এক বন্ধু আমার বাসায় আসিয়া 
বলিলেন_ চেষ্টা করিলে আপনার হাত হতে কালে তালো 
লেখা বার হুবে। সারান্জীবন চেষ্টাও করি নাই, চেষ্টা করিলে 
কি হইতো! বলিতেও পারি না। তাহার পর্‌ হইতেই কোন 
জ্বিনিষ কেনার আগে তলাইয়া জানিতে চাহিতাম, জিনিষটা 
স্বদেশী কি বিদেশী। যদিও দেশী জিনিষ সম্বন্ধে ধারণা তখন 
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আমার অতি অল্পই ছিল এবং বসত ঁটনী ফস্কা গিরোর মতো 
শ্বদেশীর কম জ্ঞানের ফাকে অনেক বিলাতী জিনিষই আমার 
গায়ে উঠিতো, তবু সে-লময় হইতে ্বদেশী-ভাবটা ফুলের বুকে 
গন্ধের মতো আমার প্রাণে ভড়াইয়া রহিলো। 


বড়দাদ। 


চরিত্রের নিপ্ধের কোন পাকা গীথনি না থাকায় তখন 
আমাকে চলিতে হইতো নদীতে তাসা কাষ্ঠ খণ্ডের মতো 
ঢেউএর ধাক্কা খাইতে খাইতে । এমনি সময় বি-এ পাশ করার পর 
আইনের ক্লাশে এক বৎসর হাজিরা দিয়া দাদা আসিলেন 
পয়ত্রিশ টাকা মাইনের যাষ্টাররূপে আমাদের স্কুলে। বহুদিন হইতে 
এক ভাবে চলিয়া আসায় টাদপুর স্কুলের আবহাওয়া অনেকটা 
এক ঘেয়ে হইয়া ,পড়িয়াছিল। মাষ্টারেরা ভাল পড়াইতে 
পারেন না এই অভিযোগ ছাত্রদের মুখে প্রায়ই (শনা 
যাইতো। অনেক ভাল ছেলে রাগে স্কুল ছাড়িয়া চলিয়াও 
গেল। যাওয়ার বাতিক আমার মাথায়ও চাপিয়াছিল, কুচ- 
বিহার যাওয়ার গৌও ধরিয়াছিলাম, অভিভাবকেবা নিম 
রাজীও হইয়াছিলেন কিন্তু শেষে সব ফসকিয়ে গেল. আচস্বিছে 
দাদার টাদপুর আসাতে। দাদ] পড়ায় চিরদিনই 'ভাল ছিনেশ, 
চেহারাও ছিল স্বন্দর, প্রাণটাও ছিল সরস। তাহার আসার 
সাথে শাথে এক খাছ মন্ত্রে যেন সমস্ত স্কুলের চেহারাটা 
বদলে গেল। তিনি স্কুলের জন্ত মনে প্রাণে খাটিতেন 
সকলে বুঝিল মরাগাঙ্গে বান ডাকিয়াছে। দাদা শুধু 
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স্কুলে কয়ঘণ্টা পড়াইয়াই বন্ত্ট থাকিতেন না-_বাসায় ও 
ছেলেদের পড়াইতেন। রবিবারও বাসায় ভাহার স্কুল চলিতো 
সপুর ছুটে! থেকে সন্ধ্যা নাগাৎ। কোন কোন দিন রাত আটটা 
নয়টা পর্যন্ত বাজিতো। ইংরাজী, সংস্কত, ইতিহাস সকল বিষয়ই 
তিনি পড়াইতেন--সকল বিষয়ই যেন প্রাণ পাইতো তাহার 
সজীব প্রাণের ম্পর্শে। কঠোর নিয়মে বীধা ব্যাকরণ পর্যাস্ত 
তাহার ছাতে পড়িয়া বাচিয়া উঠিতো | সেই পড়ানোর বন্তায় 
আমিও ভাসিয়া গেলাম । আর সব আকাঙ্ষা ছাপাইয়া পড়াতে 
আরো ভালো! হওয়ার আকাজ্ষাই সতেজে জাগিয়! উঠিলো। 
পেটের অসুখ আগেরই মতন চলিল বটে, কিন্তু কালীর সাধনা 
আন্তে আস্তে লোপ পাইল। 

অনেক ছেলের সাথেই দাদার খুব "/ব হইলো। তাল ছেলে- 
দের প্রায় সকলেই তার কাছে আমিতো--তিনিও তাদের খোঁজ 
খবর লইতেন। সন্ধ্যার পর তাদের বাসায় গিয়া দেখিতেন-- 
তারা ঠিক সময় মতো বাসায় ফিরিয়া পড়ায় মন দিয়াছে কি না। 
কুল্চন্ত্রও দাদার কাছে আসিতে লাগিলো!। কুলচক্তের স্থৃতি আমার 
সদয় হইতে একেবারে মুছিয়া না গেলেও অনেকটা আবছা! হইয়া 
আসিয়়াছিল। সে দেখিতে সুন্দর বলিয়! ছুষ্ট ছেলের! তাহার নামে 
অনেক কুৎসা বটাইয়া ছিল। টেলিগ্রামের থামে আ:ট। হাতে-লেখা 
অনেক কাহিনীও তাহার নামে বাহির হইয়াছিল। এসব আমার 
কাণে গেলে এবং চোখে পড়িলেও এসবে বিশ্বাস আমার কখনো 
হয় নাই, কারণ তাহাকে কখনো আমি এতো! ছোট ভাবিতাম 
না চিরদিনই প্রেম ভক্তি এবং শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতাম। 
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সে দাদার কাছে আসিয়া আমাদের সস্ীয় সকল কথা 
বলিল। আরো! বলিল্‌ আমার সাথে মিল না হইলে তাহার পক্ষে 
ভালরূপে লেখাপড়া করা অসস্তব। সে ছিল আগে পড়াতে খুব 
ভালো? মাষ্টারদের আশীও ছিল তাঁর উপর খুব। তাকে ভাল 
করার জন্য দাদাও তার পিছনে লাগিলেন । কাজেই দান্দাকে এই 
সব কথা শুনিতে হইল | এর পর দাদ] একদিন আমায় ডাকিয়া 
বলিলেন-_কুলচন্ত্রের সাথে তুমি কথা না বল্লে একটি ভাল ছেলে 
নষ্ট হয়ে যায় যে। আমি বলিলাম--আমি অতি ছূর্বল; একবার 
এ-আবর্তে পড়ে অনেক ঘুর-পাক খেয়েছি, তয় হয় যেলামেশা 
করে শেষে আবার নাকানিচোবানি না খেয়ে মরি। দাঁদা 
বলিলেন--তখন ছিলে তুমি ছেলে মানুষ, এখন বড হয়েছ, 
আর ভয় কি? আমিও তো৷ এখন কাছে আছি। আমি 
বলিলাম--বয়স বেড়েছে বটে কিন্ত প্রাণটা আছে আগের যতোই 
কোমল। দাদার কথা সম্পূর্ণ এড়ানো অসস্ভব। তাই শেষে 
বলিলাম-আমি রাজী আছি, শুধু একদিনের জন্য ঘড়ি ধরে 
তার সাথে পাঁচ মিনিট কথা ক*তে। দাদা তাহাই মানিয়া 
লইলেন। 

দাদার কথায় রাজী কুলচন্ত্র পরদিন বিকালে আমার সাথে 
দেখা করিতে আসিলো | দাদার ডাকে ঘড়ি হাতে লইয়া আমি 
তার কাছে গেলাম। কথা হইল মাত্র পাচ মিনিটের জন্য 
শুধু মাযুলী গোছের, কোন প্রীণ ছিল না তাতে । তাঁর অনেক 
মিনতি সত্বেও পাচ ফিনিট সন্বদ্ধে একটু নড়চড ঘটিলো৷ না, 
নিজেকে করিলাম লোহার মতে: শক্ত। তার অতি করুণ চাহনীতে 
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পরের দিনও পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা করিতে রাজী হইয়া 
সেদিন বিদায় লইলামণ এযনি ভাবে আবার তার সাথে মিল 
হইলো । পাঁচ মিনিট ক্রমশঃ বাড়িয়া এক ঘণ্টায় দড়াইল। 
এবারকার বন্ধুত্বে কোনরূপ আবিলতা, মনে অভিমানের পুতিগন্ধ 
না থাকায় তা চলিতেছে আজ-ও। যিলনের আবেগ শূণ্য, 
বিচ্ছেদের বেদনা বিহীন, স্বচ্ছ সরল এই সধ্যতা আশ! করি 
জীবনের শেষ অবধি অক্ষুধ থাকিবে। 


মেজদার বিবাহ 


১৮৯৯ সালে এন্ট্রান্দ পাশ করিয়া এল্‌-এ পড়িতে মেজদা 
কৃচবিহার যান। ১৯০১ সালে দাদার ঠাদপুরে আসার কিছু পর 
ঠাকুরমা খালি বাড়ীতে কাহারো সাথে পরামর্শ না করিয়া 
মেজদার বি্নের সম্বন্ধ ঠিক করেন। মুন্দীগঞ্জ মহকুমার অন্তর্থুত 
পাটাতোগ গ্রামের কালীকুমার ঠাকুরের হরি পাওয়ার খ্যাতি 
আমাদের অঞ্চলের ব্যবসায়ী মহলে বহুদিন হইতে প্রচারিত 
বিচিত্ররূপে। কালীকুমার ঠাকুরের রি” পাওয়ার অনেক 
আজ্সগ্ুবি কাহিনী আমরাও ছোট কাল থেকে ইহাদের মুখে 
শুনিয়াছি। ইহাদের তক্তির দানে ফাপিয়া ওঠ! সেই বংশের 
ধন দৌলতের কথাও আমাদের কানে কম পৌছে নাই। সেই 
বাড়ীর মেয়ের লাথে বিবাহের সম্বন্ধ আসিলে পর ঠীকুরম। 
নিজেকে ভালরূপে সামলাইতে পারিলেন না। বিশেষতঃ 
ঠাকুরমাকে ঘিরিয়া বসিয়া ঠাকুরের তক্তগণ যখন হাত চোথ 
যুখের বিচিত্র ভঙ্গীর সাথে বলিল সোণা রূপা আম কীঠাঁত। 


দহ জীবন-প্রবাহ 


এ-বাড়ী ভরিয়া যাইবে, তখন মেয়ে দেখার কথ: ঠাকুরমার 
মনেও আসিল না--তিনি দশ টাকা বাঁয়না লইয়! পাকা কথ! 
দিলেন। 

মুদার বধূ গৃহে আনার সখ বাবার প্রাণে চিরদিনই ছিল। 
দাদার বিয়েতে বাবার সে-সখ তো ঘিটেই নাই-_বরং বউএর ন্ূপ 
তার প্রাণে ব্যথার খোঁচাই মারিয়াছিল। বাবা বাড়ী আসিয়া 
যখন শুনিলেন মেজদার তাবী বধূর রং ফস তো লয়ই, বরং 
কালো, তখন তিনি রাগিয়া অগ্নিশর্খা হইলেন। যাতা পুত্রে 
অনেক কথা কাটাকাটিও হইল। কিন্ত ঠাকুরমা বায়নার টাক! 
ফেরৎ দিতে কিছুতেই রাজী হইলেন ন!, বলিলেন__কথা দিয়েছি 
ষে। এল, এ, পরীক্ষা দিয়া মেজদা বাড়ী আপিলে পর নবীন যুখুদ্ধযে 
ও দাদা পরামর্শ করিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন চাদপুর-__তাদের 
ইচ্ছা এবিয়ে কিছুতেই না হইতে দেওয়া। সকলের বারণ 
পায়ে ঠেলিয়া ঠাকুরমা একাই ষ্টামারে টাদপুর রওনা হইলেন। 
তাহার মনে দুঢ বিশ্বাস ছিল যে গোপাল তাহার কথা কিছুতেই 
না শুনিয়া পারিবে না| যাওয়ার আগে বলিয়া গেলেন-- 
গোপাল রাজী না হইলে আমার সাথেই তিনি এ-মেয়ের বিয়ে 
দিবেন। তেজোদীপ্ত তাহার তখনকার চেহারা দেখাইতেছিল 
হৌমশিখার মতো৷। নবীন মুখুজ্যে ও দাদা কাহারো! সাধ্যে 
কুলাইল না তাহার যুখের সামনে একটি কথা বলার। ঠাকুরমা 
মেজদাঁকে হাতে ধরিয়া ফিরাইয়া আনিলেন যেমনি করে মা 
লইয়া আসে তার অবাধ্য শিশুসস্তানটাকে। দিশেহারা বাবা 
গেলেন কুলগুরুর সাগে পরামর্শ করিতে। অনেক পরামর্শের 
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পর ঠিক হইল এই কালো যেয়ের সাথে বিবাহ হইবে না 
কিছুতেই! বিয্বের তখন মাত্র একদিন বাকী-_কন্যাপক্ষের 
লোকেরা টাকা পয়সা লইয়া আনাগোনা করিতে লাগিল। 
বাবা অতি স্পষ্ট শবে তাহাদের ফিরিয়া যাইতে বলিলেন। 
আত্মীয় স্বজনে তখন আমাদের বাড়ী গম গম করিতেছিল। 
সব গোলমাল এক নিমেষে বন্ধ হইল। বিষাদের ছায়ার সাথে 
রজনীর ঘন অন্ধকার আমাদের বাড়ীর উপর নামিয়া আসিল । 
ভারী যনে আমরা সকলে শুইতে গেলাম । 

ঠাকুরমা জেরী ছিলেন দ্রৌপদীরই মতো। সারা রাত 
তার চোখে ঘুম আসে নাই জাগিয়া শুধু তাবিতেছিলেন কি 
করা যায় এখন? কথা দিয়া না রাখিতে পারায় সন্কুচিত মৃখ 
লইয়া কেমনে কাল প্রভাতের আলোয় সকলের সামনে তিনি 
বাহির হইবেন। বহক্ষণ তিনি আপন যনে ভাবিলেন। নানা 
তাৰ নানারূপে তার ঘোলাটে মনের মাঝে বিজলীর মতো! 
খেলিয়া গেল। শেষে আধার-রাত-অস্তে-ওঠা প্রভাত তারার 
যতো তার মনে ঝলমলিয়া উঠিল একটি দৃঢ় সনবল্ন। এই লজ্জার 
ছায়ায় তার চিরদিনের গৌরব-উজ্জ্ল যুখ আচ্ছর হওয়ার আগেই 
তিনি গলায় কলসী বাধিয়া ডুবিয়া মরিবেন আমাদের সেই আধ 
শুকনো পচা ডোবায়। কি সব কথা তখন তার যনে খেলিতে- 
ছিল ঠিক করিয়া বলা শক্ত কারণ সে-লব কথা মুখ খুলিয়া তিনি 
কখনো কাহাকেও বলেন নাই। গরব করার অত্যাস তার 
কোন দিল ছিল না। যাহ! ভাল মনে করিতেন শেষ পর্য্যন্ত তাহা 
করিয়া যাওয়াই ছিল তাহার স্তর । 
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তবে আঁমার বিশ্বাস তার এই অপমানে অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্যুৎ সমন্ত নারীজাতির লজ্জী ও পরাঁভবের ছবি তার মনে 
তাসিয়া উঠিয়াছিল। তাই সমস্ত নারীজাতির মুখ রাখার জন্ 
তিনি হাসিমুখে আপন প্রাণ বিসর্জন দিতে চাহিয়াছিলেন। 
সারাদিন কোনকথা তাহার মুখ হইতে বাহির ইয় নাই, কোনো 
মলিন রেখায়ও তাহা আচ্ছন্ন হয় নাই-_-এইরূপ একটা সম্ভাবনার 
অশ্ডুট ইঙ্গিত ও শুইতে যাওয়ার আগে আমাদের রো মনে 
খেলে নাই। কলসী গলায় বাধিয়া তিনি জলে নামিয়াছেন, 
এমনি সময় আমাদের এক পুরাতন বন্ধু আকস্মিক ঘাঁটে গিয়া 
ঠাকুরমার এ-কাও দেখা মাত্র চীৎকার করিয়া উঠে এবং বিদ্বাৎ- 
বেগে জলে নামিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। ইহার পর অনেক 
ধ্বস্তাধবস্তি সুরু হয়। ঠীকুরমা উপরে উঠিতে নারাজ, বলিলেন 
এ-মুখ নিয়ে তিনি আর বেঁচে থাকতে পারবেন না। বন্ধুর 
ডাকাডাকি হাকাহীকিতে আমরা সকলে ঘাট-পাড়ে ভাঙ্গিয়া 
পড়িলাম। বাবা! তাড়াতাড়ি জলে নামিয়া--মা, তোমার 
কথাই থাকবে,-বলিয়া তাহাকে তুলিয়া আনিলেন। বিয়ে 
হওয়াই ঠিক হইল। রাত ভোর হওয়ার আগেই কন্তা। পক্ষের 
আবার ডাক পড়িল। ফরসা হওয়ার সাথে জলে-ভাসা-চোখে 
আমরা বরযাত্র যাওয়ার যোগাড়-যস্ত্র সুফ্ক করিলাম-ষ্টামার যে 
ছাড়ে সকাল আটটায়। যেজদার বৌকে দেখিয়া তখন সত্যিই 
তারী ছু'ব হইয়ংছিল। কিন্ত এখন ভাবিতেও আনন হয় 
ঠাকুবমার মতো একভন মহিয়সী মহিল! কিছুদিন আগে আমাদের 
বংশে আসিয়াছিলেন। সংসারে কিছুই চিরদিন টিকে ন1। 
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প্রভাতের কুয়াসার মতো দেখিতে দেখিতে সবই বিলীন হইয়া 
যায়। শুধু বাচিয়া থাকে ব্যক্তি পরিবার, সমাজ ও জাতির 
মহত্ব। সে-মহত্ব খোয়ানর যতো-_বড়কে ছাড়িয়া ছোট ও 
সংকীর্দতাকে আকড়ে ধরার মতো-_সর্ববনেশে আর কিছুই নাই। 
ভাবী যুগের জাতির প্রাণের খোরাকই বর্তমানে বেঁচে-থাকাদের 
চরিত্রের এই উদারতা । 


দাদার ওকালভী 


এর পরের ছু-বছর আমার জীবনে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য 
ঘটন ঘটিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। ৯৯০৩ সালে গ্রীক্মের 
ছুটার পর টাদপুরে দাদার ওকালতী আরস্তই এর পরের বড় 
ঘটনা। দাদার টাদপুরে যাষ্টাবী আরম্ভ করার পর হইতেই 
আমাদের পরিবারের অর বস্ত্র অনটন অনেক্টা ঘুচিয়াছিল। 
দাদা থাকিতেন বোনদির বাসাতে__থাই-খরচ বাবত তার 
লাগিতো না কিছুই। মাইনের পয়ত্রিশ টাকার প্রায় সবই বাড়ী 
পাঠাইতেন। আমাদের পরিবার তথন ছিল ছোট, অভাব 
বোধ ছিল অতি কম-বিলাসীতাও ছিল ন! মোটেই। তাই 
এই পয়ত্রিশ টাকাতেই বেশ চলিয়া যাইতৌ। ইতিমধ্যে 
বাবার চাকুরীতেও উন্নতি ঘটিয়াছিল। কুচবিহার ছাড়িয়া তিনি 
আর এক জমিদারের অধীনে চাকুরী লইয়া যান মালদছ। 
সেখানে যাহিনা পাইতেন কুডি টাকা, উপরি পাওনাও ছিল 
দুপয়সা যদ নয়। কিন্ত হইলে কি হয়__গরীবের ঘরে জন্মিলেও 
ভার মেজাজটা ছিল বরাবরই অনেকটা রাজরাজড়াদের মতো। 


৭৬ জীবন-প্রবাহ 


গরীবের মতো! থাকিতে তার চিরকালই কষ্ট হইতো) মনে মনে 
হয়তো একটু লজ্জাও অন্থভব করিতেন কিন্তু অন্ত উপায় ছিল 
নাযে। বাড়ীর চাপ দাদার ঘাড়ে পড়ার পর হইতেই তার 
থাকার ষ্টাইল উঠতে উঠিয়া গেল অনেকখানি। প্রচুর পরিমাণ 
ঘী ও রোজ তিন চার সের ছুধের কম তার চলিতো নাকিছুতেই। 
এর উপর একটি চাকরও ছিল বোধ হয়| বাবার টান্‌ পরিবারের 
লোকদের অন্ত চিরদিনই খুব কম ছিল_এখনও সে ধারা বহাল 
রহিলো । 

টাদপুর আসার একবছর পর দাদা! ওকালতী পাশ করিলেন। 
ওকালতী ব্যবসা! আরন্ত সম্বন্ধে ইহার পর আলোচনাও চলিতে 
লাঁগিলো। যাষ্টারী ছাঁড়ার কথ! ওঠাতেই দাদার প্রাণ আঁতকে 
উঠিল--ধরা-বীধা মাসিক পষ়ত্রিশ টাকা ছাড়িয়া ওকালতীর 
অনিশ্চিত আয়ের উপর ফীড়াইলে সংসার চলিবে কিরূপে। 
ছিল! কোর্টে প্র্যাক্টস্‌ করার কথাই প্রথম ঠিক হইয়াছিল, 
কিন্তু শেষ নাগাত দাদার সাহসে অতোটা কুলাইল না চাদপুরে 
অণ্ততঃ আলেদা বাসা করিতে হইবে না, ওকালতীতে ফা কিছু 
পাইবেন সবই বাড়ী পাঠানো যাইবে, ওকালতীর প্রারম্ভে এটা 
কম সাহায্য নয়--এই সব ভাবিয়া শেষে ঠাদপুরেই ওকালন, 
আরগু করিলেন। 

তার প্র্যাকটিদ্‌ হু করিয়া বাড়িয়া চলিল| তিনি যে খুব 
বড় উকীল হইবেন, এ-বিস্বাস তার ছাত্রদের ছিল চিরদিনই। 
তার শুদ্দর চেহারা, স্পষ্ট তেজালে! কণ্ঠস্বর ও পরিষ্কার বুদ্ধির 
পরিচয় তার প্রত্যেক ছাত্রই প্রচুর পরিমাণে পাইয়াছিল বলিয়া 


জীবন-প্রবাহ থ্ণ 


তাহাদের যনে এইবিশ্বাস সজোরে গাথা ছিল। হাই কোর্টে 
বসিলেও ভার গ্যাকটিদ্‌ খুব ক্লাকাইয়া উঠিতো। দাদার অশেষ 
গুণের মধ্যে প্রধান দোষ ছিল সাহসের অভাব। বুকের পাটার 
জোরের অভাবে তাহাকে শেষ অবধি চাদপুরেই ওকালতী 
করিতে হুইয়াছে। তীর ঠাদপুরের প্র্যাকটিসের জযকাল 
অবস্থায় আমরাও তাহাকে অনেকবার কুমিল্লায় যাইতে 
বলিয়াছি। কুমিল্লা গেলে তাঁর প্র্যাকটিস যে অন্ততঃ দ্বিগুণ 
হইতো একথা তিনিও শ্বীকার করিতেন। কিন্তু সাহসের 
অভাবে প্রায় আধমর! অবস্থায়ই তাহার জীবনের দিনগুলি 
কাটিয়া গেল। 

স্কুল ছাড়ার সাথে সাথেই তার সংস্পর্শে টাদপুর স্কুলের 
প্রাণে যে-নৃতন ধারা বহিয়াছিল উৎ-বন্ধ নদীর মতো তাহা 
শুকাইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সেই মৃতপ্রায় পুরাণে চেহারা 
আবার ফিরিয়! আমিল। আমি কোন দিনই পড়ায় খুব ভাল 
ছিলাম না। চাদপুর স্কুলে অনেকবার প্রথম হইয়াছি বটে) 
কিন্ত টাদপুর স্কুলের ট্ট্যাত্ীর্ড খুব উচু নয়! তারপর দাদার 
ঘসা যাজায় যেটুকু উচ্ছল হইয়াছিল, মনোযোগের অভাবে 
তাতেও আবার মরচে ধরিল। পড়ায় আবার ফীকিবাঞ্ধি 
আরম্ভ হইল। শুধু পড়ায়ই নয়_চরিত্রেও এ-সময় বিশেষ 
উন্নতি হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। এভাবে কাটিল প্রায় 
দু-বছর। তার পরের ঘটনাতে বাংলা ও ভারতের ইতিহাসে 
নুতন রূপ ধরার হুত্রপাত হইলো। সেকথাই এখন বলিব । 


৭৮ জীবন-প্রবাহ 


বত ্ 

সাতকোটী লোকের বাম তখনকার বাঙলা এক হইলে তারত 
ময় একট প্রলয় স্থষ্টি করিতে পারে এ-ধারণ। মাথায় ঢোকায় 
বড় লাট লর্ড কার্জন বাংলাকে তিন তাগে বিভক্ত করার সঙ্কল্ 
করিলেন। পশ্চিমের ভাগ যাইবে বিহারের লাথে। উত্তর ও 
পৃৰের ভাগ আসামের সাথে জুডিয়া দিয়া করা হইবে পূর্ববন্ 
ও আসাম নামে একটা নৃতন প্রদেশ । আর যাঝের বাকিটুক 
থাকিবে বাংলা নাষে পরিচিত। একশ বছর যাবৎ বাংলার 
বুকে অবিরাম ধারে নৃতন তাৰ তরঙ্গ খেলারু ফলে বাংল; 
যে শীঘ্রই সতেজে মাথ। উচাইয়া! উঠিবে, বাংলার ভাবভাবা 
যে একদিন কোটালের বন্তাঁর মতো গর্জিয়! উদ্ভিবে আর্‌ সেট 
গর্জন নিনাদে যে সারা ভারতের কান খাড়া ও প্রাণ স্গাগ 
হইবে লর্ড কার্ডনের যতো! বিচক্ষণ রাষ্ট্র নেতার তাহা বুঝিতে 
খুব বেশী বেগ পাইতে চইল না। তাই এই আসন্ন বিপদের 
হাত হইতে বুটিশ-সাত্্রাজ্যের রক্ষার জন্যই বঙ্গ তঙ্গের এই ব্যস 
করা হুল! কিন্ত স্বরে ব্যানাজ্জি ও আনন্দমোছণ বন প্রাৃতি 
তখনকার নেতারা লর্ড কার্জনের এই অভিসন্ধি বুঝিতে পারিয়া 
সতা সমিতি ও সংবাদ পত্রের সাহায্যে তুমুল অন্দোলশের সৃষ্টি 
করিলেন। দেশের প্রকৃত মনোভাব জানার ছলে লর্ড কাঙ্জ 
বাহিত হইলেন পূর্ববঙ্গ ভ্রমণে । 

.. চাটগ। 

তাছার চাটগা। হইতে ঢাকা যাওয়ার পথে পড়িল চাদপুর। 

আমরা সকলে-”5৫%৪ 05. রিটা 4550) 28) 09 
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0419897- প্রতি লেখা নিশান ও ফেন্টন সহ দীড়াইলাম 
ভলানটায়াররূপে রেল' পথের ছুপাশে। আমার বেশ মনে 
আছে, রাস্তার ছুধারে ও ষ্টেশনে লোকে লোকারাণ্য হইয়া 
গিয়াছিল। কেন তাহারা, আসিয়াছিল-- প্রতিবাদ জানাইতে 
না লর্ড কাঞ্জনকে দেখিতে-ঠিক বলিতে পারি না কিন্তু আমার 
প্রাণ যে এক নূতন তাবে জ্বাগিয়াছিল সে-কথা আঙ্গও শপথ 
করিয়া বলিতে পারি। এই জাগরণের গোড়ার তত্ব বোঝ! 
কঠিন। ইংরাজকে তাড়াইয়া ভারত স্বাধীন করিতে হইবে 
এতাব তখনও আমাদের প্রাণে জাগে নাই। বঙ্গতঙ্গ হইলে 
বাঙ্গালীর সর্বনাশ হইবে এই ছুঃখই তখন বাজিয়াছিল 
আমাদের সবাকার প্রাণে । আরো একটী কথা । আঘাদের 
নিজেদেরও ঘে এবনী! শক্তি আছে, চেষ্টা করিলে নিজেদের পায় 
দাড়াইয়। যে আদ+! অনেক কিছু করিতে পারি_এাভাবও তখন 
আমাদের ছিল না! তাই আমাদের নিশানের ভাষায় ছিল 
শুধু কাকৃতি মিনতি_তাই লর্ড কাজ্জনের গাঁড়ী ট্েশনে পৌছা! 
মাত্র আমরা ছুটিয়া গিয়া ঠাড়াইলাম ভাহার স্টীমারের তিন দিক 
বেডিয়া ক্ষধিত ভিক্ষকের মতো দাডাইয়া রহিলাষ নদীর পাড়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার যুখ খানা একবার দেখার জন্য যে আমাদের 
বিতক্ক করিয়া চিরতরে হীন ও দূর্বল করিতে চায়! ভাবিতেও 
লজ্জা! হয় কিন্ত করিয়াছিলায তখন তাহাই । আঘি একলা নয়, 
সারা মহরের লোক, নেতারা শুদ্ধ! 

এই ঘটনা ঘটে ৯৯০৪-এর প্রথম ভাগে। এর কিছু পরে 
যাঙ্ঠ মাসে আমি এপ্টাক্স পরীক্ষা দিতে ঢাকা যাই। ঢাকা 


৮০ জীবন-প্রবাহ 


পৌছিয়া 'দেখি পথের মাঝে মাঝে বড় বড় কাগজের তোরণ, 
তোরণের ছুপাশে লর্ড কার্জন ও ঢাকার নবাবের চেহার! 
জকা। রাস্তার ছুপাশের বাড়ী সমূছের গায়ে লটকানো৷ লাল 
কাপড়ে সাদা অক্ষরে বড় লাটকে অত্যর্থনা জানাইয়া কতো কিছু 
লেখা | 9856 5 রি 45992], 08500 08101600 
প্রভৃতির চিহ্ন কোথাও নাই। আমার বুকটা কেমন করিয়া 
উঠিল। আসক জযাদারের গলিতে এক যেসে গিয়! উঠ্িলাম। 
সেখানে পৌছিয়াই দেখি যেসের ছেলেরা! জটলা পাকাইয়া 
লর্ড কার্জনের মৈমনস্িংহে দেওয়া বক্তৃতা একখানা দৈনিক 
ইংরাজী কাগজ হইতে পড়িয়া সমালোচনা করিতেছে। কাগজ 
খানা বোধ হয় 8628166 হইবে কারণ সে-সময় জাতীয় কাগঞ্জ 
সমূহের মধ্যে এখানাই ছিল সব চেয়ে বেশী নামজাদ1। তাদের 
কথা হইতে বুঝিলাম বড় লাটের ঢাকা আগমন উপলক্ষে 
নবাবের প্রায় এক লাখ টাকা খরচ হইয়াছে। যে লাট 
আমাদের বুকে এরূপ শেল হানিতে পারে, তার শভ্যর্থনার 
জন্ঠ দশের লোক যে এতো টাকা খরচ করিতে পারে এরূপ 
কল্পনা করাও তখন আমার পক্ষে কঠিল ছিল--কারণ দাসত্ব নাষে 
যে একটা দৈত্য আছে, যার চরণ তলে মানুষ মনুয্যত্ব বিনা 
সন্কোচে বিসর্জন দিতে পারে, একথা আমার মতো৷ সরুল হাদ 
বালক তখন বুঝিবে কিরূপ ? 

মৈমনসিংহের মহারাজের যে-বাগান বাড়ীতে বড় লাটের 
থাকার বন্দোবস্ত হইয়াছিল, তার চারিদিকে রক্ষা কর আসায় 
থেকে প্রতৃতি বাণী নাকি এতো অধিক সংখ্যায় আটা ছিল যে 
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পত্রিকার সপ্পাদক নরেজুনাথ সেনের সভাপতিত্বে এক বিরাট 
সতা হয়। এই সভায় জনযত অগ্রাহা করিয়া ইংরেজ এরূপ কাজ 
করার প্রতিবাদ স্বরূপ বিলাতী জিনিষ বর্জনের প্রস্তাব গৃহীত 
হইলো। কুল ভাঙ্গা বন্যার মতো এই বর্জন আন্দোলন সারা 
দেশময় ছড়াইয়া পড়িলো। আমি তখন কুচবিহার কলেজের 
দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীতে পড়ি। ৭ই আগষ্ট পরাতে হুকুম হইলো 
বিকাল তিনটায় খেলার মাঠে সকল ছেলেকেই যিলিতে হুইবে। 
বিকালে মাঠে গিয়া দেখি, ইস্কুল কলেজের সকল ছেলেই সেখানে 
উপস্থিত, কেউ বাকী নাই, কোন্‌ এক বাশীর সুর না জানি তাদের 
সকলের প্রাণ ধরিয়া টানিয়া সেখানে জড় করিয়াছে । সকলের 
মুখেই আনন্দ উৎসবের চিন, যেমনটি এর আগে আমি কখনো 
দেখি নাই। ইহাদের দেখিয়া মনে হইলো, ইহারা যে শুধু 
ধাশি শুনিযাছে এমন নয়, এক অমৃত ধারার বর্ষণে যেন ইহাদের 
মনপ্রাণ প্রথম বর্ষার ঠ্াঁযল বনের যতো সম্ীব হইয়াছে। 
তারপর সেখান হইতে আমন্বা ড্রিল মাষ্টার কালীযোহন দত্তের 
নত, বন্যা তরম্‌ ধ্বনী করিতে করিতে, “চল্রে চল্রে চল্রে 
আজ জীবন আহবে চল” গানটি গাইতে গাইতে মিছিল করিয়া 
সহনের সকল রাস্তায় ঘুরিয়। বেড়াইলাম। রাস্তার দুপাশে সমবেত 
পুরুম ও মেয়েদের মুখে অপূর্ব তেজের চিহ্ন দেখিয়া আমার হৃদয় 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠ্িলো। মিছিলের পর সভা করিয়া আমরা 
সেদিনের যতো বিদায় লইলাম। 

তারপর থেকে সাত দিন আমাদের খালি পাঁয় কলেজে 
যাইতে হইলো। বাঙ্গালীদের মধ্যে কোন আপত্তি উঠিলো না 
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কিন্তু কলেম্রের কয়েকজন আসামী ছাত্রের আপি করিলে, 
ফলে তাহাদের উপর কিছু জুধুমও চলিলো। আমার মুর, 
বাঁশের মত কচি ও সরল চিত্তে ব$ ব্যাথা বাজিলো। বন্ধুদের 
বলিলায ইহা লইয়া কোন জবরধন্তী না করাই তাল। কিন্ত 
কে শোনে তখন আমার বথা--সকলের প্রাণই যে গরম। 
পঁচিশ বৎসর পরে এখন বুঝিয়াছি, দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
জুরুযের স্থান কিছু কিছু আছে বটে, কিন্তু যখন তখন যেখানে 
সেখানে অনুষ্ঠিত অত্যাচারের ফল খুবই খারাপ। দেশের মন না 
বদলাইলে স্বাধীনতা! লাভ অসস্ভব। জবরদস্তি কাজ করে তীর 
খোঁচার মত-কোল প্রাণ শুকাইয় শীর্ণ হয়, নৃতন ৩1: লো 
ঢোকেই না, পুরাণে! যা! ছিল তার গায়েও বিরক্তির ২65 
পড়ে। 

দেখিতে দেখিতে পুজার ছুট ঘনাইরা আদিল। এ? 
এল, এ পনীক্ষা। তাই আগে তাবিয়াছিলাম পুজার ছুঁগ,ত 
বাড়ী যাইব ন!| কিন্তু এখন যে প্রাণে উন্মাদনার স্বর হইলো, 
বাইরে আর যন টেকে না, ছুটিয়। যাইতে ইচ্ছা হম দেশে, দেখিতে 
সেখানে কে কি করিতেছে। বাড়ী গিয়া দেখি সকল »হ্রের 
ছেলেরাই আগুন হইয়া দেশে ফিরিয়াছে। টাদপৃুরর দাদাও 
আমাদের সাথে লাগিয়া গেলেন। আমাদের সক্‌-র নেতা! 
হইলেন হরিপ্রসাদ বাবু। তথন তার বয়স সত্তরের কাাকাছথি। 
তার শুভ্র চল ও গৌঁপ দাড়ির মাঝে পদ্মের মতো সাদা মুখখানি 
দেখিয়া সাত্্বিকতার ভাব সকলের মনে আপনা-আপনি জাগিয়! 
উন্নিতো। তখন আমাদের কাজ ছিলো ছুটি। প্রথম- গ্রামের 
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কাপড়ের দোকানসমূহে বসিয়া লোকদের দেশী মিলের কাপড় 
কিনিতে বলা। দ্বিতীয়--গ্রামে গ্রাযে মিছিল ও মিটিং বরা। 
হরিপ্রসাদ বাবু আমায় খুব তালবাসিতেন, বলিতেন-_তোমার 
উপরই কিন্তু আমার ভরসা সবচেয়ে বেশী। ফলে অনেক 
কাজেরই ভার পড়িতো৷ আমার উপর! 

বড়দের মধ্যে সকল কাজেই খুব বেশী উৎসাহ ছিল দাদার। 
আ'র এসব কাজে তার ক্ষমতাও ছিল অনন্ভসাধারণ। তার 
সদর চেহারা লইয়া উদাত্তকষ্ঠে প্রাণখোলা ভাষায় যখন তিনি 
বিদেশী ব্যবহারের কুফলের কথা! সকলের সামনে সতেজে ব্যক্ত 
করিতেন_তখন পাষাণ হৃদয় গলিয়াও চোখ দিয়া ছু'চার ফোটা 
জল পড়িতো। কোন হথযোগই আমরা ছাড়িতাষ না। যাত্রা! ও 
কবি গানের আসর, বাজার ও হাট সকল স্থানেই আমাদের 
গান ও বন্তৃতা চলিতো। জনসাধারণের উৎসাহের ন্ুরও উঠিল 
গঞ্চষে। 


রাখী বন্ধন। 


এমনি উত্তেজনার মাঝে বাংলার ইতিহাসে বিশেষ ম্মরণীয় 
দিন ১৬ই অক্টোবর, ৩০শে আশ্বিন, আসিয়া হাজির হষ্টলো | এই 
দিন হইতেই বাংলা ছুই ভাগে বিভক্ত হইলো । কলিকাত্ হইতে 
হুকুম আসিলো! এ দিন রাবী উৎসব সম্পন্ন হইবে-ভোরে নদীতে 
শ্নান করিয়া পরস্পরের হাতে মিলন-ডো'র বীধিয়া দিয়া এই 
সঙ্ক্প করিতে হইবে যে বিদেশী সরকারের শতো চেষ্টা-ও আমাদের 
ছিন্ন করিতে সমর্থ হইবে না। আমাদের যিলন-_দেবতার তৃণের 
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মতো অক্ষয়, হৌযশিখার মতে] পবিভ্র। সেদিন কারে! বাড়ীতে 
উন জলিবে না। দিনের বেলা সুস্থ ও সবল সকলকে উপোষ 
থাকিতে হইবে। শোকের চিহ্ন স্বরূপ কেউ সে-দিন কোন কাজ 
কারবার করিবে না। হাট বাজার দোকান পাট সব বন্ধ 
থাকিবে। বিকালে গ্রামে আরামে সভা-সমিতি করিয়া স্বদেশী 
গ্রহণের সন্কর সকলে যিলিয়া নৃতন করিয়া গ্রহণ করিতে হইবে ।- 
আমাদের গ্রামের সকল কাজই ভালরপে সম্পন্ন হইলো । শুধু 
দোকান বদ্ধ লইয়া হালুইকর জগৎকুণুর সাথে সকালে একটু 
গোলমাল কাধিলো | সে নিজে ইচ্ছা করিয়া দোকান বন্ধ না 
করায় আমরা জোর করিয়াই তাহার দৌকান বন্ধ করিয়া 
দিলাম । সে বাধা দেওয়ায় জবরদস্তীর ফলে তার জিনিষ পত্রের 
সামান্য কিছু লৌকসান হইয়াছিলো। সে রাগিয়! ক্ষতি পূরণের 
নালিশ করার ভর দেখাইলো | বুড়োদের উপদেশে পয়ত্রিশ 
টাকা খেসারত দিয়া তাত সাথে রফা করা হইলো । যতোটা 
মনে গড়ে এর প্রায় সব টাকাটা দাদাকে নিজ পকেট হইতে 
দিতে হঈয়াছিলো | 

উ দিন কলিকাতায় বেশ একটু হুলুস্থল পড়িলো। এবং তাহার 
বি্বণ কাগজে পড়িয়। আমাদের প্রাণে আধাটের, নীল মেঘের 
মতো নৃতন আশার সঞ্চার হইলো! বলির! সেই ঘটনার উল্লেখ 
সংক্ষেপে এখানে করা দরকার । এই আন্দোলনের নেতা! ম্বরেন 
ব্যানাজ্জির পবামর্শ অনুসারে এই দিনের স্মৃতি স্বরূপ ফেডারেশন 
হল্‌ নাযে একটি স্ৃতি সৌধ তৈরী করা ঠিক হইলো । আনন্দ 
মোহন বস্থুর সভাপতিত্বে কলিকাতায় সে-দিন যে-সভ: হয় 
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তাহাতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার লোক সমবেত হুইয়াছিলো!। 
বিলাতী বর্জন ও স্বদেশীর প্রস্তাব গ্রহণের পর বয়ন শিল্পের 
উন্নতির জন্ঠ একটি জাতীয় ধনভাগ্ার স্থাপনের সন্বল্নও এই সভায় 
গৃহীত হয়। সে-দিন সভা-শেষে কলিকাতার রাস্তায় মিছিল 
করিয়া স্ুরেন বাবু প্রতি নেতৃবৃন্দ এই উদ্দেস্তে সত্তর হাজার টাকা 
তুলিয়াছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের সময় একা মহাত্মাজী 
বড বড লোকদের কাছ থেকে এক-একদিন লক্ষ লক্ষ টাকা 
তুলিয়াছেন বটে, কিন্তু স্বদেশী আন্দোলনের যুগে কলিকাতীর 
মধাবিভদের দেওয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দান কুড়াইয়া একদিনে সত্তর 
হাজার টাকা একত্র করা তাজ্জবের ব্যাপারই বটে! এই 
সংবাদ পড়িয়া! সকলেরই তাক লাগিলো | যনে হইলো এবার 
বডৰফমের একটা কিছু না ঘটিয়া যার না। 


এন্টি সাকুলার সোসাইটা 


ূর্বাবঙ্গ ও অসাম প্রদেশের তখন ছোট-লাট ছিলেন সার 
ব্যাময্'ইড ফুলার। তার প্রধান আড্ডা ছিলো ঢাকা নগরে। এই 
আন্দোলনের বনের আগুণের মতো! ক্রুত প্রসার দেখিয়া তাহার 
মাথা গরম হইলো । তিনি ইহাকে দাবানোর জন্য নিত্য নৃতল 
সাকুলার জারী করিতে লাগিলেন! সকলের আগে রাস্তা ঘাট 
সাভা-সমিভিতে বন্দেযাতরয ধ্বনি করা নিষিদ্ধ হইলো। তারপর 
এই যন্ধে এক সাকুলার বাহির হইলো যে যে-সব স্কুল-কলেজের 
ছাত্রেরা স্বদেশী সভা-সমিতিতে যোগ দিবে তাহাদের সরকারী 
সাহাযা বন্ধ হইবে। সেই সব বিগ্ক'লয় হইতে উত্বীর্ঘ ছেলেরা 


১০6 জীবন-প্রবাহ 


সরকারী বৃত্তিতো পাইবেই না--এম্‌ল কি তাহাদের সাথে 
বিশ্ববিষ্তালয়ের আর কোন সংশ্রবও ন| থাকিতে পারে। এই 
সব অত্যাচার হইতে ছাজদের রক্ষার জন্ত এন্টিসাকুলার 
মোসাইটার প্রতিটা হইলো। এই সোসাইটার সভাপতি হইলেন 
রুষকুমার মিত্র, সম্পাদক শচীন্্র প্রসাদ বন্থ। এই আন্দোলনের 
উদ্ধেজ্নার মাঝে পুজার ছুটিটা! কাটলো! নিশা-শেষের স্বপ্নের 
মতো। হুশ হওয়ার পর তাড়াতাড়ি কুচবিহার গিয়া কাধ 
পাঁতিতে হইলো পরীক্ষার জোয়ালের নীচে। কুচবিহার করদ 
রাজ্য বলিয়া তয়ে প্রায় সেখানকার বাঁজাকে দাসত্বের বোঝা 
বহিতে হইতো আমাদের চেয়ে অনেক বেশী। তাই সরকারের 
গাকুলার বাহির হওয়ার পর সেখানকার সকল মতা-মমিতি বন্ধ 
হইয়া গেলো। আর এ-সব চালাইবেই বা কে--সকলেই যে 
রাজার গোলাম, তয়ে জড়সড | বিকালে সাগর দীঘির ঘাটে বসিয়া 
এ-মব লইয়া আনরা জল্পনা কল্পনা করিতাঁষ বটে, রংপুর হইতে 
কখনো কখনো ছেলে আসিয়া আমাদের উৎসাহের শিবস্ত 
আগুণকে উদ্ধাইয়া তুলিতে চেষ্টাও করিতো৷ কিন্তু আগুণের ভিতর 
তেজ না থাকিলে বাহিরের ফু'য়ে তাহা নিভে বই জলে না। 
তাই শীতের মাঝামাঝি সেখানকার সমস্ত আন্দোলন একেবারে 
মরিয়া গেলো । 

পড়াশ্তন। চলিতেছিলে! ভালই। কিন্তু পরীক্ষার দুমাঁস 
আগে এক ব্ধুর ফিটের ব্যাযো দেখিতে গিয়া মাথা ঘুরিয়া 
অজ্তান হইয়া পড়িয়া গেলায়। ইহার পর মাথা সর্কক্ষণ গরম 
থাঁকিতো ফলে ডাজ্ারের উপদেশে পড়ান্তনা বন্ধ হইলো। 


ভীবন-প্রবাছ ১০১ 


আমার মনটা একেবারে দিয়া গেলো | মনে হইলো এ-ছুবছরের 
এতো মেছনৎ একেবারে মাঠে যারা গেলো । পরীক্ষা দিবনা-ই 
ঠিক করিয়াছিলায কিন্তু শেষে দাদার উপদেশে একরকম না 
পড়িয়াই পরীক্ষা গৃহে উপস্থিত হইতে হইলো। কোন দিনই 
পড়ায় খুব ভাল ছিলাম না, খেটে থুটে যা-কিছু করিতে হইতো, 
তা-ও বিফল হইলো! অরুষ্ট বাদী হওয়ায়। 

পরীক্ষার পর বাড়ী যাওয়ার পথে ছু-চারদিনের অন্য টাদপুর 
অপেক্ষা করিলাম! সেখানে দেখিলাম আল্োলন পৃরা! দমে 
চলিতেছে । সেখানকার আন্দোলনের যূল নেতা হর্দয়াল বাবু 
হইলেও কাজের বেশীর ভাগ চাপই পড়িয়াছিলো দাদার উপর । 
দাদও এ-কাজে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। সে-সময় স্কুল 
কলেজ হইতে তাড়িত ছেলেদের জন্য অনেক জায়গায় জাতীয় 
বিগ্বালয়ের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিলো। চাধপুরেও তারা একূপ একটি 
বিষ্ভালয় স্থাপনা করিয়াছিলেন। দাদাই ছিলেন তার 
সম্পাদক । সন্ধ্যার পর প্রতিদিন তিনি বাক্স হাতে যাইতেন 
চাদা তোলার জন্য ঠেঁশনে- রেল ও স্টামীরের কেউ বাদ পড়িতো! 
শা, সকলের কাছ হইতেই তিনি যে প্রকারে হোক কিছু 
না কিছু আদায় করিতেন। এ-ভাবে অনেক টাকা উঠিলো!। 
উকীলদের বৈঠক খানায় হাত বাসর পাশে ছোট একটি টাদদার 
বাক্সও রাখা হইতো। তাহাতে যামলা করিতে আসা! প্রত্যেককে 
জাতি বর্ণ নির্বিশেষে কিছু না কিছু ফেলিতে হইতো । একদিন 
একজন ভদ্রলোক হাসিতে হাসিতে দাদাকে বলিলেন- দেখুন, 
নলিনী বাবু, আপনাদের সকলকে কিন্তু পুলিস ধরিয়া লইয়া 


১০২ জীবন-গব 


যাইবে। দাদা অমনি হাসিয়া বলিলেন-নআমাকে একাতো নিবে 
না, দেশের সকলকে নিলে আমারই বা যাইতে আপত্তি কি। 
দাদা কোনদিন খুববেশী সাহমী ছিলেন না কিন্তু এ-আন্দোলনে 
মরা গাঙেও বান ডাকিয়া ছিলো, তীর প্রাণও সাহসে মাতিয়া 
উদঠিয়াছিলো। এদের সাথে কয়েকদিন ঘোরা-ফেরার ফলে 
আমার ঠাণ্ড| প্রাণও তাতিয়া উঠিলো। 


বিদ্রোহের সুচনা 


এরপর গেলাম বাড়ী। দাদ, ওকীলতী আরস্ত করার 
এক বত্মর পরেই বাবা চাকরী ছাড়িয়া বাড়ী আ?নয়াছিলেন। 
বাবা ছিলেন গোড়া ব্রাহ্ষণ| হিন্দুর সমস্ত সংক্কার ছি "হার 
প্রাণে রঙ্ধে রক্ধে গাদী। আমাদের অবস্থ| তখন আগে: "যর 
থাণিক ভাল হইয়াছে। ছিপছিপে, কালো চেহারা, বারো 0. 
বছর বয়সের, শ্রীহটের একটি ছেলে তখন আমাদের বাড়ী 
চাকরের কাস করিতৌ। নাম ছিলো তর পূর্ণ, আমরা সক 
ডাকিতায পুণা বলিয়া। একদিন দুপুরে আমি ও বাবা খাই" 
বমিয়াছি। এমনি ময় কোথা! হইতে ই]পাইতে হাপা: 
ছুটিয়া আসিয়া সে ইঠাৎ এক পা দিয়া ফর 
চৌকাঠ জিঙ্গাইয়া আমাদের খাওয়ার ঘরের খেঝেতে | বাবা 
ধাত মুখ খিচাইয়া অতি ক্কশকঠে বলিয়া উ$ল্ব- পুণা, 
তুই খাওয়ার ঘরে ঢুকে আমার ভাত নষ্ট করলি যে। রাগে বাবার 
সাদাচুলের গোড়া অবধি লাল হইয়া উঠিলো। সেই 
লালমুখের পানে তাকাইয়া ও ভাহার কথা শুনিয়া তয়ে পুণার 


জীবন-প্রবাছ ১০৩ 


প্রাণ উড়িয়া গেলো। তাহার কালো! মুখখান! শখাইয়া একেবারে 
হইলো ঝামার মতো ফ্যাকাসে। তড়িৎবেগে পা সরাইয়' লইয়া 
সাবার মতো সে দড়াইয়! রহিলো | বাবার কথা শুনিয়া এবং 
& ছেলেটির মলিন মুখ দেখিয়া৷ ব্যাথায় আযার প্রাণ ফাটিয়া 
গেলো) বাবা খুব রাসভারী লোক ছিলেন, তার মুখ-পানে 
চাহিয়া! কথা বলার সাহস খুব কমলোকেরই হইতো! । কিন্ত 
সে-দিন আমার প্রাণের রুদ্ধ বেদনা উত্স-বেগে যুখ দিয়া বাহির 
হইয়া পড়িলো। আমি বাবার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া 
ফেলিলায_-এ কি মানুষ নয়? বাবা আরো রাগিয়া বন্্রগন্ভীর 
কণ্ঠে বলিলেন-তোদের কাঁছে এমযান্থষ হতে পারে, বি্ 
আমার কাছে নয়। আর কোন কথা আমার মুখে ফূটিলো৷ না 
বটে, কিন্তু প্রাণে একট! খটকা বাজিয়া রহিলো। বার বার 
যনে হইতে লাগিলো৷ এমনি কতো ঘটনাই তো ঘটিতে দেখিয়াছি 
শৈশৰ অবধি আমাদের বাড়ীর আসে পাশে। যেই বেদনান 
মলিন ছায়ায় আজ ঢাকা পড়িলো আমার চোখের সামনে এ 
ছেলেটির মুখের সহজ সরল হাসিটুকু, সেই বেদনার মলিন 
ছায়া আরো কতোদিন দেখিয়াছি & যে আমাদের বাসর বাড়ীর 
পূব দক্ষিণ “কানে লাঠি ভর দিয়া আসিয়া উপু হইচ' বসে 
মহিন নমঃ তাহার মুখে। এতোদিন এ-সব দেখিয়াথি যেন 
অন্ধের মতো) কিন্তু আজ তার প্রত্যেকটি শ্বৃতি হুচ হইয়া 
বিধিতে লাগিলো আমার প্রাণের প্রতি পরতে। 

এর কিছুদিন পরেই বাড়ীতে আসিলেন আমাদের বেল- 
পুকুরের ঠাকুর-যশাই। ঠাকুরসা, বাবা, মা সকলেই কৃষি 


১০৪ জীবন-প্রবাহ 


হইয়া প্রণাম করিয়া তার পায়ের ধূলা,লইলেন। এর আগেও 
তাকে অনেকবার দেখিয়াছি এবং তাহাকে দেখাঁযাত্র প্রতিবারই 
শ্রদ্ধায় আমার হৃদয়ের পুষ্প-পাত্র তরিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আন্ত 
আঁযার মাথা তার পায়ের কাছে কিছুতেই হ্থইলো না। ঠাকুর- 
মার অনেক সাধ্য-সাধন! সত্বেও মুহূর্তমধ্যে আমার ভিতরে 
গড়িয়া ওঠা বিদ্রোহের লৌহ-দণ্ড যেন তাকে খাড়া ও অটল 
করিয়া রাখিলো। কোন কাজের জন্ত বেশী পীড়াপীড়ি করার 
অভ্যাস না থাকায় তিনি সহঞ্জেই আমাকে রেহাই দিলেন। 
ুক্কিল বাধিলো আবার পাতের প্রসাদ খাওয়া লইয়া। যনে 
হইলো আমার মতো ইনি-ও একজন সাধারণ যানুষ, এর 
পাতের প্রগাদ ভক্তিভরে-মাথায় ঠেকাইয়া৷ জন্ধার সাথে খাইব 
কেন। তাই আমি সজোড়ে বলিয়া ফেণিলাম--এখন থেকে 
আমি কারো প্রগাদ খেতে পারবো না, এর তো নয়ই। ঠাকুরমার 
বাবারও নয়। ঠাকুরয়ার শক্ত প্রাণ এতে অনড় থাকিলেও মার 
নরম বুক ভয়ে কীপিয়া উঠিলো। কীদ-কাদ স্বরে তিনি 
বলিলেন_যতো সৃষ্টি ছাড়া কথ তোর মুখে, এসব কি বলতে 
আছেরে, না খেলে পাপ হবে যে। বিদ্রোহের আগুণ তখন 
ধক্‌ ধক্‌ করিয়া আমার প্রাণে জলিয়া উঠিয়াছে, কে শোনে 
পাপ-পুণ্যের ছিত-উপদেশ । 


বরিশাল কন্ফারেন্স 
এর পরই আসিলো বরিশালের প্রসিন্ধ প্রাদেশিক সম্মিলনী। 
আমি এল), এ পরীক্ষা দিই ১৯*৬-এর মার্চে। সুম্মিলনীর 
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অধিবেশন হয় এপ্রিলের মাঝামাঝি। কুমিল্লার এ, রথ 
ছিলেন সতাপতি। পূর্ববঙ্গ ও আসামের ছোটলাট সার ব্যাম 
ফ্লাইড, ফুলারের রাস্তায় বনোমাতরম্‌ করার নিষেধ আক্ত! লইয়া 
বরিশাল কন্ফারেন্দের সময় হুবুস্ল বাধিবে, এই আশঙ্কা কিছুদিন 
হইতে জমাট বাধিতে ছিলো সকলেরই প্রাণে। তাই বাংলার 
সকল জেলা হইতে প্রন্িনাধর! দল বাধিয়া সেখানে আসিয়া 
জড় হইলেন। বরিশালের তখনকার ম্যাজিষ্রেট মিষ্টার 
ইমানের সাথে কন্ফারেক্ছের স্থানীয় কর্তপক্ষদের এই রফা 
হইয়াছিলো যে প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনার সময় বনেযাতরম্‌ করা 
হইবে না। এ-সংবাদ শোনা মাত্র মারে আসা প্রতিনিধিগণ 
রাগিয়া আগুন হইলেন, বলিলেন-_-এই অপমানের বোঝা! বয়ে 
আমরা কন্ফারেশ্সে কিছুতেই খোগ দিব না| শেষে স্ুরেন 
ব্যানাজ্জি ও ভুপেন বন্থর মধ্যস্থৃতার টিক হইলো! যে কন্ফারেন্সের 
কর্তৃপক্ষের সম্মন রাখার জন্য প্রতিনিধিরা অভ্যর্থনার সময় 
বন্দেমাতরম্‌ করিবেন না বটে, কিন্ত এরপর বন্দেমাতরম্‌ করার 
তাবের আর কোন বাধাই থাকিবে না। 

ঠিক হইলো, রাজার হাবেলী হইতে প্রতিনিধিগণ মিছিল 
করিয়া রাম্মায় বন্দেমাতরম্‌ করিতে করিতে যাইবেন প্যা্ডেলে 
কনফারেন্সে যোগ দেওয়ার উদ্দেশ্্ে। মিছিল রওন। হইতে না 
হইতেই পুলিস স্থপারিন্টেনডেণ্ট থিঃ কেম্প লাল পাগড়ীর দল 
লইয়া আগরিয়া প্রতিনিধিদের লাঠিপেটা করিতে লাগিলেন। 
লাঠি-ারা আরস্ত হওয়া মাত্রই বরিশালের মাঠ, ঘাট, বন, 
নদীর জল কীপাইয়! প্রতিনিধিদের বন্দেযাতরম ধ্বনি সুরু 
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হইলো! । বলেমাতরম্‌ ধ্বনি করিতে করিতে নিধ্বিবাদে তাহীরা 
মার খাইতে লাগিলো, প্রতিবাদ স্বরূপ হাত তুলিলো না কেউ। 
যাতো মার খায় ততোই তারা বলে বন্দমাতরম্ কোতোয়ালের 
চাবুক খাইতে খাইতে যবন হরিদাসের হরি বলার মতো। 
লাঠির পিটুনী খাইতে খাইতে চিন্তরপ্রন ঠাকুরতা পড়িয়া গেলো 
পাশের একটা পুকুরের অঠাই জলে। জলে পড়িয়াও নিস্তার 
নাই, পুলিসের লাঠি চারিদিক হইতে পড়িতেই লাগিলো মুল 
ধারে বৃষ্টির যতো। প্রতিবাদ করিতে আপিয়! স্থরেন ব্যানাঞ্জি 
কেম্প সাহেবের হাতে গ্রেপ্তার হছইলেন। ভারপর ভাতে 
য্যাজিষ্রেটের বাংলায় লইয়া যাওয়া হয়, কয়েদী বলিয়া সেখানে 
তাহাকে বসিতেও দেওয়া হয় না, চাঁরিশত টাকা জরিখন। 
করিয়া বিদায় দেওয়া হয়। কনৃফারেন্দ-শেষে সেদিন 
প্রতিনিধিরা পথে গ্রাণভরিয়া বন্দেমাতরম্‌ বপিতে বলিতে 
আপন আড্ডায় ফিডুর। পরদিন কন্ফারেন্সের মাঝগ!নে 
কেম্প সাহেব আসিয়া সভাপতিকে বলিলেন--কন্ফারেন্পের 
পর তজ ক্যাম্পে ফেরার পথে প্রতিনিধিরা বনেমাতরম্‌ করিবে 
না, এ গ্যারেনি না দিলে কন্ফারেন্স তখনি বন্ধ করিয়া দেওয়া 
হইবে। প্রতিনিধিদের মধো মহা উত্তেজনার স্থষ্টি হইলো। 
তরুণের দল বলিলো-আমরা কোনো গ্যারাট্টিও দেব না, 
কন্ফারেন্সও চালাব, যা হয় হবে। কিন্তু এতোটা আগানে! 
স্ুরেন বাবুদের সাহসে কুলাইলো না। তাই তাহ!দের বিশেষ 
অনুরোধে কনৃফারেম্প তাঙ্গিয়া দিয়া সকলেই তখন প্যা্ডাল 
ছাড়িয়া চলিলো। কিন্তু বপিয়! রহিলেন শুধু তখনকার গোয়ার 
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গোবিন্দ ক্ৃষ্ককুমার এমিত্র। তাঁর সেদিনকার তেজ দেখিয়া 
সকলে স্তস্ভিত হইয়াছিলো। কিন্তু সেই কৃষ্চকুমার বাবুর বর্তমান 
অধঃপতনের কথা ভাবিলে দুঃখে বুক ফাটে, লজ্জায় যাথা নত 
হয়, নানাতাব-মেশীনো একটা দীর্ঘশ্বাস হৃদয়ের তলদেশ মথিত 
করিয়া বাহির হইয়া যেন কোন্‌ দুর শূৃন্ঠে মিলিয়া যায় 

গ্ুরেন বাবুরা কি ভাব লইয়া! কলিকাতায় ফিরিলেন বলিতে 
পারি না কিন্তু তরুণ আমানের মনে হইলো ইংরেজের আইন 
মাদিয়া আর বেশী আগোনো সম্ভব হইবে না| ইংরেজ সাত 
সমুদ্র তেরনদী পার হইয়া এদেশে আসিয়াছে, আমাদের ভীল- 
বাসিয়৷ আমাদের মুক্তির জন্ত নয়। তাহারা আসিয়াছে তাহাদের 
শন থলি এখানে ভন্তি করিয়া লইয়া, পরে তাহা উজার করিয়া 
ঢালিয়৷ দিতে তাদের বরফে-টাকা অন্থু্ধর দেশে, যেন তাহা! 
ধনে দৌলতে পূর্ণ হইতে পারে। যে-রক্ক ঝরিয়া পড়ায় 
আমাদের দেহ পাংশ্ুটে হইতেছে, তাই তো৷ তাদের দেশে 
শিরায় শিরায় বহিয়া তাহাদের সজীব করিয়া তুলিতেছে। 
তাঁরা তো ত্যাগী সন্ন্যাসী নয়। তারা মহা ভোগী। আইনের 
নাগপাশে হীত পা কষিয়া-বাধা আমাদের বুকে পাষাণের 
মতো চাঁপিয়া বমিয়া চলিতেছে তাদের ভোগ সাধনা । 
সেই আইনের নাগ পাশ আমরা যতোই যানি, তার পাশ 
ততোই শক্ত হইয়া বাটিয়া বলিবে আমাদের দেহের চারিদিকে । 
একথা স্থরেন বাবুরা বুঝিতেন না--আমি বলিতে চাই নাঃ 
কিন্তু বুকের পাটার যে শক্ত খিচুনীতে সেই নাগ পাশ ছিন্ন 
হইতে পারিতো সেই খিচুনী দেবার আন্দাজ মনের তাগদ তখন 
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তাদের ছিলো না। তাই এর পর ঞ্কে এর! ভারতের 
রাজনৈতিক শুশানে সাধক রুদ না হইয়া হইলেন ভূত মাত্র। 
এদের লক্ষবন্ফ তাঁরত মাতার লল!টে মঙ্গলের শুভ্র তিলক না 
আকিয়া লেপিলো৷ কলঙ্কের কালিম!। 


দ্লী 


এই উত্তেজনার গরম ঠাণ্ডা হইতে না! হইতে একদিন 
আচমক| নজরে পড়িলো, আমাদের পাশের বাড়ীর একটি হায় 
লতার নিভৃত পাতার নিরালা আড়ালে ফুটিয়া৷ ওঠা প্রেয 
কলিটির লাল পাঁপড়ি গুলি আমারই পানে চাহিয়া মেলিতে 
স্ব করিয়াছে। তাদের বাড়ীর পাশ কাটিয়া যাইতে দেখিলাম, 
বার বছরর একটি সাদা ফুটু ফুটে মেয়ে আমাকে দেখা মাত্র 
লাল মুখে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া৷ পালাইতেছে। দেখিয়াই আমার 
প্রীণের ভিতরটায় কেমন যেন একট! আঁচড় মারিয়া উঠিলে]। 
সাথে সাথে মনে যে-তাবের উদয় হইলো, '*-ধরণের কতকটা 
ভাব আমার অন্ৃতব হইয়াছিলো, কুলচন্ত্রের পা:” প্রথম সাক্ষাতের 
সময়। এর পর এক বিচিত্র টানে আম? ওই আনাগোনা 
চলিতো তাদের বাড়ীর পাশের পথে। তর তার.বিছ্যাতের 
মতো চমকে পালানোর বেনা-মধুর দৃষ্ঠ দিনের * র দিন আমায় 
অধিক পাগল করিতে লাগিলো। ভার একটি ছোট তাই ছিলো, 
দেখিতে প্রায় তারই মতো!। তাঁকে ভাকিয়া নিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কথা বলিতাম, আদর করিয়া যাছা পারিতাম খাওয়াইহাম। 
চৈত্র সংক্রান্তিতে আমাদের নিজেদের গ্রায়ে ও পাশের লৌনসিং 
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গ্রামে প্রতি বতসর ম্লো বসিতো। লোনসিংয়ের মেলায় সেই 
ছেলেটিকে লইয়া! গিয়া মুড়ি মুড়কী জিলাপী কিনিয়া তার 
কোচরে শরিয়া তাদের বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম। এ-সব 
খাওয়ায় তার প্রাণে যে-আনন হইবে তার কল্পনায় আমার সারা 
শরীর পুলকে নাচিয়া উঠিলো। যনে হইতে লাগিলো যেন আমি 
দিজে তার পাশে বসিয়া এসব তাকে খাওয়াইতেছি, আর সে 
খাওয়ানোয় কতো আনন । সে-শানন্দের কিরণ আমার উজ্জ্বল 
চোখের তিতর দিরা চারি দিকের গাছপালা আকাশে 
ছড়াইয়া পড়িয়া তাদের সকলের গায়ে নান! রঙ ফলাইয়া 
তুলিলো। 

এর পরই আমার এন্‌-এ) পরীক্ষার ফল বাহির হইলো । ফল 
খুব ভাল না৷ হইলেও কুচবিহার হইতে উত্রীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে 
প্রথম হওয়ায় মাসিক ২০২ টাকার জলপানী আমার আদৃষ্ট 
জুটিলো। বি-এ তো পড়িবই কিন্তু কোন্‌ কোসে? তা লইয়া 
জটলা স্বর হইলো। অঙ্ক ও বিজ্ঞান আমার বেশী ভাল লাগিতো 
না বলিয়া এ-কোর্স গড়ার রোখই ছিল আমার বেশী। কিন্ত 
যেজদা উণ্টা গে ধরিয়া বলিলেন-_তা হ'তে পারে না 
কিছুতেই, আমরা দু-তাই এ-কোর্স পড়েছি, তোমায় বি-কোর্স 
নিতেই হবে, নইলে তোমার বি-এ পড়ার দরকারই নাই। 
অনেক রকমে বুঝাইতে চেষ্টা করিলায তাঁকে, কিন্তু তার কঝৌঁক 
কমিলো না কিছুতেই । শেষে আমাকেই তার জেদের কাছে 
মাথা নোওয়াইতে হইলো! ঠিক হইলো আমি বি-কোর্স লইয়া 
ইংরেজীতে অনার্স পড়িব। 
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সরস্বতী পুজা , 

থার্ড ইয়ারে পড়ার সময় কুচবিহাঁর কলেজের সরস্বতী পৃজার 
সম্পাদকের কাজ করাই আমার জীবনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা । খুব ধুযধামের সহিত বহুদিন যাবৎ এ-পূজা সেখানে 
সম্পন্ন হইয়া আসিতেছে। রাজকোষ থেকে বাৎসরিক 
সাহায্যের বরাদ্দ-ও এজন্য আছে। আর রাজবাড়ী হইতে সকল 
প্রকার সাঁজসবঞ্জাষের সুবিধা পাওয়! যাইতো বলিয়াই এতো 
জণকালো তাবে এ-পৃজাশেষ করা সম্ভব হইতো। কৃষ্ণনগবের 
কুমারদের গড়া পুতুল হইতো একটা দেখবার দ্িনিষ। এ-্ছাড়া 
সতা। সমিতি, বিভিন্ন রকমের প্রবন্ধ পাঠ, জ্দাতীয় ধরণের 
কথকত। এবং দরিদ্র বিদীয় ও থিয়েটার ছিলো এর আনুষঙ্গিক 
অনুষ্ঠান। পুজার আগের দিন সন্ধ্যার সময় দেওয়ান কালিক!] 
দাস দত্ত বাহাছুরের বাড়ীতে গিয়! তাহাকে ধলিলাম - আপনাকে 
কিন্তু কাল পূজা দেখতে যেতে হবে। তিনি বলিলেন--কখন 
পৃভ্বো ? আমি বলিলাম_ঠিক সকাল আটটায়। হিনি 
হাসিয়+ বলিলেন_আমরা কাজের লৌক, আটটা বলে দশটা 
বাজাবে তোমরা, এমনি আমাদের জাতের ধরণ) আমার যাওয়। 
ঘটে উঠবে না । আঘি প্রাণের সমস্ত জোড় দিয়া বলিয়া 
উঠিলাম--পৃক্তা আটটার তোপের সাথেই আরম্ভ হে, 
আপনাকে অবস্থাই যেতে হবে। তিনি রাজী হইলেন। উত্সব 
প্রাঙ্গণে ফিরিরা দেখি, সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, পৃঙ্জার কোন 
জ্বোগাড়ই নাই। কাল সকালে ঠিক আটটায় পুজা আন্ত 
করিতে হইলে, রাতের মাঝেই বেবাক আয়োজন শেব করিয়া 
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রাখা চাই। অথচ কুচবিহারের শীতের মাঝে বসিয়া রাত্রে 
কেউ কাজ করিতে রীজী হইলো নাঁ। তখন আমি নিপ্রেই 
পূজার বাসন পত্র কন্কনে ঠাপ্ডা জলে যাছিতে আরম্ভ করিলাম। 
আমার দেখাদেখি আরো! ছৃ-চারটি ছেলে আগাইয়! আসিলো। 
রাত বারটায় বাসন মাজা শেষ হইলো। ইহার পর প্রায় দু 
মাইল দূর হইতে কীধে করিয়া প্রতিমা আনার পালা গড়িলো। 
ইাকাহাকি ডাকাডাকি করিয়া লোকজন জুটাইতে ছু-টা বাজিলো। 
এরপর প্রতিমা যখন প্রাঙ্গনে পৌছিলো তখন পৃৰ আকাশে অরুণ 
আতার সুচনা হইয়াছে! তারপর পুরুত ডাকিয়া আর সব কাজ 
সারিয়া ঠিক আটটার তোপের সাথে যখন পুজা আর্ত হইলো, 
দেওয়ানজী পিঠে হাত চাপড়াইয়! বলিলেন__ এমনি ভাবে সারা 
ভাবন কাজ করা চাই! দেওয়ানজীর তখনকার একথাটার যৃল্য 
আমাদের কাছে ছিলো খুবই বেশী। কারণ তাকে আমরা 
দেবিতাম ঠিক রাজার নীচে। থিয়েটারের পার্ট, তাবু খাটানো, 
তাবু নামানো, ভলানটীয়ারদের খাওয়া দাওয়া শৌয়া লইয়া ছোট 
খাট গোলমাল লাগিয়াই থাকিতো। কারণ, কোন কাজই 
আমাদের সহজে সম্পন্ন হয় না। গগুগোলের পর পণ্ডগোল 
আসিয়া জোটেই জোটে। কাজ করার চেয়ে তর্ক ও ঝগড়া 
করার অত্যাসই যেন আমাদের বেশী মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। 
তখন অনেক গগুগোলের যাঝে ধৈর্য সহকারে কান্ধ করিতে 
পারায় আমার এই বিশ্বাস জন্িয়াছিল, নিজে কোন গোলমাল 
ন! করিয়া, চুপে চাপে ধীর স্থির ভাবে কাজ করিলে, দুনিয়াতে 
ইয় তো অনেক বড় কাজ কর। সম্ভব! 
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ব্রজেন্্র ঈীল 


সেবার জৈষ্ঠমাসের ছুটিতে আর বাড়ী আসা হইলো না । 
ইচ্ছা ছিলো কুচবিহার থাকিয়া পড়া শুনা করিব, কিন্তু দরবার, 
উৎসব, ম্যাচ খেলা, থিয়েটার ও যাত্রা দেখাতেই সারা বন্ধাটা 
কাটিলো। 

্ীগ্নের ছুটির পর কলেজে যাওয়া মাত্রই প্রিক্গিপ্যাল ব্রজেন্ 
নাথ শীলের সাথে সাক্ষাৎ হইলো'। গেলো! বছর ধিলাতে ছিলেন 
বনিয়া থার্ড ইয়ারে আমাদের পড়াইতে পারেন নাই। ইংরাজী 
গদ্ধ পড়ানোর ভার ছিল তার উপব। পদ্য পড়াইতেন 
কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্ভালযের বর্তমান প্রোফেসর অয়গোপাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। বার্কের ফ্রেন্স রিভলিউসন্‌ পড়াইতে 
আরম্ভ করিয়াই শীল মহাশয় তার বড় বড় দীড়ি ও মোটা মোটা 
আঙ্গুল নাড়িয়া অতি' গল্ভীরস্বরে বলিলেন--তৌমাদের কেউ 
বি-এ পাশ করেকি না করে মে-জন্য আমার গ্রাহা অতি কম, 
বিশবপ্ষালয়ের কয়েকটি গ্রেজুয়েট তৈরীর ফ্যাকটরী এ-কলেজ 
নয়। বার্ক পড়ে তোমাদের মধ্যে কেউ যদি বিপিন পালের 
যতো হতে পারে তবেই আমার পড়ানো সার্থক হবে। তাঁর 
পড়ানোর দন্তরই ছিলো এ-রুপ। শুধু পাশের জন্য পড়ানো. 
তিনি ঘ্বপা করিতেন। ছেলেদের ঘাঝে যাতে দেশ সেবার তাৰ 
জাগে, জগতের ব্ড বড় পণ্ডিতদের মনের সাঁথে যাতে তাদের 
পরিচয় ঘটে, সেদিকেই তার চেষ্টা থাকিতো সর্ধক্ষণ। পড়াইতে 
গড়াইতে তিনি একেবারে তন্ময় হইয়া যাইতেন, ঘণ্টার পর 
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ঘণ্টা চলিয়া যাইতো তবু তার পড়ানো থামিতো না। অনেক 
দিন সন্ধ্যার আীধারে ঘর ছাইয়া! গেলে তাকে লিখিয়া জানাইতে 
হইতো, আধার হইয়াছে, আর দেখা যায় লা, তবে তার হ'শ 
হইতো । 

পৃজার বন্ধে সেবার বাড়ী গেলায। কারণ একনাগারে 
অনেকদিন কুচবিহার থাকায় পিজরার পাখীর মতো প্রাণটা 
ছটফট করিতে লাগিলে৷ | বাড়ী গিয় সেই মেয়েটির সাথে 
আবার দেখা হইলো। সে এখন বড় হইয়া দেখিতে হইয়াছে 
ফোটা সাদা ফুলে মাথা ভরা রজনী গন্ধার ডাটাটির মতো। 
একদিন ছুপুরে আমি আমাদের বৈঠকথানা ঘরে একলা বসিয় 
আছি, দেখি সে সামনের পথে টিপিটিপি হাটিয়া মাথা নীচু করিয়া 
চলিয়াছে। তার মুখের কোণের হাসি রেখাটি ফুটিয়া৷ উঠিয়াছিলো 
ঠিক একটি ছোট কুন্দের মতো। বার *:র ইচ্ছা হইলো তাকে 
ডাকিয়া দুটো কথা বলি, তারিও বোধ হয় অনিচ্ছা! ছিল না কিন্ত 
লঙ্জার প্রাণ আডষ্ট হইয়! আঁসিলো!। শুত লগ্ন বহিয়া গেলো-- 
ডাকি ড!কি করিয়াও ডাকা হইলো না । তারপর সে যখন পৃব 
কোণের সাকৌটির উপর দিয়া খাল পার হইতে লাগিলো, 
জানালা পথে আমি অপলক নয়নে সে-দিকে তাকাইয়া রহিলাম। 
শুধু দেখ! গেলে তার খোলা চুলগুলি এলাইয়! পড়িয়াছে কালো 
পেড়ে শাড়ীর পিছনে দোলানো আঁচলের উপর । 

সেদিন রাতেই তাদের বাড়ী আমার খাওয়ার নিমন্ত্রণ হইলো। 
খাওয়ার সময় তার মা নিরালা আমায় বণিলেন--আমার সাথে 
বিয়ে হলে সে খুব খুসী হবে। আমি অতি সহজ ভাবে 
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বলিলাম-আমার তো কোনো! আপতি নাই, তবে বাবা ও 
দাদার যত ছাঁড়া হবে না। আমার আপত্তি নাই জানিয়া তিনি 
আশ্বস্ত হইলেন। 


বঙ্কিমের প্রতাপ 


কলেজে ভাল ছাত্র ছিলাম বিয়া ব্রজেন্ত্র শীলের সাথে 
পরিচয় হইতে দেরী হইলো নাঁ। একদিন তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম বাইরের কি কি বই আমার পড়া উচিত। তিনি 
বলিলেন--প্রথম ইংরেজী বই পড়ে কোন লাভ হবে না! মাতৃ- 
ভাষায় লেখা সব তাল বই পড়ে সময় থাকলে ইংরেজী বই 
পড়তে নুর করো। বাংলা বইয়ের মধ্যে কোন্‌ বই আগে আরম্ভ 
করিবো জিজ্ঞাসা করায়, বঙ্কিমের বইগুলি আগে পড়িয়া ফেলিতে 
তিনি উপদেশ দিলেন| সে-দিনই বন্থুমৃতী আফিস থেকে সবে 
মাত্র গ্রকাশিত বঙ্ধিমচন্দরের গ্রস্থাবলীর জন্য অর্ডার দিলাম । 

বঙ্কিমচন্দ্র সব বই-ই পড়িলাম বটে কিন্তু চন্তশেখরের 
প্রভাপই যেন আমাকে নূতন প্রাণ দিলো। মনে হইলো এ-রূপ 
বীর ও ত্যাগী না হইতে পারিলে এ-সংসারে আসাই বৃথা । 
শৈবলিনীকে বুকের মাঝে পাইয়াও সে তার চরিত্রের পৰি ঠা 
নষ্ট হইতে দিলে! ণা। যাহীকে সে জীবনের প্রথম হইতে 
তালবাসিয়াছে, তার জন্ত তার ইচ্ছা মাত্র জীবন বিসর্জন দিলো । 
পিশীযার সে-আধার ঘরে শুইয়া শুইয়া এ-সব কথা ভাবিতাম 
আর আমার বুকখানা আননে ও গরবে ফুলিয়া উচু হইয়া 
উঠিতো। 


জীবন-প্রবাহু ১১৫ 


স্থুরাট কংগ্রেস (১৯০৭) 

সে-বতলর ডিসেম্বর মাসের শেষাশেবি একদিন হাতে 
একখানা অমৃতবাজ্জার পত্রিকা লইয়! হাপাইতে হাপাইতে ক্লাশে 
ছুটিয়া আসিয়! ব্রজেন্ত্র শীল বলিলেন-_এ-কাগজে এই যাত্র 
পড়লাম গোলযাল হ'য়ে স্ুলট কংগ্রেস ভেঙ্গে গেছে। 
প্যাণ্ডেলে নেতাদের গায়ে জুতা পর্য্যন্ত ছোড়া হোয়েছে। 
তারপর তিনি বলিলেন_-এতোদিন পর্যন্ত কংগ্রেস ছিলো 
কতোগুলো মড়াহাজ্ডি, এবার সে মডা হাড়েও প্রাণ দেখা 
দিয়েছে। তারপর স্থুরেন ব্যানাজ্জি, অরবিন্দ ঘোষ প্রভৃতির 
দোষ গুণ বর্ণনা করিয়া তিলক সম্বন্ধে বলিলেন__-কপিকায় 
জন্মালে তিনি হোতেন নেপোলিয়ান, আমেরিকায় জন্মালে 
ওয়াশিংটন কিন্তু হতভাগ্য ভারতবর্ষ, এখানে কারো! কোন 
স্বযোগ নাই। আরো অনেক কথার পর শেষে বলিলেন-_- 
প্রকৃত নেতা এখনো ভারতে জন্মার নাই। প্ররুত নেতার 
স্বরূপ বর্ণনা করিতে করিতে গুরু গোবিন্দ সিংহের উল্লেখ 
করিলেন। বলিলেন--তিনি রাস্তায় বেড়িয়ে ধর্থ ও দেশের 
নামে লোকদের ডাকতেন, আর লক্ষ লক্ষ লোক তার পেছনে 
প্রাণ দিতে ছুটতো। এই কথার যানে সেদিন তালে! করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই। তিলকের নামে তখন সারা তারতে জয় 
জয়কার। তিনিও প্ররূত নেতা নন-এ-কথাটা বরদাস্ত করা সে 
সময় আমাদের পক্ষে একটু শক্তই ছিলো। তারপর মহাস্বা 
গান্ধীকে দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছি মেই মানীষীর দৃষ্টি ছিলো 
কতো দুর-প্রসারী। 


১৯৬ জীবন-প্রবাহ 


গুরুদাস গুপ্ত 

গুরুদাস গুপ্তের সাথে আযার প্রথম আলাপ হয় বিঃ এ, 
পরীক্ষার অল্প আগে। আমার ফোর্থ ইয়ারের প্রারস্তে সে 
কলিকাতার কোন কলেজ হইতে গনিতে অনার্স সহ বি, এ, 
পাশ করিয়া জেন্‌কিন্স স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক রূপে কুচবিহারে 
আসে। এই ছোট-্খাট কালো তরুণটির হাসি-মধুর মুখখানি 
দেখিতে আযার . প্রথম থেকেই ভালো লাগিতো। কিন্তু তার 
ভিতরটা যে আরো মধুর তা হঠাৎ টের পাইলাম কুয়াস! ঘেরা 
এক শ্লীতের সন্ধ্যায় ভার সাথে বেড়াইতে বেড়াইতে। ধর্ম লাভের 
জন্য একটা -ত্যিকার আকাক্কা তার প্রাণে তখনই হোম-শিখার 
মতো দিন-রাত জলিতো। তার সেই শিখার পবিত্র স্পর্শে 
আমার হৃদয়ের এতোদিনের ঘুমন্ত ধর্মতাঁৰ আবার জাগিয়! 
উঠিলো। সেবা-ই ধর্ম পথের শ্রেষ্ঠ সাধনা এ-কথা প্রথয শ্তনিলায 
তারই মুখে। অন্ধকার মেঘে বিদ্যুৎ খেলার মতো আ1১যকা 
আমার মনে ৬ইলো! বি, এ, পাঁশ করিয়াই ডাক্তারী পড়িব, 
উঃক্ার হইলেই সেবার সুযোগ মিলিবে সব চেয়ে বেশী। সেবার 
পথ যে অনন্ত, রোগী সেবার চেয়ে ও যে আরে! উচ্চ দেশ-সেবার 
পথ আছে, সে ধারণা তখন পর্য্যন্ত আমার যাথম ঢুকে নাঃ ' 
ডাক্তারী পড়ার কথা খনে হওয়ায় প্রাণ আনন্দে শরিয়া গেসো। 
জোর জবরদ্ভী করিয়া নি-কোর্সে-এ বি, এ, পড়িতে আমায় 
বাধ্য করায় মেজদার উপর ভক্তি ও শ্রদ্ধার 'প্রাণের পুষ্পপা্রটি 
তরিয়া উঠিলো। জীবনের অন্ধকার পথে যেন নূতন আলোর 
সন্ধান পাইলাম। প্রাণের যাঝে কে যেন বারবার বলিলো-_- 


জীবন-পরবাহ ১১৭ 


স্থরেশ, এ-পথে চল্লে এজীবনে যা-কিছু শ্রেয় তোমায় মিলবার, 
সব মিলবে। 

এচিস্তায় সে-রাত্রি কাটলো । আরো একটা খটকা চিন্-চিনে 
ব্যাথার মতো প্রাণের মাঝে বার বার উঠিতে লাগিলো-_স্নেই যে 
মেয়েটি একদিন জোড় করিয়া তোমার হৃদয় কোণে স্থান করিয়া 
লইয়াছে_তার সে-ছৰি এখনো! সেখান হইতে মুছিয়া যায় নাই, 
বরং তার শুত্র মুখখানি শতদল পদ্নের মতো নিত্য নূতন পাপড়ি 
মেলিয়া তোমায় যুগ্ধ করিতেছে। এই ছুইটি ভাবের মধ্যে 
সামক্ন্ত কোথায়? এসমন্তার কোন কুল-কিনারা না! পাইয়া, 
উতয় চিন্তাকে তখনকার যতে! চাপা দিয়া, পরীক্ষা পাশের জন্য 
কোমর বীধিয়া তৈরী হইতে লাগিলাম। 

অঙ্ক ও বিজ্ান কোন দিনই আম+৭ প্রিয় বিষয় ছিলো না। 
তখন বি-কোর্সে বি, এ, কোন বছর শতকরা পনর জনের বেশী 
পাশ করিতো না। বিদ্ঘুটে প্রশ্ন সব করিয়া ক্রুল সাহেব প্রীয় 
সকলকেই বিজ্ঞানে ঘায়েল করিতো | তাই এছুটি বিষয় তৈরী 
করার জন্যই আমাকে হাড় ভাঙ্কা খাটুলী খাটিতে হইলো। 
ইংরেজীর দিকে মনোযোগ দিবার দুরসথৎ খুব কমই জুটিলো। 

রাতে গড়ার কোন ধরা-বীধা নিয়য ছিলে! না। কোনে! 
দিন পড়িতাম আগ-রাতে বারোটা-একটা অবধি, কোনো দিন 
আগ-রাতে ঘুমাইয়] শেষরাতে উঠিয়া ফস না হওয়া পর্যন্ত 
পড়িতাম। আগ-রাঁতে পড়ার দিন পিসিযা, পিসেমশায় এগারটা 
পর্যন্ত জাগিয়! থাকিয়া পাক করিতে যাইতেন, ঠাণ্ডা ভাত 
খাইলে আমার অসুখ হইবে যে। শেষ রাতে পড়ার পালা যে 


ব্ 


১১৮ জীবন-প্রবাহ 


দিন পড়িতো, একটা পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিয়া আমায় ডাকিয়া 
তুলিয়া তারা ঘুমাইতে যাইতেন, না জাগিতে পারিলে পাছে 
আমার পড়া কামাই হয়। 


অনুশীলন সমিতি 


পরীক্ষার পরই বরাবর বাড়ী চলিয়া আসিলাম; আসিয়া 
দেখি আমাদের বাড়ীর পশ্চিমের মাঠে লাঠি খেলার বৃম পড়িয়া 
গিয়াছে মেজদার ও ্যামাকান্তবাবুর ছোট ভাই শীতল 
বাড়ুয্যে মিলিয়! আমাদের গ্রামে অনুশীলন সমিতির একটি শাখা 
খুলিয়াছিলেন। গীয়ের অনেক ছেলেই ইহার সভা হইয়: ছিলো, 
আমাকেও হইতে বলিলেন। হাতে-লেখা নিয়মাবলী পড়িয়া 
দেখিলাম আমার তখনকার অবস্থায় সে-সব নিয়ম মনন চলা 
অসন্ভব। তাই সত্য হইতে পারিলাম না। কিন্তু সমিতির 
সেবকরূণে আমাদের বাড়ী থেকে লাঠিগুলি যাঠ পর্যাস্ত 
প্রতিদিন বিকালে বহিয়া লইয়া যাইতাম, কিছু কিছু লাঠি 
খেলাও শিথিতাষ, এতে আমার আনন্দও '.ল কম নয়। 





বাবার সাহস 


বাধা এখন বতীতে বেশ তাল তাবে ভিত ভত্যা 
ব্ষিয়াছেন। ছোট কাল হইতেই তিনি বিদেশে থাকিতেন। 
তাই তার সাথে এতোকাল মেলা-মেশীর বিশ্ধে স্ুযোগ ঘটে 
নাই। এখন দেখিলাম, ভাল লেখাপড়া না৷ শিখিলেও, তিনি 
একজন হৃদয়বান বীরপুরুষ_াদরায় কেদার রায়ের পাশে 


জীবন-প্রবাহ ১১৯ 


দাঁড়াইয়া লড়নে-ওয়ালা বাপ দাদাদের লাল রক্ত এখনো 
তেম্নি জোড়ে তাহার শিরায়-উপশিরায় প্রবাহিত হইতেছে। 
আমার এখনও বিশ্বাস, স্থাধীন দেশের লোকদের মতো যুদ্ধে 
মনুষ্যত্ব দেখানোর দ্বুযোগ জুটিলে, ইনিও বড় বড় বাহিনীর 
সেনাপতি হইতে পারিতেন। পরাধীনতার এমনি কুফল, 
যান্থুষের বিকাশের হুযোগ দেয় না। 

অন্ত কোন অস্ত্র রাখার স্থযোগ না পাইয়া তিনি ঘরের কোণে 
ঠেস দিয়া রাখিতেন তিন চারখানা বড় বড় লাঠি আর বেড়ায় 
টাঙ্গাইয়া রাখিতেন দু-তিন খানা খাড়া। স্নানের আগে এ-সব 
লাঠিতে নিজে বসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! তেল মাখাইতেন| 
রাত্রে কোন বাড়ীতে চোর পড়িয়াছে এই সোর শোন! মাত্র 
উদ্ধ্বাসে লাঠি কাধে সে-দিকে দৌডিয়া যাইতেন। শ'! শশ করিয়া 
ভার পিছন পিছন ছুটিতো তার অতি আদরের বাঘা কুকুরটি। 
ভয় কাকে বলে তিনি জানিতেন বলিয়া মনে হয় না। একদিন 
রাত্রে কোনো কারণে গ্রামের মুসলমানেরা আমাদের বাড়ী 
আক্রমণ করে। সারা গীয়র লোক নিঝুম রাতের মতো চুপ 
করিয়া রহিলো, ভয়ে একটি শবও কারো যুখ হইতে বাছির 
হইলো না। দিক্‌-বিদিক্‌ গ্রাহ্থ না করিয়া লাঠি, কুকুব ও এক 
বরিশীলী চাকরের সাহায্যে তিনি তাহাদের তাড়াইয়া 'য়! মা 
ও বৌদির ইজ্জত রক্ষা করিলেন। তার অসীম সাহসের এমনি 
আরে! অনেক ঘটনার উল্লেখ করা যাইতো । বর্তমান সময়ে বিভিন্ন 
সমিতির সাহায্যে দেশের নীনাস্থানে সাহুসী যুবকদল গড়িয়া 
উঠিয়াছে বটে, কিন্তু আমার মনে হয় সাধারণ লোকদের 
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স্বাভাবিক সাহস দিনের পর দিনই কমিতেছে এবং পরাধীনতাই 
ইহার মূল কারণ। 


প্রথম বিয়ের প্রস্তাব 


কিছুদিন পরেই সেই মেয়েটির সাথে আমার বহন 
পাকাপাকি ঠিক করার জন্ত তার বাবা তাদের একজন 
আত্মীয়কে আমাদের বাড়ী পাঠাইলেন। বাবার সাথে 
সব কথা ঠিক হইলো! কিন্তু বেঁকে বলিলেন হেজদা। তিনি 
বলিলেন এ-লিয়ে হোলে বিয়ের সাতদিন অ; . হোতে 
লাতদিন পর পর্যন্ত তিনি বাড়ী থাকবেন না, বিয়েতে ওয়া 
তো দূরের কথা | তাহার এই সঙ্কল্ শুনিয়া বেদনায় আমা: ক 
টন্টন্‌ করিতে লাগিলো। অনেকবার ইচ্ছ' হইলো সব থা 
খুলিয়া মেজদাকে বলি কিন্তু সাহসে কুলাইলো ন.| শেবে লম্বা 
একখানা চিঠিতে আগা-গোড়া সব লিখিলায। পন তাহা! তাহ'র 
রোজকার পড়ার বই-এর পাতার যাঝে খানিকটা বাহিৰ করি 
রাখিয়া দিলাম | কিন্তু ভোর হইতে শা হইতেই সে-খ। 
ছিড়িয়া ফেলিলাম। মনে হইলো--এ কঘাগুলো! পে 
নিলজ্জ বেছায়াই না তিনি আমায় মনে ক্রবেনূ। এ বৰ 
আরো একদিন কাটিলো। শেষে হৃদয়ের রুদ্ধ এব সান, ইতে 
না পারিয়া আমতা-আস্তা করিয়! সব কথা তাহাতে বলিয়া 
ফেলিলাম। স্গিগ্ধ নয়ন-দবয় আমার মুখের উপর রাখিয়া অতি 
মধুর কণে ধীর স্থির ভাবে তিনি আমায় বলিলেন-_এর চেষ্কে 
সুন্দর মেয়ে আমি তোমার জন্ত দেখে রেখেছি। প্রত্যেকটি 
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কথা স্থধা-মাথা হইলেও বিষাক্ত তীরের যতো আমার বুকে 
বিধিতে লাগিলো। আমি ছল ছল চোখে আর্দ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-কোথায় সে মেয়ে? তিনি বলিলেন_-সময় হোলে 
নিজেই বোলুব, এখন জেনে কি করবে? আমার বুক ফাটিয়া 
কান্না আসিলো। সেখান হইতে আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে 
চলিয়া! গেলাম। আর কোন কথাই আযার মুখে ফুটিলো নাঃ 
যেজদার সে-সিদ্ধাস্তই দগ্ধ-হৃদয়ে আমায় মানিয়া লইতে হইলো । 

এতো সহজে কেন মানিয়া লইলাম, সে-সম্বন্ধেও ছু-চারটি 
কথা এখানে বল! দরকার। তিনি বড় ভাই হইলেও তখন 
পর্য্যন্ত তাকে মনে হইতো জীবন-পথে চলার একমাত্র ফ্রবতারা 
তার উপদেশই ছিলো আমার কাছে বেদ-বাক্য। এর কারণও 
ছিলো | জীবনে সে-পর্য্ন্ত যেকয়জন লোক দেখার স্বযোগ 
হইয়াছিলো, তাদের মধ্যে তার চেয়ে উদার, সাহসী ও মহৎ 
কাউকেও দেখি নাই। কুচবিহার হইতে বাড়ী অনার পথে 
গীতালদহ ষ্টেশনে কাবুল: দর বাড়াবাড়িতে গাড়ীতে ওঠা 
অসম্ভব হইলে, তিনিই তো যাইতেন সকলের আগে বুক 
ফুলাইয়া ও আস্তিন গটাইয়। তাহাদের সাথে হাঁলাহাতি 
করিতে। পথে ঘাটে কোনো ফিরিঙ্ীকে এদেশের নো! 
লোকের উপর অত্যাচার করিতে দেখিলে, সেই ফিরিঙ্গীর গায় 
ছুএক ঘা না বসানো পর্যন্ত তার হাতের শুড়শুডনিই 
দূর হইতো না। 

কুচবিহারে আইনের ক্লাসে হাজিরা দেওয়া শেষ করার পর 
হইতে তিনি গ্রামে থাকিয়া লোনসিং স্কুলে মাষ্টারী করিতে 
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ছিজেন। যাইনের বেশীর ভাগ টাকা তাহার খরচ হইতে! 
গায়ের অনাহারে-মরা তদ্রলোকদের গোপন সাহায্যে। গ্রাষে 
কলেরা লাগিলে রাতে ডিউটী দেওয়ার পালা প্রায়ই পড়িতো 
তাহার ঘাড়ে! কোনোও এক অন্য কোন রোগে আক্রান্ত একটি 
তরুণীর পাঁশে বসিরা তিনি রাতে ডিউটা দিতে ছিলেন, এমন 
সময় সেই যেয়েটি তাহাকে বলিলো--আপনি দেখতে খুব হুন্নর। 
মেজদা বলিলেন-মা তো ছেলেকে চিরদিনই সুন্দর দেখে। 
লজ্জায় মেয়েটির মাথা নত হইলো1| এই গল্পটি মেয়েটির কাছ 
হইতে আমি নিজেই শুনিয়াছি। গ্রামে চুরি আরম্ভ হইলে 
তিনি রাত্রে লাঠিককীধে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া৷ পাহারা দিতেন। 
আমার ভূতের তয় দুর কর'র জন্য আমাদের বাড়ীর পশ্চিম পাশের 
একটি বড় তেতুল গাছের তলায় দুপুর রাতে আমায় লইয়া গিয়া 
উপরের দিকে তাকাইয়া বলিতেন--& দেখও গাছে ভূত নাই। 
এমনি কতোতাবে নিজের জীবনে আচরণ করিয়া তিনি আমায় 
সংসার পথে মান্থষের মতো চলিতে শিখাইতেন। রাস্তায় 
ধীরে ধীরে চলিলে তিনি গীঠের উপর কীল্‌ মারিয়! বলিতেন-_ 
এমনিভাবে বুক টান করে সংসারে চলবি, তয় কাকে। তিনি 
সর্বদাই শির উচা করিয়া, বুক ছুলাইয়া, বীরের মতো পাশে 
হুহাত ছুলাইয়। চলিতেন। অল্প বয়সে বিয়ে করায় এবং পে 
বধ্পরের পর বৎসর ছেলে-মেয়ে হওয়ায়, এপ একটি মহৎ 
প্রাণকেও দেশের সেবা হইতে বঞ্চিত হইয়া ক্ষুদ্র পরিবাবের 
সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ হাবুডুবু থাইয়া মরিতে হইতেছে। জীবনের 
শেষ পর্যন্ত নির্দিষ্ট পথে চলার সংকল্প দৃঢরূপে অনেকেরই 
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হৃদয়ে অঙ্কিত হয় না বলিয়া, বেশী বয়সের দেবকের অভাব 
খুবই অন্ুতব করিতে হয়। 

বি, এ পরীক্ষার ফল বাহির হইলো'। পাশ কোসে 
পাশ করিয়াছি, অনার্স পাই নাই। মেডিক্যাল কলেজে 
পড়ার কথা যেজ্দাকে আগেই বলিয়াছিলাম। সেখালে পড়াই 
ঠিক হইলো। বি, এল পরীক্ষার পড়া তৈরী করার জন্য 
যেজদারও আমার সাথে কলিকাতা যাওয়া ঠিক হইলো । পূর্ব 
হইতে বন্দোবস্ত করায়, ওয়াই, এম, সি-এর কলেজ ্্াট শাখার 
এক-ই কানরায় আমাদের দুজনেরই সীট্‌ জুটিলো। 


৫ 


চতুর্থ অধ্যায় 


মেডিক্যাল কলেজ 


প্রথম দিন মেডিক্যাল কলেজে গিয়াই দেখি বৌটানীর ক্লাশে 
নাম ডাকার জন্য গোল-গাল যুখ ফর্সা চেহারার একটি যুবক 
রেজেস্টী হাতে আসিয়া হাজির ছইলো। তাহার যুখের স্িগ্ 
হাসি ও চশমার ভিতর দিয়া বাহির ইইয়া আমা চোখের উজ্জল 
দৃষ্টি এক মূহূর্দে আমাকে তাহার পালে আকষ্ট করিলো। পাশে- 
বসা ছিপ ছিপে একটি ছেলেকে জিজ্ঞাপা করিলাম_কে এ 
ছেলেটি? সে তার অপেক্ষাকৃত ছোট চোখ ছুটি যথাসম্ভব 
বড় করিয়া বিশ্বয দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাইয়া বলিলো-_-ওকে 
আপনি চিনেন না? এ-ই তো এবার প্রথম হ'য়ে মেকেও্ 
ইয়ারে উঠেছে, বোটানী এবং জুওলভীতে প্রথম হওয়ায় দুটা 
সোণার্‌ মেডেল ও মাসে যোল টাকা বৃত্তি ও পেয়েছে, এছ 
সাধারণ স্কলারসিপহো আছেই। একটু অবাক হইয়! খানিকক্ষণ 
সেই ছেলেটির পানে তাকাইয়া রহিলাম। পরে আবার 
জিজ্ঞাসা করিলাম-আপনি ওকে চিনেন ?--চিনি বৈ নি, 
এতো মেসে আমার ঘরেই থাকে। আপনারা থাকেন 
কোথায়--আমার একপ্রশ্নের উত্তরে দে বলিলো-মিকাডে! 
ক্লাবে। 

-মিকাডো ক্লাব? সেটা আবার কি? 


জীবন-প্রবাহ টি 


আশ্চ্য হইয়া ছেলেটি বলিলো-_আপনি অবাক্‌ করলেন 
মিকাডো ক্লাব জানেন না? 

জানবো কি করে? আমি যে সবে মাত্র কলকাতা 
এসেছি 

তারপর সে বলিলো--মিকাডো ক্লাব যেডিকেল কলেজের 
সবচেয়ে ভাল মেস; কলেজের তল ছেলেদের প্রায় সকলেই 
সেখানে থাকে । মীর্জাপুর স্াটে খোলা-যেলা তেতলা বাড়ী। 
এ-ধরণের অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হইলো সে-দিন বিকালে 
ওয়াই, এম, সি এ-তে আসিয়া সে আমাকে তাদের মেসে লইয়! 
যাইবে। রেজেস্রী হাতে ছেলেটির নাম ঘুগল। আর যার 
সাথে আমার কথা হইতেছিলো তার নাম ব্রজজবল্পত। যুগলের 
উপাধি আটা, জাতিতে সে সোণার বেণে, বাড়ী তার চেতলা 
অমূল্য আচঢাদের সে নিকট আত্মীয়। ব্রজবল্পভের বাড়ী যয়মনসিং 
জেলার নাগরপুর গ্রামে | তার বাবা কলিকাতায় এক বড় 
মহাজনের চাকরী করেন। 


যুগল 


দেদির বিকালে ব্রজবল্লতের মেসে গিয়া দেখি যুগল একথানা 
চৌকীর উপর জানালার পাশে বসিয়া এনাটমী পড়িতেছে। 
ব্রজবল্লভ তাঁর সাথে আমার পরিচয় করাইয়! দিলো । ঘুগল 
কোনো কথাই বলিলো না। শুধু মুখ তুলিয়া আমার পানে 
চাহিয়া একটু চাপা হাসি হাসিলো--পরে আবার পড়ায় যন 
দিলো। খানিক পর সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিলো, আর চোখে 
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দেখ যায় না। কাজেই সে বই বন্ধ করিয়া বেড়াইতে 
চলিয়! গেলো। 

এর পর আমি রোজ্রই বিকালে সেখানে বেড়াইতে যাইতাম। 
না গেলে ভালো লাগিতো লা । বুকের ভিতর-টা ফাকা ফীকা 
ঠেকিতো, তাই অনিচ্ছা সত্বেও ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষ নাগাৎ 
সেখানে যাইতে হইতো। কোনো দিন ব্রজবল্লত থাকিতো-- 
কোনো দিন থাকিতো না। ঘুগল সবদিনই নিজের চৌকীর 
উপর বসিয়! তেমনি ভাবে আপন মনে বই পড়িতো। আমি 
ব্রজবল্লভের চৌকীর উপর বসিয়া তার পানে চাহিয়; থাকিতায। 
কয অস্ত গেলে তার পিছন পিছন বাহির হই; আমিতাম, 
কোনো কথাই হইতো না। 

মেডিক্যাল কলেজে ফি বছর পুজার আগে জমক'লো৷ ভাবে 
নাটক হইতো নাটক দেখার সখ ছিল আমার চিরদিনই। 
ইচ্ছা! হইলে একদিন মহড়া দেখিতে যাইবো। কিন্তু কোথায় 
তাহা হয় জানিতাম না। তাই একদিন যুগলকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_থিয়েটারের যহড়া কোথা হয় জানেন? সে বলিলো 
_আউট ডোরে। আঁযি বলিলাঁন_-ঘউট ডোর কোথায় আমি 
জানি না, আপনি কি আমায় নিয়ে যাবেন। সে বলিলে'_আচ্ছা, 
একটু দেরী করুন, কিছু খেয়ে নি। আমি বলিলাম--পথেই 
খেয়ে নেওয়া যাবে। সে প্রথমে একটু আপত্তি করিলেও 
শেষে কিন্তু রাজী হইলো। 

পথেই পুটিরামের দোকান। দুজনে মিলিয়া তাতে ঢোকা 
গেলো। দাদার নূতন পসার তখন খুব জীকিয়া উঠিযাছে, কাজেই 


ভীবন-প্রবাহ ১২? 


কলিকাতায় আমাদের কোন অভাব ছিলো না। ছোট কালে 
আমাদের জন্য কিছু করিতে পারেন নাই বলিয়া দাদা তখন 
খোলা হাতেই আমাদের জন্য খরচ করিতেন। তাই যুগলের 
নানারূপ ওজর আপত্তি সত্বেও দৌকানের যতোরকমের ভাল 
থাবার প্রাণ ভরিয়া তাহাকে খাওয়াইলাম। 

তারপর তাকে একদিন আমাদের হোষ্টেলে বিকালে যাওয়ার 
নিমন্ত্রণ করিলাম । ঠ্টোভে ভালো ভালো খাবার তৈরী করিতে 
আমার সারাদিন কাটিলো। বাজার থেকে বড় বড ফজলী আমও 
আনিয়া রাখিলাম। দে আনিলে পর খুব আদর ও যত্তের সহিত 
তাহাকে এ-সব খাইতে দিলাম। খাওয়া-শেষে সে আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলো--আমায় আসতে বলেছিলেন কেন? এরূপ 
প্রশ্নের জন্ত আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না । তাই তাহার এ- 
প্রশ্ন শুনিয়া আমার বুকের ভিতরটা ছ্যাৎ করিয়া উঠিলো!। কিন্ত 
মুখে কিছু বলিলাম ন!। তাহাকে শুধু লইয়া গেলাম নীচে খেলার 
ঘরে | সেখানে খানিকক্ষণ পিং পং খেলা গেলো । পরে মার্কাস 
স্কোয়ারে গিয়া উভয়ে কিছু সময় পাশাপাশি হইয়া বেড়াইলাম। 
সে-দিন আর কোন কথা জমিয়া উঠিলো না । প্রাণের যাবটা বড় 
ভারী ঠেকিলো, কি ভীষণ বোঝা যেন তাহার উপর চাপিয়া 
বসিয়াছিলো । 

এদিকে ব্রজ্বল্পত-ও আমার সাথে খুব ভাব করিতে লাগিলো। 
সে সকলের আগে ক্লাসে গিয়! সামনের বেঞ্চে তার পাঁশে আমার 
জন্য জায়গা ঠিক করিয়া রাখিতো | বিকালে যেসে গেলে নান! 
কথাবার্ভার মাঝে রামকষ্-বিবেকানন্দোর কথ! তুলিতো। আমি 
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আগে কখনো রামকৃষ্ণ-বিবেকাননোর নাম শুনি নাই, তাদের 
সম্বন্ধে কোন বইও পড়ি নাই শুনিয়া সে অবাক্‌ হইলো । এরপর 
বিবেকাননের বই থেকে আমাঁকে ভাল ভাল জায়গ! পড়িয়া 
শুনাইতো, আর আমি অবাক্‌ হইয়া ভার পড়া গুনিতাম। এ-সব 
পড়া শুনিতে আমার খুব ভাল লাগিতো। তার পড়ার তালে 
তালে আঘার প্রাণের তন্্রীগুলি যেন হৃদয়-ভোৌলানো তালে 
নাচিয়া উঠিতো। প্রায় রবিবার দক্ষিণেশ্বর কি বেলুর যঠে 
লইয়৷ গিয়া সেখানকার সাধুদের সাথে আমার আলাপ করাইয়া 
দিতো। তাদের জীবন আমার জীবনেও নৃতন বঙ্কারের সৃষ্টি 
করিতো। এক-একদিন যনে হইতো লেখা পড়া শেষ করিয়া 
ইহাদের সাথে আসিয়া থাকিব! 


নৃতনরূপে কুলচজ্ 

ওয়াই, এম, সি, এর একলাঘরে বসিয়া আছি, এমন সময় 
হঠাৎ একদিন কুলচন্ত্র আসিয়া উপস্থিত। তার চেহারায় 
কৈশোরের সেই কমনীয়তা আর নাই। তাহার চোখ মুখ হইতে 
এক দিব্য প্রভা বাহির হইয়া আসিয়া এক নিমেষে আমায় অতি- 
ভূত করিলো৷। ভক্তি ও ্রদ্ধায় আমার সারা প্রাণ সুইয়া তার 
চরণ ভলে লুটাইয়া পড়িলো। আমি তাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলি. 
কেমন করে এমন হোলো? তাঁর বড় বড় চুলগুলি এলো 
থেলো, গায়ে জামা ছিল কিনা মনে নাই, শরীরের আগাগোড়া 
বৈরাগ্যভাবে মাখা । সে আমায় সব কথা খুলিয়া বলিলো। 
স্বদেশী আন্দোলনের সুরুতেই সে চাদপুর স্কুল ছাড়িয়া কুমিল্লা 
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জাতীয় বি্বালয়ে গিয়া ভর্তি হয়। সেখানকার পড়া! শেষ করিয়! 
কলিকাতায় আসিয়াছে স্ভাশনাল কলেজে পড়িতে । অরবিন্দ 
ঘোষ তাদের প্রিন্সিপ্যাল। আলীপুর ষড়যন্ত্রের মামলায় আসামী- 
রূপে তিনি এখন প্রেসিডেন্পী জেলে। বড় তাল লোক। 
কলচন্ত্র এখন আযহাষ্ট স্রটে একটা মেসে থাকে | আমাকে লে- 
দিনই সেখানে ধরিয়া লইয়া যাইতে চাহিলো | কিন্তু আমি কাল 
যাইবে! বলিয়া রেহাই পাইলাম । 

পরদিন তাহাদের মেসে গিয়া দেখি ছোট একটা দোতলা! 
বাড়ী, আলো বাতাসের পথ প্রায় অবরুদ্ধ, নীচ তলাটা স্যাৎ- 
ঈ্যাতে। সেখানকার সকলেই স্তাশনাল কলেজের ছাঞ্জে। 
তাদের দেখিয়া আযার বড় ভাল লাগিলো!। সকলেরই সাদা 
সিদে ভাব-যেন তপবনের ব্রহ্মচারী। তাদের ভিতরের সাধনার 
উচ্জ্ল শিখাটি দেহের মধ্য দিয়! খে” £বশ পরিষ্কার দেখা যাই- 
তেছে। আমায় দেখিয়া কুলচন্ত্রের কয়েকটি বন্ধু আসিয়া 
আমার কাছে বসিলো। দিন চারেক আগে কানাই দত্ত নরেন 
গৌসাইকে প্রেসিডেন্দী জেলের ভিতর গুলী করিয়! মারিয়াছে। 
সারাদেশ তখন ইহা লইয়া চঞ্চলিত! আমাদের কথাও সে- 
'দিকে গিয়া পড়িলো। কথা চলিতে চলিতে আমরা এমন এক 
জায়গায় পৌছিলাম যেখানে একমত হওয়া কিছুতেই সম্ভব 
হইলো না। আমি বুঝিলাম বোমা পিস্তল তাহাদের পাইয়া 
বসিয়াছে। স্বাধীনতা লাতের ইহাকেই তাহারা একমাত্র পথ 
মনে করে--অন্ত পথে চল! তাহাদের কাছে নিছক কাঁপুরুষতা। 
কোন্‌ পথে চলিবো সে-সন্বন্ধে তখন আমার স্পষ্ট ধারণা না 

৯ 
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থাকিলেও, বোম! ও পিস্তল আমার প্রাণে বেশী সাড়! জাগাইলোঁ 
না। প্রাণের ভিতর একটা খটক৷ লাগিয়া রহিলে!। 


আবার বিয়ের প্রস্তাব 


কিছুদিন পরের কথা। ঘযেজদা বলিলেন_ কতোগুলি কি 
বিশ্রী দাড়ি রেখেছিস্‌, আয় তোকে কামিয়ে দি। আমি কোনো 
আপত্তি করিলাম নাঁ। কামানো শেষ হইলে তিনি বলিলেন-- 
ভবানীপুর আজ যেতে হবে, বিশেষ ভদ্রলোকের বাড়ী, সেখানে 
রাতে খাওয়ার নিমন্ত্রর আছে, পারফ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া 
দরকার। কোথায়, কার বাঁড়ী-_এ-সব প্রশ্নের কোন উত্তর না] 
দিয়া তিনি শুধু বলিলেন_গেলেই জানতে পারবে। সন্ধ্যার 
পর তবানীপুর গিয়া! দেখি এক ব্যাবিষ্টারের বাড়ী। নূতন 
ব্যারিষ্টার, প্র্যাকটিস এখনো খুব জমে নাই, তবে শীঘ্রই জমার 
সম্ভাবনা আছে। খুব ভদ্রলোক । বিশেষ আদর যত্ সহকারে 
আমাদের খাওয়াইলেন। 

মিকাডো ক্লাব 

কিছুদিন পর ব্রজবল্লতের বিশ্বেষ চেষ্টায় ওয়াই, এম, সি, এ 
ছাড়িয়া আমি মিকাডো ক্লাবে গেলাম। রামকুষ্চ বিবেকান+ 
সম্বন্ধে আলোচনা ক্রমশ:ই বাড়িয়া! চলিলো!। বিবাহ না ব।+য়া, 
সারা জীবন সৎপথে থাকিয়া, দেশ সেবা করার ইচ্ছা হৃদয়ে জ্বাগিয়া 
উঠিল । হঠাৎ একদিন ব্যারিষ্টার বাবুর ছোট ভাই মেসে আসিয়! 
আমায় বলিলেন-বড়দা আসাম থেকে এসেছেন, আপনাকে 
একবার দেখতে চান, কাঁল গেলেই ভাল হয়। ব্যারিষ্টার বাবুর 
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বডদা আসামের এক জমিদারের অধীনে বড় চাকরী করিতেন। 
তারপর দিন রবিবার । আমিও যাইতে রাজী হইলাম। 

পরের দিন বিকাল ৪টাতে ব্যারিষ্টার বাবুর বড় তাইয়ের 
কাছে উপস্থিত হইলাম । একটু কথাবার্তার পরই তিনি আমার 
হাতে একখানা চিঠি দিলেন। খুলিয়াই দেখিলাম বাবার লেখা। 
পড়িয়া দেখিলাম, বাবা লিখিম।ছেন_মেয়ে আমাদের পছন্দ 
হয়েছে, এখন স্থুরেশের পছন্দ হইলেই হয়। ম্থরেশ কলিকাতা 
থাঁকে, এনে মেক দেখাবেন | আকাশের বজ্জ যেন একনিমেষে 
আমার মাথায় পড়িলো। সারা গা কীপিয়া উঠিলো। কপাল 
ঘামে ভরিয়া গেলো । কোন কথাই আমার মুখ দিয়া বাহির 
হইলো না। খানিক পর ব্যারিষ্টার বাবুর ছোট তাই হাতে 
ধরিয়া একটি যেয়ে আমার সাষনে আনিয়া দাড় করাইলেন। 
আমি মাথা নোওয়াইয়া রহিলাম। দিকে তাকাইলামও না, 
কথা কওয়া তো দুরের কথা। একটু পরে ছোট ভাই মেয়ে- 
টিকে লইয়া ফিরিয়। গেলেন। খুব সম্ভব অভদ্র বলিয়াই তার! 
আমায় ঠাওরাইলেন কিন্তু আমার অগ্ত উপায় ছিলো না। 
মেসে ফিরিয়া আসিয়াই ব্যারিষ্টার বাবুকে নিয়ধূপ একখানা পত্র 
লিখিলাম। 
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ভাবিয়াছিলাম মিকাঁড়ো! ক্লাবে আসিলে যুগলের সাথে মিশার 
স্বযোগ খুবই জুটিবে কিন্তু কাজে হইলো! উদ্টো। আগে রোজ 
বিকালে তার ঘরে যাওয়ার, তার সাথে কথা বলার, স্থযোগ বরং 
যেটুকু মিলিতো এখন তা-ও গেলে | বেশী কথা বলার অভ্যাস 
তার না থাকিলেও অন্তের তুলনায় আমার সাথে সে অনেক কম 
কথা বলিতো। মেসের সকলেরই ধারণা ছিলো সে খুব বড়লোক | 
তার ফিটফাট তাবে থাকার ধরণ থেকে, সে যে বড়লোক না 
হইয়া গরীব ও হইতে পারে, কারো মনে এ-ধারণা হওয়া প্রা 
অসম্ভব ছিলো । তবু কি জানি কেন, যতোটা ধনী তাকে সকলে 
মনে করে, ততোটা ধনী £সে হয়তো নয়, এরূপ একটা ধারণ! 
দিনের পর দিনই আঁমার মনে ক্রমশঃ অধিক ভাল যেলিতে- 
ছিলে1। 
তার অন্ুথ শুনিয়া একদিন বিকালে তার ঘরে ঢোকা মাত্রই সে 
হাসিয়া আমায় বলিলো-স্থুরেশ বাবু! আজ অনেকটা এনাটিমী 
পড়েছি, পঁচাত্তর পাতার উপর । তার সে কথায় বেশী জোর না 
দি আমি জিজ্ঞাসা করিলীম--এখন আছেন কেমন, আজ 
থাওয়া দাওয়া হলো কি? সে তাড়াতাড়ি বলিলো--শরীর 
আছে একরকম, খাওয়! দাওয়ার একটা বন্দোবস্ত করবো এন | 
হয়তো! পয়সার অভাবে এখনো খাওয়া হয় নাই, আচমকা! এ-কথা 
মনে ওঠার আমি বলিলাম-_কিছু খাবার আনি তা হ'লে । 
সম্মতির ঈষৎ হাঁসির সাথে বিষাদের ছায়া মেশানো মুখে সে 
আমার পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলো। চাকরকে দিয়া খাবার 
আনাইয়া দু-জনে ভাগ করিয়! খাইলাম। যাহা এতোদিন অল্পষ্ট 
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ছিলো, আঁজ তা একেবারে পরিষার হইলো । বুঝিলাম, পয়সার 
অতাবে বিকালে খাওয়া! এর খুব কম দিনই জোটে | এর পর থেকে 
জলখাবার আমিই আনাইয়া তাহাকে দিতায| যতোটা বুঝা 
যাইতো তৃপ্তির সাথেই সে তাহা খাইতো ! 

এর পর একদিন সন্ধ্যার সময্ন খুব বেশী বৃষ্টি হওয়ায় 
বেড়াইতে বাহির হওয়া অসম্ভব হইলো | আপন মনে দরজা- 
জানালা-তেজানো নিজের অন্ধকার ঘরে বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছি, এবন সময় সে আসিয়া উপস্থিত হইলো। আমি 
তো একেবারে অবাক। এর আগে সে কোনো দিন আমার 
ঘরে আসে নাই, আজ হঠাৎ আঙিলো কেন? আমান্স 
বিছানার পাশে বসিয়া দু-একটা বাজে কথার পরই সে আমায় 
ব্লিলো__অন্ঠে বড়লোক মনে করলেও, আমি যে গরীব, এটা 
তো আপনি এতোদিনে ভালভাবেই বুঝছেন। বৃত্তির টাকা- 
কটিতে আমার এখানকার খরচ-ই চলে না, বাড়ীতে বাপ 
যা আছেন, এ-থেকে বাঁচিয়ে তাঁদের খরচ-ও দিতে হয়। 
আপনার জানা-শ্তনা কোন লোকের বাঁড়ীতে একটা টিউশনি 
বোগাড করে দিলে বড়ই উপকার হয়। উত্তরে আমি বলিলাম 
আপনি থার্ড ইয়ারে পড়েন, ক্লাশের সবচেয়ে ভাল ছেলে, 
আপনার সময় এ-তাবে নষ্ট করা উচিত হবে না। আপনি এল্‌-এ 
পাশ, টিউশনী করে কটাকা-ই বা জুটবে। আমি সাধারণ ছেলেঃ 
সেকেও ইয়ারে পড়ি, সময়ের মূল্য আমার অনেক কম, বি, এপাশ 
বলে টিউশনীতে কিছু বেদী মিলতেও পারে, টিউশনী আমারই 
করা৷ উচিত, টাকার ভাবনা! আপনি করবেন না। যাসে কতো। 
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টাকা দরকার, দেখি যোগাড় হয় কিনা? সে বলিলো--যাসে 
এখন আপনি আমার জগ্গ যা খরচ করছেন, তার উপর আরো! 
ত্রিশ টাকা দরকার। বিহাণায় চিৎ হইয়া শুইয়! খানিক চুপ 
করিয়া রহিলাম। যার একটু সেবার স্থযোগ পাইলে নিজেকে 
ক্কতার্থ মনে করি, আজ সে নিজেই সেবা প্রার্থী হইয়া আমার 
দ্বারে উপস্থিত। এর চেয়ে বেশী শুত মুহর্ড জীবনে আর কি 
হইতে পারে? আনন্দে-ভরা প্রাণের তলদেশ হইতে উৎস- 
বেগে বাহির হইলো--ভাববেন ন! আপনি একটা টাকার জন্ত, 
আমিই আপনাকে দেবো মাসে মাসে । একটু পরে সে সেখান 
হইতে চলিয়া গেলো। 
তিতরে প্রচণ্ড আচবগে সারা প্রাণে তৌলপাড স্বুকু হইলে! । 
সেই তোলপাড় ভেদ করিয়া নির্ঝরের যতো ক্িগ্ধ স্বরে একটি কথা 
বার বার প্রাণে বস্কত হইতে লাগিলো--এ-টাকা! জুটবে, ভুটবে, 
জুটবে। এ-যে তুর প্রথম সংগ্রামে আহ্বানের শঙ্খ-লিনাদ। 
পথে ডাকিয়া যিনি নাযাইয়াছেন, পাথেয় যোগাছের তার 
তার-ই। বিশ্বাসের যূলদেশ ধরিয়া আকডাইয়া রহিলাম, পথের 
আলো তিনিই জালিয়া ধরিলেন। 
পরের দিন সন্ধ্যাবেলা শ্তামবর্ণ এক প্রৌঢ ভদ্রলোক আম) 
"ঘুরে আসিয়া অতি বিনীত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--বি, এ পাশ 
নু ছেলে এখানে আছে? আমি তাহাকে বসিতে বলিয়া 
জ্ঞাসা করিলায়_-কেন শুনিতে পারি কি? হাতের পুরাণো 
ছাঁতিটি দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিয়! তিনি বসিলেন। পরে 
বলিলেন_আমার একটি ছেলে এবার আই, এস, সি দেবে, 
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তাঁকে বিজ্ঞান পড়ানোর জন্ত। আমি বলিলাম_আমি নিজেই 
বৰ, এ পাশ, পড়াতেও পারি, সন্ধ্যায় এক ঘণ্টা পড়ানোর অন্ 
মালে ত্রিশ টাকা দিতে হবে। তিনি তাতেই রাজী হইলেন 
এবং বাসার ঠিকানা দিয়া পরের দিন সন্ধ্যার সময় যাওয়ার জন্ত 
বার বার অনুরোধ জানাইয়া বিদায় লইলেন। আমার তগবানে 
বিশ্বাস ছিলো চিরকালই | রামকষ্জ মিশনের সংস্পর্শে আসিয়া তা 
আরে বাড়িয়াছিলো। এই ঘটনায় তার অবৃশ্ঠ হাত যেন জীবন্ত 
রূপে আমার চোখের সামনে অতি স্পষ্টভাবে ভাসিয়া উঠিলো। 
পরদিন থেকে আমি টিউশনী আরম্ভ করিলাম । যুগলের টাকার 
অভাব দূর হইলো! 

এর কিছুদিন পরই মেজদার বি, এল পরীক্ষার ফল বাহির 
হইলো! । সন্ধ্যায় ইউনিতাগিটাতে লটকাইয়া দেওয়া পাশ ছাত্রদের 
তালিকায় নিজের নাম ন! দেখিয়া মেক্ছা পাগলের মতো! কলি- 
কাতার এরাস্তায় ও-রাম্তায় ছুটাছুটা করিতে লাগিলেন। আমি 
তাহাকে নানাপ্রকারে বুঝাইয়া শান্ত করিতে চেষ্টা করিলাম কিন্ত 
কিছুতেই কোন ফল হইলো না। তার পিছনে কলিকাতার 
রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে সারারাত কাটিলো। পরদিন সকালে 
আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম__বনুন, কি হলে আপনি মন্ষ্ট 
হন। প্রথম চুপ করিয়াই রহিলেন। শেষে অনেক কাকুতি 
মিনতি ও পীড়াপীড়ির পর বলিলেন--বিলাত গিয়ে ব্যারিষ্টার 
হ'তে পারলে আমি খুনী হই। একটু ভাবিয়া আমি বলিলাম- 
আচ্ছা, তাই হবে। তিনি বলিলেন-_-এতো! টাকা জুটৰে কোথা 
থেকে? আমি বলিলাম-ব্যারিষ্টার বাবুর বোনকে বিয়ে 
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কোরলে তো অনেক টাকা! মিলতে পারে, দাদার ওকালতীও 
ভাল চলছে, তিনি নিশ্চয়ই কিছু দেবেন। এ প্রস্তাবে যেজদার 
অনাপত্তিকেই সম্মতি মনে করিয়া, আকাশ ভরা যেঘ ও মুষলধারে 
বৃষ্টি মাথায় করিয়া ব্যারিষ্টার বাবুর বকুল বাগানের বাড়ীতে গিয়া 
উপস্থিত হইলাম| ব্যাকুলতা৷ স্পষ্টভাবে চোখে মুখে ফুটিয়া ওঠা 
আমায় ব্যারিষ্টার বাবুর ছোট ভাই খুব আদর যন্ধ সহকারে বৈঠক 
খানায় নিয়া বসাইলেন। চা ডাকার ওজুহাতে ভিতরে গিয়া 
ফিরিয়া আসিয়! বলিলেন-_ব্যারিষ্টার বাবু মাপনার্‌ সাথে দেখা 
করতে আসছেন। ব্যারিষ্টার বাবু আসিয়াই হাসিমুখে বলিলেন 
-তখনতো! বিয়ে করতে প্রস্তুত ছিলেনা, এখন আছো তো? 
আমি একটু খাত্র দ্বিধা না করিয়া বলিলাম--আছি। কিন্তু 
আমায় কিছু আগামো টাকা দিতে হবে। উদ্দেষ্ঠ সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা না! করিয়াই তিনি আমার এ-প্রস্তাবে রাজী হইলেন। 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হইলো| “যেয়ে দেখার কথা যনেও উঠিলো 
না-কারণ এই বিয়েতে আগ-পাছ চিন্তার কোন কথাই আমার 
মনে ওঠে নাই। এ ছিলো আমার বিয়ে নয়, পৃজা__হুদয়ের 
তক্তি শ্রদ্ধা সহকারে এতোদিন পূজা করিয়' আসা গুরুর তৃপ্তির 
জন্য জীবনের শ্রেয় প্রেয় সব কিছুর নিঃশেষে বিসর্জন । 

পরদিন তোরে দাদার মতের জন্য আমি চাদপুর রওনা 
হইলাম। দাদা নবীন মুখুজ্যের সাথে পরামর্শ করিয়া মাসে মাসে 
তার অংশের টাকা দিতে রাজী হুইলেন। মেজদার জীবনের 
একটা পথ হইলো! তাবিয়া হাতে যেন আকাশ পাইলাম। 
আননদ-পূ্ণ হৃদয়ে মেসে ফিরিয়াই শুনি--গেজেটে মেজদার নাথ 


জীবন-প্রবাহ ১৩৫ 


বাহির হইয়াছে, তিনি পরীক্ষায় পাশ করিয়াছেন। একটু পরে 
মেজদার নিজের মুখেই শুনিলাম তার বিলাত যাওয়ার মত 
বদলাইয়াছে। আমি ফাপরে পড়িলাম| তাঁর যতটা বদলানো 
যতো! সহজ, আমার বিয়েটা! বদলানে| কিন্তু ততো! সহজ নয়। 
তদ্রলককে কথা দিয়া ফিরানে! যে কতো কঠিন, তারপরও 
বাচিয়া থাক! যে আরো কতো শক্ত, ঠাকুরমা তো 
তা নিজেই অতি উজ্জল তাবে আমাদের দেখাইয়াছেন। আর 
সে ঠাকুরমা তো এখনো অধিষ্াত্রী দেবীরূপে আমাদের গৃহে 
বিরাজমান । না, কথা ফিরানো! অসস্ভব। অনন্ত জীবন শ্রোতে 
এ-ভীবনটি তে! একটি বুদ্বুদ মাত্র, চোখের নিমেষে যে কোন-ও' 
মূহুর্তে তাহা বিলীন হইতে পারে। এ-জীবনের জন্য এতো 
ভাবনা! কিসের? প্রাণের ভিতর বড় একটা আদর্শ গড়িয়া 
উঠিয়াছিলো, যাক্‌ না সে-আদর্শ হুব্মার হইয়া? সামনের 
সামান্য কর্তব্যের বেলায় যদি পিছ পা! হই, ভবিষ্যতের বড় বড় 
কর্তব্য গুলি যে নুচারুরূপে সম্পরন করিতে পারিব তারই বা 
নিশ্চয়তা কি? 

বিয়ের দিন ঘনাইয়া আসিলো। মাঝে মাঝে তাদের বাড়ী 
যাতায়াতে, তাদের সকলের সাথেই ঘনিষ্ঠতা জমিয়া উঠিলো। 
ব্যারিষ্টার বাবুর বিয্নেতে বরঘাত্র ও গেলাম, বউ-ভাতের 
নিমন্ত্রণও বাদ পড়িলো না! সন্ধ্যা-শেষে এক-একদিন সে-বাড়ী 
গিয়া ফিরিতে রাত দশটা এগারটা বাঁজিতো । শেষ ট্রামের সময় 
পার হইয়া যাওয়ায় ভবানীপুর হইতে মির্জাপুর পর্য্যন্ত হাটিয়াও 
আসিতে হইতো | তখন পর্য্যন্ত কলিকাতার রাস্তায় বাস 


১৩৮ জীবন-প্রবাহ 


চলা সরু হয় নাই। যুগল ও ব্রজবল্পতের কাছে রামরুষ্ণ 
বিবেকানন্দের কথা শোনাও চলিলো!। তাদের কথা শুনিবামাত্র 
কি যেন কী এক গোপন টানে প্রাণ বড্ড বেশী সে-দিকে ঝুঁকিয়া 
পড়িতো। একদিন যুগল ও আমি নৌকায় দক্ষিণেশ্বর যাইতে- 
ছিলাম! দূর হইতে মন্দিরের চুড়া চোখে পড়া মাত আমার 
প্রাণ শিহরিয়া উঠিলো। ভয়ে আড়ষ্ট কণ্ঠে যুগলকে বলিলাম-- 
না তাই, ওখানে যাওয়ার অধিকার আমার নাই, তুমি একাই 
যাও। আমার পথ এখন অন্ত দিকে | আমার বিবাহ ঠিক হয়েছে। 
আমার কথ শুনিয়। ধুগল অবাক্‌ হইলো! | বলিলো--সে কি, কবে 
ঠিক হলো? এতোদিন তো আমায় বলো নাই । আমি বলিলাম 
_-একথা আমার মুখ দিয়ে বেরোয় নাই, এ-যে তোমাদের শেলের 
মতো! বিধবে। সে বলিলো-বিয়ে হলো বা, দক্ষিণেশ্বর যেতে 
আপত্তিকি? আমি বলিলাম_-বিবাহিত লোকের জন্য রাম- 
কক্ষের হায়দার যে একেবারে রুদ্ধ। রামরষ্জের প্রাণ-শূন্ত মড়া 
দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে কি করবো? দক্ষিণেশ্বর আর সে যাত্রায় 
যাওয়া ইইলো৷ না। উভয়েই নৌকায় ফিরিলাম। 
বিয়ের সাত আট দিল মাত্র বাকী। ছাপানো নিমন্ত্রণ পত্র 
আত্বীয় স্বজনদের পাঠানো হইয়াছে । বিয়ের জন্ত ভাড়া নেওয়া 
তবানীপুরের বাড়ীতে ছু-একজন আত্মীয় আসিতে-ও আরঙ্ক 
করিয়াছে। কলিকাতার বণ্ধু বান্ধবদের একদফা খাওয়ানো 
ইতিপূর্ববেই শেষ হইয়াছে । এমনি সময় আমার বালাবন্ধু উপেন 
মুখু্্যে প্রথন স্ত্রীর মৃত্যুর কিছু পরে আর একটি বিবাহ করিয়া 
আযাদের মেসে আসিয়া হাজির হইলো। আমি তারী বিরক্ত 
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হইয়া! তাহাকে বলিলাম__তোদের আবার বিয়ে নাকি, এতো 
সাঙ্গা। দে আমায় বলিলো--আচ্ছা দেখা যাবে। আমি 
তাড়াতাড়ি বলিলাম--কি আর দেখবে 1 এবিয়েই ঘটনাচক্রে 
নাহলে আর বিয়ে করবো না। আমার কথা স্তনিয়া সে 
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলো | যনে হয়তো ভাবিলো-এ- 
গাগলের গ্রলাপ। এর পরদিনই বিয়ের সব বন্দোবস্ত করার 
জন্ত কলিকাতা আসিয়া মেজদা উঠিলেন আমাদেরই যেসে। 
সারাটা দুপুর আমার কাটিলো বন্ধুদের বিয়েতে যাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করার উত্তেজনায়। সন্ধ্যাবেলা ক্লান্ত দেহ লইয়া অন্ধকার-আচ্ছর 
ঘরে ঢুকিতেই করুণ নুরে গাওয়া মেজদার গান আমার কাপে 
গেলো-- 

আমার এই তো! হইলো শেষ, 

এ-জীবনে আর হাসিব না ভব, 

কাদিতে হবে জীবন যতোদিন বৰে 

আমার দুঃখেরি পসরা পরিপূর্ণ হ'লো৷ 

কি করিলে পরমেশ । 
গানের প্রত্যেকটি কথা তীক্ষ স্চের মতো আমার প্রাণে 

বিধিতে লাগিলো। আটুকে আসা দম ঠেলিয়া বাহির হইতে 
চাহিলো শুধু এই কথাটি “আযার এইতো হইলো! শেধ”। সারা 
শরীরের রক্ত হিম হইয়া জমাট বাধিয়া আসায় হাত পা যেন 
অবশ হইয়া আসিলো। সেখানে আর থাকা অসম্ভব হইল। 
ভাঁড়াতাড়ি দৌড়িয়া সিড়ি বাছিয়া ছাদের উপর গেলাম 
সেখানে অনন্ত আকাশ-ছাওয়া আঁধারের মাঝে উপুড় হয়ে-পড়া 
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আমার অস্তস্থল যধিত করিয়া বাহির হইলো মায়ের চরণে এই 
্রার্থনা--জধারের দেবী তুমি, ঘন সংশয়াচ্ছন্ন এই সঙ্কট সময়ে 
নিজের আলো ধরে দেখিয়ে দাও কোন্‌ পথে আমায় যেতে হবে, 
দোটানায় পড়ে ছিন্ন ভিন্ন হওয়ার মহা! ধ্বংস হ'তে আমায় উদ্ধার 
করো। এধরণের প্রার্থনা চলিলে' প্রায় রাত দশটা অবধি | 
কোন উত্তর পাইলাম না। নূতন আলো চোখের সামনে জলিয়া 
উঠিলো না। সংশয়ের পর সংশয় ঘনাইয়! আসিয়া আগের আধার 
আরো জমাট করিয়া তুলিলো। এমনি সযয় যুগল ব্যস্ত সন্ত 
ভাবে বলিলো-_-এতোক্ষণ ধরে খুঁজেছি তোমায়, এখানে কি 
কচ্ছো, খাওয়ার যে তৈরী হয়েছে অনেক আগে। ইহা বলিয়া সে 
আমার পাশে আসিয়া! বসিলে! | গায়ে হাত দিয়া বলিলো--চল 
যাই খেতে। কোন কথাই আমি বলিলাম ন:। সজোরে 
বেরিয়ে আসা দীর্ঘস্বাসটি চাপিয়া রাখিয়া তার পিছন পিছন 
উঠিয়া গেলাম নীচে খাওয়ার ঘরে 

সে রাত কোন প্রকারে পোহাইল। সময়তো কারো! কেন! 
গোলাম নয়। সে চলে নিজের নিয়মে স্বাধীন গতিতে! বেলা 
হইলে, মেজদা গেলেন ভবানীপুরে বিয়ে সম্বন্ধে ব্যারিষ্টার বাবুর 
সাথে শেষ কথা বলিতে | বেল! তখন প্রায় বারোটা | বন্ধুদের 
সাথে বিয়ের আগের শেষ দেখা সারিয়া আগিতে কলেজে' 
যাইতেছি--এযন সময় পথে কলেন্গ স্াটের মোড়ে সবে মাত্র ট্রাম 
হইতে নাম। যেজদার সাথে দেখা হইলো । তাহার মুখ সন্ধ্যা- 
আকাশের যতো গম্ভীর, রক্তবর্ণ। ভিতরের রাগের বেগ যেন 
দুম শক্তিতে ঠেলা যারিতেছে মুখের চামের প্রত্যেক বিন্দুতে । 


জীবন-প্রবাহ ১৪১ 


তিনি অতি গল্ভীর ভাবে আমায় বলিলেন_চলো মেসে, কথা 
আছে। আমি তাহার পিছন পিছন চলিলাম বধ্য ভূমিতে 
হেঁচড়ে-নেওয়া ছাগ শিশুটির মতো। মেসে পৌছিয়াই মেজদা 
ব্লিলেন_বিযে হবে না, সন্বন্ধ ভেঙ্গে গেছে। আমার বুকের 
ভিতরটা ধড়াস করিরা কাপিয়! উঠিলে! | বিছ্বানার উপর দেয়ালে 
ঠেস দিয়া বসিয়া আমি তাঁকে বলিলাম__কেন, কি হয়েছে ? 
তিনি বলিলেন--মে সব কথা পড়ে হবে, এখন শুধু এটুকু জেনে 
রাখো, ঝগড়া হয়েছে, বিয়ে হবে না। জড়িয়ে-রাখা বিছানার 
উপর হেলান দিয়া আমি শুইয়া পড়িলাম। একটু পরে যেজদা 
গেলেন নীচে নান করিয়া! খাওয়া দাওয়া সারিতে । 

কি করি এখন- এ প্রশ্নটি শুধু বার বার আমার মনে হইলো। 
সাথে সাথে মনে পড়িলো তিনদিন আগেকার ব্যারিষ্টার বাবুর 
কথা--এ বিয়ে কেন্্ু ক'রে হতো অনেক সংঘর্ষ বাঁধবে, তাইটি 
আমার, তোমায় কিন্তু শক্ত হতে হবে। সেই পরিবারের 
ভাইটিই তো প্রায় হইয়া দাড়াইয়াছিলাম। কিন্তু এদিকে মেজদার 
সম্মান, পরিবারের মুখেব দিকেও তো! তাকাইতে হইবে। 
জীবনের এনদীর্ঘ পথ যাদের সাথে চলিয়া আসিলায, সামান্ত একটু 
গোলমাল হওয়াতেই তো তাদের সাথে এতোদিনের পাকানো 
শক্ত ডোর হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়! ছির ভিন্ন করিয়া ফেলা 
উচিত নয়। সংসার, সযাজ, দেশ তো! এতাবে চলে নাঁ। কি করি, 
কোথায় যাই। মনে গড়িলো ছেলে বেলায় শোনা বিদ্বমঙ্লে 
রাখাল বেশ শ্রীরুষ্ণের গান-সে আমায় নিয়ে বেড়ায় হাত 
ধরে। এসো, এসো কে আছ জগতের নিযন্তা, সংশমীর সংশয়হস্তা। 
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যুঢ়ের জ্ঞানদাঁতা, এসো এসো । বাড়িয়ে দাও তোমার নিশ্চিত 
হাত-উন্ুক্ত কর তোমার স্বাশ্বত পথ | ধ্বংস হয়েছে, চুরমার 
হয়েছে আমার এতোদিনকার বই-পড়া জ্ঞানের অহস্কার। 

অন্ধকারে দীপ শিখা সম হৃদয় মাঝে কে আমায় বলিলো_- 
আলো-তো তুমি অনেকদিন আগেই পেয়েছিল, বঙ্ষিমচন্তরে 
গ্রতাপকে হাসতে হাস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিতে দেখে তারই 
জন্ক যাকে লে জীবনের প্রতি পলে ভালবেসেছে শৈশব 
হোতে। কামশার চোখে এতোকাণ যাকে দেখে এসেছো, 
আজ তাকে পৃজা করতে শেখ প্রেমের শতদল পদ দিয়ে, স্থৃতির 
পবিত্র মন্দিরে প্রতিষ্ঠা কর তার শ্বাস্বত প্রতিমা। দুর হইলো 
এক নিমেষে সব সনেহ। খাওয়া দাওয়া সারিয়া ঘরে 
ঢোকা মাত্রই যেজদাকে বলিলাম--আপনার কথাতেই আমি 
রাজী আছি। কিন্তু এজীবনে আমি আর বিয়ে করবো না। 
এরপর দাদা কোনো কিয়ের সন্বন্ধ ঠিক করলে আমার পক্ষ নিয়ে 
আপনার লড়তে হবে। মেজদার মুখের গম্ভীরতা অনেকটা হাঞ্ধা 
হইলো" ঈষৎ হাসিয়া তিনি বলিলেন_তুমি এতো উতলা 
হচ্ছো কেন, সযয়ে সবই সেরে যাবে। আমি আবেগের সাথে 
উঠিয়া বিয়া বলিলায-_না, না, সারবে নাঃ সারবে না। 
আমার বিয়েতে হয়ে গেছে। আপনাঁকে আমার কথায় রাজা 
হতে হবে, নইলে আপনাদের অমতেও আমি এ-বিয়ে করবো। 
বেগতিক দেখিয়া মেজর্দা আমার কথায় রাজী হইলেন। 

পরদিন যুগলকে সব কথা থুলিয়া বলিলাম-_কঠোর সাধনা 
এরপর আমায় করতে হবে। তোগের পথ বন্ধ হলো বটে, কিন্ত 
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দেছের ক্ষুধাতো এখনো মেটে নাই। বাধা পেয়ে সে যে রুদ্ধ 
পথ ঝরণার মতো! ক্রমশই অধিক বেড়ে ফুলে উঠবে। কামনার 
সে ছুরত্ত বেগ রোধ করতে হোলে সংযযের বাধ এখন থেকেই 
পোক্ত করে গড়ে তুলতে হবে। মেডিক্যাল কলেজে আসার পর 
থেকে তুমিই আমার প্রধান সাথী, হৃদয়ের গোপন কথার রু্ন্বার 
সহজে খোলে একমাত্র তোমারই কাছে, অনিশ্চয়তার অতল 
সাগরে ভাসমান আমার এখনকার জীবন তরীর কর্ণধার হতে 
হবে তোমাকেই | যুগল সব কথাই হাসিয়া উডাইয়া দিলো। 
কিন্ত সেই উড়াইয়া৷ দেওয়ার মাঝেও আমি প্রাণে প্রাণে অন্তর 
করিপাম জগৎ জননীর প্রচ্ছন্ন বরাভর-প্রদায়ী দক্ষিণ হস্ত। 

কিছুদিন পরেই আমিলো যুগলের জন্মদিন! আঘি দোকান 
থেকে ভাল একখানা বুদ্ধের ছবি কিনিয়া আনিয়া, যুগলের 
টেবিলের উপর রাখিয়া, ভক্তি ও শ্রদ্ধার সাথে সারা সকাল ধরিয়া 
তাহা মালা ও ফুলে সাক্জাইলাম। ছুপুতে খাওয়ার পর সেই ছবির 
সামনা-মামনি আরা উভয়ে বসিয়া সন্ধ্যা অবধি বুদ্ধের জীবনী ও 
উপদেশ পাঠ করিলাম! কিরূপে ভোগ লালসা সংযত করিয়া 
কাম-যুক্ত বুদ্ধ হওয়া যায় সে সম্বন্ধে আলোচনার পর পবিত্র যনে 
এই স্বপ্ন দুজনে মিলিয়! করিলায--বুদ্ধই হতে হবে, বৃদ্ধই হতে 
হবে। ইছাই হইলো জীবনের প্রথম দীক্ষা । আশ্রযের 
দেয়ালে টাঙ্গানো বুদ্ধের সেই ছবিখানার পিছনে লাল রংএর 
পেম্সিলে এখনে! লেখা আছে--10510860 00 ]0081 0৫. 08৪ 
900851011 01125 2200 010) 059. 

কামনা শৃশ্ঘ পথে চলার দীক্ষা তো! লইলাম কিন্তু সে পথের 
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পরিধি তখনো আমার কাছে ছিলো! অতি সঙ্কীর্ণ। -?$ বাড়ানোর 
জন্ত প্রাণে ছটফটানি আরস্ত হইলো। কলেজের পড়া বন্ধ 
করিয়া বামকষ্ণ বিবেকাননের গ্র্থস'গরের মন্থন আরম্ভ করিলাম । 
উদ্ধেস্ত সেই সঙ্কীর্ণ পথের উজ্জ্বলতা! বাড়!নোর রত্ব উপরে তোলা। 
কিছু নূতন আলো লাত হইলো বটে কিন্তু যা হইলো অতি সামান্ত 
দীর্ঘ পথে চলার জন্য মোটেই যথেষ্ট নয়। গীতা, উপনিষদ্‌ 
পড়! আঁরস্ত করিলাম। তাঁদের অন্ধক'র-আচ্ছন্ন গহ্বর থেকে 
আমার মতো আনাড়ীর আসল রদ্ত খুঁজি; বাহির করা মুস্কিল। 
তাই যাইতে আন্ত করিলাম বিভিন প্রদেশ হইতে কলিকাতীয় 
আস! সন্ন্যাসীদের কাছে। তিব্বতী বাবার কাছে কিছু ধ্যান 
ধারণা শিখিলাম। কিন্তু তাঁও আমায় বেশী দূর নিতে” ননা। 
বেলুড়মঠের সব্যাসীদের কাছে আনা গোনা বাড়িলো কি এ 
পূর্ণ শাস্তি মিলিলো না। এই সব দিয়ে প্রাণকে যত ঠেসেই ০ " 
ধরে না রাখি,কি জানি কোন্‌ অজানা রঙ্ধ দিয়ে নানারপী কাম | 
মাঝে মাঝে উকি ঝ,কি যারে। 


পুর্র্বব্গ ভ্রমণ 


এমনি অনিশ্চয়তার মাঝে হাবুডুবু খাইতেছি এমন & 
যুগলের অন্থরোধ আসিলো তাকে লইয়া পুর্ববঙ্গে বেড।ইতে 
যাওয়ার। অস্তর-সংগ্রাে ব্যস্ত মনের এই আহ্বান সাড়া 
দেওয়ার প্রথম কোনো উৎসাহ না দেখা গেলেও শেষে কিন্তু 
যুগলের বিশেষ পীড়াপীড়িতে রাজী হইতে হইলো। প্রথমেই 
নড়িয়া যাওয়া ঠিক হইলো। দ্বিধা-সক্কোচে হৃদয় ছুলিতে 
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লাগিলো। ধুগল ফোণার বেনে। আঘাদের বাড়ীর পাশের 
সোণার বেনেদের সাথে আমাদের সামাদ্বিক সম্বন্ধ, আলাচাল 
কাচা তেঁতুলের ঘতো না হইলেও, যে মোটেই প্রাণম্পর্শী ছিলো 
না, তাহার বহু প্রমাণ জ্ঞান হওয়া অবধি পাইয়াছি। তবু তাকে 
লইয়া যাইতে হইলো হাতে ধরিয়া যার কাছে যেষন করিয়া লইয়া 
যায় বড তাই প্রাণের ছোট তাইটিকে। আগে থেকে চিঠি লেখার 
অবসর জোটে নাই। তাই আচমকা গিয়া বাড়ী উপস্থিত হইতে 
হইলো বৈশাখের এক বেলা-শেষে। বাড়ী পৌছিয়াই চুপি চুপি 
মাকে বলিলাম__এ-সোণীর বেনে হলেও ব্যবহারে একে বুঝাতে 
হবে এযেন আমাদের বাড়ীর আপন ছেলে । মার দীর্ঘ দিনের 
সংস্কারে প্রথম একটু আঘাত লাগিলো বটে, কিন্তু তিনি তাড়া- 
তাড়ি সারিয়া লইয়! যুগলকে বলিলেন-উঠানে ঈীড়িয়ে রইলে 
কেন, এসো বাবা ঘরের ভিতর, মি যে আমারই ছেলে মাখনের 
যতো৷। ধুগল তার স্বাতাবি” চাপা হাঁসি হাসিয়া ঘরে ঢুকিয়া 
মার পায়ের ধূলা লইলো। » ও তাকে প্রাণ খুলিয়। আশীর্বাদ 
করিলেন বুকের ছেলেটির মতো। আমার প্রাণের বোঝা এক 
নিমেষে হান্কা হইলো। রান্স। ঘরে আলাদা ঠাই করা হঞলও 
বিজ্ঞানের উপদেশ উড়াইয়া দিয়া আমি তার সাথে কিন্তু খাই খাম 
এক-ই থালায়। ভিতরে বিপদের আশঙ্কা যেখানে বেশী, দ্িধা 
সঙ্কোচে যেখানে প্রীণ ভরিয়া উঠে প্রতি মুহূর্তে, বাহিরের 
ব্যবহারে সেখানে জোর দিতে হয় একটু অধিক । আমাদের একক্র 
থাইতে দেখিয়া মার প্রাণের ভয় শ্ষ্টর্ূপে মুখে ফুটিয়া উঠিলে» 
কারণ বাবা টের পাইলে রক্ষার পথ যে খুবই সঙ্কীর্ণ তা তার 


৯০ 
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জানা ছিলো ভালরপেই! বাবা কিন্তু টের ৮. ও কিছু, 
বলিলেন না। এভাবেই জল-অচল লোক : হইলো 
আমাদের বাড়ীতে আমাদের পরিবারের ইতিহাসে হয় 
সর্ব প্রথম। যুক্তি ত্দ্ধারা যা কখনো সম্ভব হইতে, কি না 
সন্দেহ, প্রেমের অযোঘ চাপে তা সম্পন্ন হইলো এক 
নিষেষে। 

নড়িয়া থেকে চাদপুর গিয়ে উঠিলাম নবীন মুখুজ্যে যশায়ের 
বাসায়। উদ্ার-হৃদয় মুখুজ্যে মশায়ের সোণার বেনে সহা হইলো 
অতি সহজে। কিন্তু যুস্িল বাধিলো৷ তার বাসার বাইরের 
লোকদের লইয়া। তাদের কাণাকাণি শুনিয়া মুখুজ্যে মশীয় 
আমায় ভাকিয়! বলিলেন-এখানে তো চলে গেলো যাহোক 
এক'কম ক'রে, কিন্তু এরপর সোণার বেনে বলে চালানো 
মুস্কিল হবে। তাই এর পর থেকে একে ঘুগলকুষ্চ ঘোন বলা 
ঠিক হইলো! । 

টাপুর থেকে চাটগ হইয়া গেলাম “হ্ষখালি দ্বীপের আদি- 
নাথ তীর্থে। বঙ্গপাগর দিয়ে যাওয়ার সহয় ক'ল বোশেখীর 
মেঘ বার বার ঘনিয়ে আসায় আমার প্রাণে দু দুরু সুরু হই? 
আমার জন্য নয়_-কারণ সাতার কাটার অভ্যাস শামার না 
লোপ পায় নাই-কিস্তু ধুগলের জঙ্ত: সে বে এ-বিষয়ে একে- 
বারেই আনাড়ী, জলে ভাসা মাত্র ডুখে যায় পাবাণর যতো। 
মেঘাচ্ছন্ন আকাশ লইরা আমরা নামিলাম আদিনাথের ঘাটে 
্টামার থেকে শাম্পানে। তখনই রূদ্রবেগে ভীষণ ঝড় আমিলো। 
শান্পানের সকলের ছাইয়ের মতো যলিন মুখের ব্যাকুলিত হরি- 
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আল্লা রবের সাথে ঝড়ের শেখ শে? শব্ধ হিশিয়া এক ভীষণ 
রাঙ্িণীর সৃষ্টি হইলো। আমি তাড়াতাড়ি যুগলের কাছে গিয়া 
তাকে জড়াইয়া ধরিলাম। মনের এই আকুল প্রার্থনাটি উৎস 
বেগে উথলিয়! পড়িলো কোন এক অঞ্জানার চরণতলে- শক্তি 
দিও যেন এর বুকে বুক মিলিয়ে নির্ভয়ে ডুবে যেতে পারি এই 
অতলের তলের দিকে, আরো! এক গভীর অতলের অনিশ্চিত 
[পথের আকুল সন্ধানে। প্রাণের সে্রার্থনা সেই অজানার 
হৃদয় তত্্ীত। বেদনার করুণস্পর্শে নাচাইরা তুলিয়াছিলো কি না 
জানিনা কিন্তু দেখিতে দেখিতে সেই পাগল ঝড়ের তাগব নৃত্য 
শান্ত হইয়া গেলো-_-রহিলো শুধু আমাদের সামনের পথ খানিক 
ঝাপসা-কর। টিপটিপানী বৃষ্ি। ৃ 
অচেনা বাড়ীতে অতিথি হওয়ার উপলক্ষ এর আগে কখনো 
হয় নাই। তাই সন্কোচ-জড়িত চরণে আযরা যাইতেছিলাম 
সন্ধা/ছ1থ.-সমাচ্ছন্র গ্রাম্য পথে সেখানকার জমিদার প্রসন্ন বাবুর 
কাছারির অভিমুখে-মুখে একথ। আওড়াইতে আওডাইতে-- 
আমাদের আজ রাতে এখানে থাকতে ও খেতে দিতে হবে। 
ঠিক ছিল কাছারি বাড়ীর ফটক পার হইয়া প্রথন চেশখে-পড়া 
লোকটিকে এ-কথাকটি আমি বলিব। কিন্তু ফটক পার . ইতে 
না হইতেই চশমা-চোখে-আটা সুন্দর যুখ একটি ছেলে হাপিযুখে 
বারান্দায় দঁড়াইয়া আমাদের পানে চাহিয়া বলিলো-_আম্ছন, 
আসন, চাটা থেকে এলেন বুঝি, ঝড় বাদলে নিশ্চয়ই নাস্তা! 
নাবুদ হ'তে হ'য়েছে। ছেলেটি প্রসন্ন বাবুর ছোট ছেলে। 
কলেজ ছুটি হওয়ায় তখন সেখানে ছিলো। কাজেই সেখানে 
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আমাদের আর কোন অন্থুবিধা হইলো না। বরং যে একটা 
দিন ছিলাম পরম আদরে যতই কাটিলো। 

পরের দিন দুপুরের ষ্টীয়ারে সেখান থেকে কল্পবাজার 
গিয়া অতিথি হুইয়! উঠিলাম এক আফিং-এর দোকানে! পর- 
দিন ভৌর হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত মগপুরুষ ও মেয়েদের দলে দলে 
আফিংএর যৌড়ক কিনিতে দেখিয়া মনে হইলো__যোডকগুলো 
যেন মাথা উ্টু করে হেঁকে সকলকে বলছে, মরণ পথের যাত্রী 
কে আছ কোথায় এসো আমাদের কাছে। ক্রমে ক্রমে ঘনিয়ে 
আসা সংসারের শ্ুখ-ছুখ-ভুলানো ঝিমানোর মাঝে আমরা 
তোথাদের নিয়ে যাবো সে-অন্ধকাঁর রাজ্যে, ধেখানে হাত-পার 
নড়চড়, প্রাণের স্পনান, বুদ্ধির তীক্ষতা, সঙ্কন্পের উচ্চত! চিরতরে 
লুপ্ত হয়ে আসে। 

সেখান থেকে আমরা গেলাম বঙ্গোপসাগরের প্রসি 
আলোকগৃহ দেখার জন্য কুতুবদিয়া! সেখানকার বাসিন্দা 
গগ্রায় সবই মুসলমান, হিন্দুদের যধ্যে মাত্র কয়েকজন 
খাবহলের কেরাণী ও তাহাদের কর্তী সার্কেস অফিসার। 
দরিদ্র কেরাণীদের ঘাড়ে না চাপিয়া, সার্কেল অফিসার সা 
ভেগুটা বাবুর আ'তিথ্য গ্রহণই বিধেয় ধনে করিয়া এ 
কাছে গিয়া হাভির হইলায। কিন্তু তার চোখ-মুখের আমতা! 
আমতা ভাব, অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিচিত্র তঙ্গী দেখিয় আমাদের 
আকেল গুডুম হইলো। আমরা যেন আকাশ হইতে পড়িলাম। 
এখন যাই কোথায় ভাবিতে ভাবিতে বাহিরে তাকানো যাত্র 
দেখিলাম- চির দুর্ভিক্ষের স্পষ্ট রেখা-বাক্ধী মুখে ফুটিয়া-ওঠা একটি 


জীবন-প্রবাহ ১৪৯ 


রোগাটে বাবু হাতের ইসারায় আমাদের আহ্বান করিতেছেন। 
তার কাছে যাওরা! মাত্রই, তিনি আমাদের কাছারিতে লইয়া গিয়া 
পরম শ্রচ্ছার সাথে ডাল ভাতের বন্দোবস্ত করিলেন। সরকারী 
চাকরেদের উপর সেদিন থেকে সবুর হওয়া আমার অন্তরের ঘ্বণার 
তাব দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে_-কম!র স্থযোগ এ- 
জীবনে আর ঘটিলো না। আগে ভাবিতাম দো”: বড় বড় 
চাকরেদের দল ভারতীয় হইলেই তারতের হ্াধাণতা মুঠোর 
মধ্যে মাসিবে। কিন্ত এখন দেখিতেছি চাকরি মিলার সাথে 
সাথেই ভারতীয়েরা নিজেদের কপালের ভারতীয়-মার্কা মুছিয়া 
ফেলিয়া! একেবারে হইয়' পড়ে ঈঙ্গ-বঙ্গ ও গীয় এক অদ্ভূত 
জগা-খিচুড়ী। 

কুতুবদিয়া হইতে চাটগা হইয়া আসিলাম চন্ত্রনাথে। সেখানে 
অতিথি হইরা ওঠা গেলো থানার কাছে আমাদেরই এক গ্রাম্য 
আঙ্মায়ের বাড়ীতে । চন্দ্রনাথ পাহাডের উপর গিয়া দেখি একটি 
তরুণ ব্রাশনের মৃতদেহ পড়িরা আছে মন্দিরের ভিতর ঠাকুরের 
এক পাশে । তাহার মুখে ফেনা, গা ও পা খালি, জন্ণ ছাতাটি ও 
চার আশ পয়সা পড়ি এহিয়াছে তাহার দেহেরই এক ধারে। 
থানায় আসিয়। সংবাদ দিতে হইলো। ভাড়ানো শ "আর 
চালানে। অসম্ভব বলিয়া যুগলের সত্যিকার উপাধি আঢা এবার 
লিখাইতে হইলো। দ্বণা! ও লজ্জার আমাদের সঙ্কুচিত প্রাণ 
যেন মরিয়া গেলো। মনে হইলো ধরণী দ্বিবা হও; তোমার 
ফাটলে মাথা গজিয়া এ-দারুণ লজ্জার হাত এডাই। অনুতাপের 
তীব্র অনলে তপ্ত-প্রাণ আমার বার বার যনে হইলো সামন্ত 
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অন্থুবিধা এড়ানোর জন্য এমন অপকন্ম কেন করিলাম । হাতে 
হাতে ধরা পড়িয়! সেদিন শিখিলাম-_চোরাই মাল লইয়! সংসার 
পথে বেশী দূর আগানো অসম্ভব । সত্য আপনাকে একদিন প্রকাশ 
করিবেই করিবে । সংসারে চলার পথ মান্র একটি! তা আপাত- 
মধুর সহজ সরল ছল চাতুরীর পথ নয়। তা হইতেছে আধার- 
ঘেরা, এবডো-খেবডো5 আকা-বাকা, কাটা-বিছানো, সংকীর্ণ 
সত্যের পথ। অসত্যের মুখোশ “ুরাপুরি খসিয়! পড়ার আগেই 
আমরা সেখান হইতে চম্পট দিলাম পরের গাড়ীতে কলিকাতার 
দিকে। 


শেষ বিয়ের জন্ধ্ধ 


সাত আট মাস পর অগ্রহায়ণ মাসে লেফাপায় পোড়া দাদার 
একখানা চিঠি আমার বিয়ের এক পাকা সম্বন্ধের খবর লইয়া 
চাঁদপুর হইতে আসিলো। চিঠিতে দাদা লিখিয়াছেন_- 
কল্যাণবরেযুঃ 
আগামী ১৩ই অগ্রহায়ণ উমেশ বাবুর মেয়ের সাথে তোমার 
বিবাহ ঠিক করিয়া পাচশো টাকা বায়না লইয়াছি। কাপড় 
চোপড় ও অন্ঠান্ত বাব্দ তোযার কতো লাগিবে . পত্র গ্ট 
জানাইবে। ইতি 
আশীর্বাদক-_ 
তোমার দাদা 
পত্র পাইয়াই ঢাকায় মেজদাকে তার করিলাম যেন পরের 
দিন গোয়ালন্দ ট্টিযারের নারায়ণগঞ্জ পৌছার সময় তিনি 
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নারায়ণগঞ্জ ট্রেশনে উপস্থিত থাকেন। কারণ সেদিনের ষ্টামারেই 
আমার সাথে তাঁহাকে টাদপুর যাইতে হইবে। লে রাত্রেই 
আমরা উভয়ে টাপুর পৌছিলাম। আগে কথা ছিলো মেজদাই 
সব কথা বলিবেন। কিন্তু দাদার কাছে তিনি একটি কথাও 
বলিলেন না, চুপ করিয়া রহিলেন। ফলে আমাকেই সব কথা 
বলিতে হইলো। আমার কথা শুনিয়াই দাদা অগ্রিমৃত্তি হইয়া 
বলিলেন-_-তদ্রলোকের কাছে আমায় অপদস্থ কর্তে চাও নাকি ? 
বায়নার টাকা! যখন নিয়েছি তখন এ-বিয়ে হবেই হবে। দাদা 
রাগিলে আর আস্তে কথা বলিতে পারিতেন না। তার গলার 
আওয়াজ শুনিয়া চারি দিকের লোক সেখানে আসিয়া জড়ো 
হইলো। অতি ধীর কে আমি তাকে বলিলাম__বিয়ে করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব, এতে যতো অসুবিধা হোক না কেন আপনাদের | 
চোখ মুখ আরো লাল করিয়া ৮1”! বলিলেন--তোমাদের 
উপর আমার এতে শ্েহের প্রতিদান বুঝি তোমরা দিতে 
চাও আমায় এমনিভাবে অপাস্থ করে। আগন্তকদের ঠাট্টা 
উপহাপ ও টিটুকারিতে সে ঘরের হাওয়া ভরিয়া উঠিলো। 
কিন্ত আমার রাগ হইলো না একটুও। সঙ্করের গান্ভীর্য্যে প্রাণ 
যেখানে ঠেসে ভরা, রাগের ঢেউ খেলার ফাঁক সেখানে কোথায়? 
তাই আরে। বিশ্ময়ের সাথে আমি বলিলাম--আপনার অপমান 
আমার বুকে বাজবে আপনার চেয়ে বড় কম নয়, কিন্ত 
প্রতিকারের পথ যেখানে রুদ্ধ, সব অপমানই সেখানে সতে 
হবে বীরের মতো! নীরবে, অসস্ভতবের সাথ লড়াই করে 
নিজেকেই অনর্থক হয়রাণ হতে হয়। চারি পাশের লোকদের 


১৫২ জীবন-প্রবাহ 


গোলমাল আরো বাড়িলো। তাহারা বলিলো-_এমন বেহায়াও 
হয়েছে আজ কালকের ছেলেরা । গুরুজনদের উপর তাদের 
মান সন্ত্রম নাই মোটেও। রামের মতো বড় ভাইয়ের সাথে 
এমনি ব্যবহার করছে এরা । আগের গরম গরম কথার পর 
দাদা এতোক্ষণ চুপ করিয়া আপন মনে ভাবিতেছিলেন। 
তার মুখের লালচে ভাব ক্রমশই বদলাইয়া স্কিপ্ধ ও শুত্ 
হইতেছিলো! শেষে করণ-নয়নে আমার পানে খানিকক্ষণ 
চাহিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া আবেগের সথে বলিলেন--এ-সংসারে 
অন্ধকারে হাতড়াচ্ছে বেশীর ভাগ লোকই, দু-এক জন শুধু চলতে 
চায় হাতে মশাল নিয়ে। আমার কথার গোড়ায় যে নিছক 
সংসারী গরজ, আর তোমার কথার মূলে যে নির্জজলা সত্য, 
একথা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। এরপর দাদীর প্রাণটা 
বোধ হয় বেশ একটু ছল-ছলিয়ে উঠিলো। ভিজা! গলায় 
তিনি বলিলেন-সত্রের পথ রুদ্ধ ক'রে আমি মহাপাতকের 
ভাগী হতে চাই না। আশীর্বাদ. করছি তোমার সম্কল্প যেন 
দৃঢ হয় শেব পর্য্যন্ত যেন তুমি এপথে চলতে পার_ছোট 
ভাই হোলে আমিও তোমার পিছনে ছায়ার মতন চলতে 
চেষ্টা কোরতাম। তক্তি-শ্রদ্ধা-তরা প্রাণে আমার নত 
মাথা তার চরণে ঠেকাইয়া সে-রাজেই কলিকাতা রও 
হইলান। 

এর পরই আসিলো বুগলের নৃতন জন্মদিন । বুদ্ধকে তখন 
আমি মনে করিতাম শুধু ত্যাগের শাস্তমৃত্তি। কিন্ত আমার প্রাণ 
তো তখন শুধু শান্তি চাহিতেছিলো না। প্রাণের ভিতর বর্ষ 


জীবন-প্রবাহ ১৫৩ 


প্রবৃত্তি গুলিও মাথা নাড়িয়! ঠেলিয়া উঠিতেছিলো। তাই 
কর্শের অবতার শিবাঁজীর ছবিই এবার যুগলের হাতে তুলিয়া 
দেওয়া ঠিক করিলাম । কিন্ত এখন বুঝিতে পারিয়াছি শাস্তি 
দুরকষের। একরকম শাস্তির উৎপত্তি হৃদয়ের স্প্তি থেকে । 
এ হচ্ছে শ্মশানের শাস্তি_মৃত্যুরই সামিল । এর দ্বারা জগতের 
কোন মঙ্গল সাধন অসম্ভব । আর এক রকম শাস্তি আমে ভাবের 
গভীরতা থেকে! এরূপ শান্তি যার প্রাণে, সে সংসারে টলেনা 
প্রচণ্ড আঘাতেও | বাহিরের বঞ্ধা এর গায় আঘাত করিয়া 
নিজেরা হয় ছত্রছন্ন কিন্ত এ থাকে অচল অটল অত্রভেদী 
হিমালয়ের মতো । বুদ্ধের শান্তি যে শেষধরণের তা আরো 
বহু পরে কর্মক্ষেত্রে ঢুকিয়া আঘাতের পর আঘাত খাইয়া বুঝিতে 
পারিয়াছি। তাই বাজার থেকে কিনিয়া আনিলাম শৈলদুর্গ থেকে 
অনুচরদের সাথে অশ্ব-পৃষ্ঠে নামিয়া আস! ছত্রপতির সে-চির- 
পরিচিত ছবিখানি । ফুলের মালা ও তোড়ার তাহা সাজাইয়া 
হই বন্ধুতে দিলিয়া জান-শেষে হাহার সমুখে প্রণাম করিলাম! 
তারপর তাহার সেই তেজোদীপ্ত চেহারার দিকে চাহিয়া চাহিয়া 
সারা দুপুর পড়িলাম তার একখান: জীবনা! তার জীবনের 
আদর্শ ও কন্ধ সম্বন্ধে আলোচনা চলিলো অনেক রত অবধি। 
সর্বশেষে আশীর্বাদ যাগিলাম তার কাছে, দেশের স্বাধীনতার 
জন্ত সংগ্রাম করার শক্তি দিতে, জীবনের শেষ মুহূর্ত পথ্যস্ত। 
পৈতা৷ ছেড়া 

নানা কারণে মিকাডো ক্লাবে আর থাকা সম্ভব হইলো 

না। কাজেই থার্ড ইয়ারের পরীক্ষার পর আমরা উভয়ে 


১৫৪ জীবন-গ্রবাহ 


মিলিয়া কোন একটা নৃতন মেসে সীট খু'জিতে লাগিলাম। 
ভানাশোনা সকল মেসের বন্ধুরাই যুগল সোনার বেণে শুনিয়া 
নাক সিটুকাইলো। আমার ভারী রাগ হইলো | ভাবিলাষ, 
এ অত্যাচারের অবসান করিতেই হইবে। তা! সম্ভব ছু-প্রকারে। 
এক-_ধুগলকে ব্রাহ্মণের সমান উঁচুস্থান ঠেলিয়া তুলিয়া__ 
লইলে, এ-সস্তব না হওরা পধ্যন্ত, তার স্থানে নামিরা একত্র হইয়! 
সংগ্রাম চালাইয়া! প্রথম পথ প্যানে রুদ্ধ দেখিয়া 'আমি 
গলার পৈতা গাছটি ছি'ডিয়া ফেলিয়া শেষের পথ বাছিয়া 
লইলাম। পদবীও বদলানোর চেষ্টা করিয়াছিলাম ছু-একবার। 
কিন্তু নানীরূপ অসুবিধা দেখিয়া সেটা শেষ অবধি আগের মতোই 
বজায় রাখিতে হইলো! । 


সামাজিক বিপ্লবের অগ্রগতি 


পরীক্ষার পরের ছুটীতে এবার আমি বাড়ী গেলাম। দেশ 
সেবার ভাব প্রাণের মাঝে ক্রমশই অধিক জাগিয়া ওঠায় এবার 
গ্রামের ছেলে পিলেদের সাথে মিশিতে লাগিলাম। তখনকার 
ভাব ছিলো এই- গ্রামে স্কুল, লাইব্রেরী, ডাক্তারখানা, 
হাসপাতাল, পুকুর, রাস্তাঘাট ইত্যাদি করার আছে অনেক কিছু 
কিন্থ কোনটিতেই হাত দেওয়া যায় না টাকার অভাবে। দেশ 
গরীব হইলেও এ-কয়টা কাজের আন্দাজ টাকা নাই এ-কথাও 
সত্য নয়। পুজা শ্রাদ্ধ বিয়ে প্রভৃতিতে গায়ের সাধারণ লোকেরা 
পধ্যন্ত অনর্থক অনেক টাকা খরচ করে। এন্‌ুব ব্যাপারে 
এদের কিছু কিছু দানেও দেশ টাকায় ছাইয়৷ যাইতে পারে। 


জীবন-্রবাহ ১৫ 


তাই গাঁয়ের ব্যবসায়ী শ্রেণীর ছেলেদের সাথে মিশিয়া এবার 
তাদের এসব কথা বলিতে লাগিলাম। তাদের উৎসাহ শ্োতও 
দিনের পর দিন বাড়িয়া শেষে হইয়া উঠিলো ভাত্রের পল্মার 
মতো। এম্নি সময় তাদের একদিন বলিলাম-_ শুধু যুখে তাই 
তাই বল্লেই চলবে না। কাজকর্ম আচার ব্যবহারের মাঝেও 
সে ভাব ফুটিয়ে তোলা চাই। নইলে যে এসবই হয়ে পড়ে 
একেবারে ফীকি-বূপকথার রাজকুনার ও রাজকন্যার মতো? 
তাকা সতেজে বলিলো--বলুন না কি করতে হবে। আমি 
বলিলাম-আজ রাতে খেতে হবে সকলে বসে এক সাঁথে। 
আমার কথা শুনিয়া তাহারা যেন আকাশ হইতে পড়িলো। 
তাহাদের মুখ হইলো চুণের মতো ফ্যাকাশে--চোখ ছানাবড়া । 
বলিলো তাহারা--সে কি কথা মাগল দা, এ করলে যে জাত 
খোয়াতে হবে বাপ দ'দাদের, পাপ হবে আমাদের সকলের । 
আমি বলিলাম ভাত কি কারো গায়ে লেখা আছে? ব্রাঙ্গণের 
চিন টিকি আমরা রাখিনা কোন কালে, শার এই গ্বাখ__ 
পৈতাটা ছিড়ে ফেলেছি গলা থেকে, এখন ভিড়ে গেছি 
একেবারে তোদের দলে। শুনিলো না তবু তাঁরা আমার 
কথা। আমার অনেকদিনের বক্তৃতার ফলে বিবেকাননোর 
উপর তাদের অগাধ ভক্তি জন্মিয়াছিলো। আমি তাই 
পড়িলাম--তগবান বলি চান, বলি--ভীবন বলি, তাঁদের জন্য 
যাদের অন্ত তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হন, সেই অত্যাচারিত 
উৎ্পীড়িতদের জন্ত । এরপর আমি বলিলাম-_-এই অত্যাচারিত 


১৫৬ জীবন-প্রবাহ 


তোরাই--যাদের আমরা যুগ যুগ ধর পায়ের নীচে দাবিয়ে 
রেখেছি_-যাঁদের ভাই বলা আমাদের পক্ষে শুধু মুখের কথা, 
নিছক ভগ্ডামী_-যাদের বুকে টেনে নিতে পারি না যাদের 
সাথে ভাই বলেও খেতে পারি না, ধর্দু গোল্লায় যাবে, উক্কাপাতে 
সমাজ পুড়ে ধ্বংস হবে, ধূমকেতুর আবির্ভীবে বিষম বিপর্যয় 
দেখা দরিবে। এমনি ধরণের আরো অনেক বথা তাহাদের 
বলিলাম। কথাগুলি আমার যুখে তপ্ত খোলার খইএর মছো! 
ফুটিতে লাগিলো। প্রতি কথার সাথে বার-ছওয়া৷ অগ্িশ্ুলিঙ্ 
যেন তাদের এতো কালের সংস্কার পড়িয়া ছাই করিয়া ফেলিলো। 
তাহারা হাসিয়া বলিলো আজই খাইবে আমার সাথে। 
সেদিন রাতে সকলে মিলিয়া আমীর-ই এক তিলী বন্ধুর 
বাড়ীতে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর্িলাম। কথাটা বনের আগুনের 
মতো৷ সারাগ্রাথে ভড়াইয়া পড়িলো। আমার এই আন্মগুবী কাও 
কারখানায় গ্রামের মকলে হাড়ে হাড়ে চটিলো। সকলে মিলিয়া 
খাইতে বসিয়াছি এমন সময় তর্জন গর্জন করিতে করিতে 
ছেলেদের আত্মীয়েরা সেখানে ছুটিয়া আপিলে! এবং কাণে ধরিয়া 
তাদের সকলকে উঠাইয়! লইয়া গেলৌ। উঠানের মাঝে কারো 
কারো পিঠে দু-চারটা কিল্‌ চড়ও পড়িলো 

পরের দিন বাজারে গিয়া দেখি সকলে চটিয়! একেবারে 
অগ্নিশর্শা! হইয়। আছে। আমাকে দেখামাত্র বার যুখে যা আসে 
বলিতে লাগিলো--যেন আমার এই থাওয়ার অপরাধ গরুচুরির 
পাপও ছাড়াইয়া গিয়াছে। ওকালতী ছাড়িয়া বুড়ো! বয়সে 
ধর্ধ চর্চায় মন দিয়াছেন আমার এমন এক গ্রাম্য জ্যেঠামশায়কে 


জীবন-প্রবাহ ১৫৭ 


এ-সম্বন্ধে তার ঘত জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি উৎসাহের সহিত 
বলিলেন_ঠিক করেছো তুমি, এরূপ করাইতো চাই, নইলে 
যে দেশ উঠবে না । কথাবার্তা অনেক হবে, তাতে তুমি একটুও 
ঘাবডির়ে! না, এরূপ কথা-বার্তায় তোমার-ই পথ খুলবে। 
সেদিন বিকালে সথাজপতিরা আমাদের বাড়ী জড় হইয়া 
কি করা যায় এখন আমাকে লইয়া এনসদ্বন্ধে বাবার সাথে 
পরামর্শ স্ব করিলেন। পর্দামর্শের যতোটুকু আমার কাণে 
পৌছিলো, তাতে বুঝিলাম, তারা বাবাকে বলিতেছেন--শাসন 
না করলে আমি বেডে যাবো, শেষে তাদের সমাজ দামলানো 
দায় হবে। আমাকে ডাকিয়া তাহারা বলিলেন-এ-গ্রামের 
আদর্শ ছেলে তুষি, ব্রাহ্মণের গৌরব তোমার ক্ষুঞ্ণ করা উচিত 
নয়। আধি তাদের বলিলাম-_ব্াঙ্গণের গৌরব ক্ষন হবে না 
আমার দ্বারা প্রাণ থাকৃতে। তাহারা বলিলেন_ এপ 
কথাইতো তোমার মুখে সাজে, কিন্তু কাল খেলে ঘে নকলের 
সাথে, ব্রাহ্মণের গৌরব তাতে রইলো কি করে। আমি 
বলিলাম--খাঁওয়া না খাওয়ার বিচারে কোনো কালেও ব্রাঙ্মণের 
গৌরব বাড়ে নাই, সত্যঘুগের থধিরা সকলের সাথেই খেতেন, 
তাদের মুখ উজ্জল হয়েছিলো ত্যাগ, প্রেম ও সেবায়। তাহারা 
একটু রাগিয়া বলিলেন_-অতো শতো আমরা বুঝি না, সমাজের 
লোক আমরা, সমাজের প্রথাই আমাদের মেনে চল্তে হবে৷ 
আমি বলিলাম_একরেই সমাজ উচ্ছর্ন গেছে, একে বাচাতে 
হলে এখন এর ভেতর নৃতন ভাব ঢোকাতে হবে। তাহারা 
আরো চটিয়া বলিলেন তুমি রঘুননদন নও যে তোমার কথাই 


১৫৮ জীবন-প্রবাহ 


মানতে হবে! আমিও একটু রাগিয়া বলিলাম--চবিবশ বছরের 
আগে বিয়ে করায় এ-গাঁয়ের সবার ত্রাঙ্গণত্ব ঘু:» গেছে) কেবল 
একা আমিই বাকী। একূপ অনেক কথা কাট।কাটির পর ঠিক 
হইলো গাঁয়ের প্রসিদ্ধ পাঠক গুরুনাথ বিগ্ভারত্বের যতই এ-বিবয়ে 
সকলের শিরো দার্ধ্য হইবে । 

গুরুনাথ পাঠকের উল্লেখ এর আগেই করা হইয়াছে। 
পূর্বে তিনি কাশীতে কথকতা করিতেন। সেখানে তার খ্যাতিও 
ছিল যথেষ্ট এখন বয়স বেশী ও শরীর অসুস্থ হওয়ায় তিনি 
দেশেই থাকেন। তিনি থুব ভাল কথক ছিলেন বটে কিন্তু 
উপনিষদ্‌ গীতা প্রভৃতি তাহার পড়! ছিল খুবই কম, আর এসব 
বইয়ের অনেক শ্লোকই ছিল তখন আমার একেবারে কম্থ। 
তিনি আমায় ্নেহ-ও করিতেন খুব। তাই আমি সহজেই 
তাহাকে বুঝাইয়া দিলাম যে উপনিষদ্‌ ও বেদান্তের আমলে 
আমাদের দেশে জাতিভেদ ছিলো না, সকল শ্রেণীর লোকের 
মাঝেই নির্ধিবাদে খাওয়া দাওয়া বিবাহ চলিতো। এজপ্ই 
ভীমের হিড়িস্বা রাক্ষসীর সাথে ও অঞ্জনের উল্লুপীর সাথে বিবাহ 
সমাজে আটকায় নাই। আরো গভীর তর্ক বনে ঢুকিলে 
বিপদের আশঙ্কা দেখিয়া পাঠক মশায় আমার কথাতেই সায় 
দিলেন। এ-রুপ্ই আমাদের গায়ে সকলে এক সাথে খাওয়ার 
সুত্রপাত হয়। 

যন্মমার কবলে 

কোন কোন বিষয়ে প্রধান কয়েকজন মেম্বারের সাথে মতের 

অমিল হওয়ায় নড়িয়া হইতে ফিরার পর আমি ও ঘুগল মিকাডো 


জীবন-প্রবাহ ১৫৯ 


ক'ব ছাড়িয়া দেই! আমাদের সহপাী আশুতোব দাসের ৫৩নং 
প্রীগোপাল মল্লিক লনে একটি মেস ছিলো । আমরা-ও সেই 
মেসে জারগা লই। সেখানে যাওয়ার পর ধ্যান ধারণা ও 
শন্ধ পাঠ অনেক বাড়ে। কোন কোন রাত কাটিতো 
প্রাণায়াখে। উপনিষদ পূড়ার ঝৌক খুব বেশী বাড়ায় কলেজের 
কুশের কাকে ফাকে, ট্রাযে চলিতে চলিতেও, পকেট হইতে 
বাহির করিয়া উপনিষদ পড়িতাম। এর পর একদিন কাশিতে 
কাশিতে আচমকা গল! দিয়া রক্ত বাহির হইলো । ডাক্তারের! 
যক্ষা যনে করিয়া তখনই বিছানায় শুইতে উপদেশ দিলেন। 
বিছানায় শোয়ার পর-ও সারাদিন ঝলকে ঝলকে রক্ত পড়িতে 
পড়িতে বালতি রিয়া গেলো। সন্ধার ঠিক আগে একবারে 
এতো রক্ত পড়িলো যে আমার আশঙ্কা হইলো সে রাঁতিও বোধ 
হয় কাটিবে না। সন্ধ্যার জীধাবের সাথে সাথে আমার চোখের 
ছুটি ঝাপসা! হইয়া আসিলো। ঘুগলকে ডাকিয়া বলিলাম_- 
মরার আগে ত্র বুদ্ধ ও শিবাজীকে সাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞা কর 
মৃত্যুর পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত সংগ্রাম করবে দেশের স্বাধীনতার জন্য । 
গত ছুই জন্ম-তারিখে যুগলকে উপহার-দেওয়া বৃদ্ধ ও 
শিবাজীর ছবি আমার ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানো ছিল। ঘুগল 
মধুর দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয় অতি করুণ কে আমার 
প্রস্তাবে রাভী হইলো। আমি তাকে বুকে টানিয়া লইয়া 
বলিলাঘমরতে আবু আমার কোন অশান্তি নাই। মরার 
আগে অস্তরতঃ নে গেলাম আমার আদর্শ কাজে রূপ দিতে 
অন্ততঃ একজন শেষ রক্তবিন্দু পাত কর্বে। 


৯৬০. জীবনপ্প্রবাহ 


দেওঘর 

বিধাতার লিখন ছিল অন্থাূপ, তাঁই তাবু পরের দিন থেকেই 
শরীর সারিয়া উঠিলো। পুজার ছুটিতে হাওয়া পরিবর্তনের 
জন্য যুগল আমায় লইয়। গেলো দেওঘর | যেজদা-ও আমাঁদের 
সাথে ছিলেন। আমরা দেওঘর স্বল-বোডিং-এ থাকিতাম | 
রুষ্চনগর থেকে হেমন্ত সরকা'র-ও তার বড় ভাই প্রকুল্পকে লইয়া 
সেখানে হাজির হইলো। প্রফুল্পর শরীর শোধরাণো ছিল 
তাদের সেখানে যাওয়ার উদ্দেশ্য । হেমন্তের ভাসা-ভাসা ডাগর 
চোখ, গোলগাল মুখ ও নিটোল দেহ আমাদের সবাইকে তার 
পানে আকষ্ট করিলো। .তার সাথে তাব-ও খুব তাডাতাড়ি 
জিয়া উঠিলো। দেশ-সেবার কথা-ও তার সাথে কখনো! 
কখনে! হইতো। একসাথে মিলিয়! বাষকন্ঃ-বিবেকানন্দের বই 
পড়া-ও আবস্ত হইলো । 

দেওঘর হইতে তিন চার মাইল দূরে রিখিয়া নামক স্থানে 
বাঙ্গালী ভদ্রলোকদের একটি সেটেল্মেন্ট ছিলো | তা দেখিতে 
আমরা একদিন সেখানে গেলাম । কোন কারণে আমাদের 
সাথে হেমস্তের যাওয়া ঘটিয়া উঠিলো না । ফের'র পথে--বেল! 
তখন প্রায় এগারটা_ আমরা বিশ্রামের জন্য বসিলাম পাক" ঃ 
ঘেরা এক প্রাস্তরের মাঝে বট গাছের তলায়। যিঠে রোদের 
মাঝে একটু একটু ঠাণ্ডী হাওয়! বহিয়া আসায় যুগল ঘুমাইয়া 
পড়িলো, খুব সম্ভব আযার হাটুর উপর মাথা রাখিয়া! দুর 
পাহাড়ের নীল কানাৎ ঘেরা নির্শল আকাশের ঠাদৌয়ার নীচে 
বসা আমার মন অজ্ঞাতে উধাও হইয়া চলিলো৷ অসীমের পানে। 





জীবন-প্রবাহ টঃ 


কি জানি কেমন একট1 ভাব হইলো_-কতকটা স্বপ্মের যতো-- 
আমার মনে হইলো. আমি যেন বসিয়া আছি একটি বিরাট 
আশ্রমের চারিদিক খোলা একটি প্রকোষ্ঠে। সেখান হইতে 
আশ্রমের সমগ্র রূপটি আমার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিলো। 
নানারকম ফুল ও ফলের গাছের মধ্যবর্তী ছোট ছোট কুটারে 
সাধনায় রত আশ্রমবাসিদের তেজোদীপ্ত যুখ দেখিয়া মনে হইলো 
দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের জন্তই যেন তাদের এ-সাধনা। 
স্বপ্ন ছুটে যাওয়ার সাথে সাথে দেশসেবক তৈরীর জন্য একটি 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প আমার মনে জাগিলো। সাথে সাথে 
মনে হইলো-এ-আশ্রমের প্রথম পরিচালক ও শিক্ষকমণ্ডলী 
সংগ্রহের জন্য উঠিয়া পড়িমা লাগাই হইৰে এখন হইতে আমার 
প্রধান সাধনা! একটু পরেই যুগলের ঘম ভাঙ্গিলো। আমার 
স্বপ্ন ও সঙ্কলের কথা শুনিয়া তার উৎসাহ-ও খুব বাড়িলে!। 
অন্ধকার মাঝে আমরা দুজনেই যেন পথ-দেখানো আলোক- 
রেখার সদ্ধান পাইলাম | 


হেমন্ত সরকার 


এমনি উৎসাহ-ভবা প্রাণে দেওঘয় ছুটিয়া গিয়া হ্মস্তকে 
আমরা শ-কথা বলিলাম। দু-একটি কথ! বলাতেই সে বুঝিয়া 
ফেলিলো আমাদের অন্তরের যতোকিছু ভাব--এমনি একছরে 
বাধা হইয়াছিল কয়েকদিনের প্রাণখোলা দিধা-সক্কোচশূন্ট মেলা- 
মেশায় আমাদের হাদয়-বীণার তন্ত্ীগুলি। সে এর পর থেকে 


আরো জোরের সাথে আমাদের সকল যন্ত্রণায় যোগ দিতে 
১১ 


১৬২. জীবনপ্প্রবাহ 


লাগিলো। রিখিয়াতেই প্রথম আশ্রম-প্রতিষ্ঠ করিয়া নাম দিতে 
হইবে রিথিয়া মঠ, দু-এক দিনের আলোচনার ফলে এ-ও ঠিক 
হইলো। পুণার ফারগুসান কলেজের কথা-ই সকলের আগে 
যনে পড়িলোৌ। কিন্তু তার সাথে সরকারের সংযোগই একটু 
খটকা বাঁধাইলো। স্বাধীনতা লাভই আমাদের উদ্দেস্ট, স্ৃতরাং 
সরকারের সাথে সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয় কোন মতেই-_এ 
পরামর্শ ঠিক হওয়ায় আমাদের নজর পড়িলো হরিদ্বারের গুরু- 
কুলের পানে । কলিকাতায় আলিয়া আমি ও যুগল বন্ধুদের কাছে 
আমাদের প্রীণের কথা খুলিয়া কহিলাম। আরো বলিলাম 
আধা-আধি কান্জ করে কো'ন-ই লাত হবে না, বাড়ী ঘর ছেড়ে 
পুরোপুরি কাজে নেমে পড়তে হবে প্রায় সন্ন্যাসীর মতো, বিয়ে 
করা তো দূরের কথা । আমাদের এ প্রস্তাবে দ্বিধা জড়িত কণ্ঠে 
ই ন! অনেকেই করিলো! কিন্তু বুক টান করিয়া হা কবিলে। না 
কেহ-ই। হেমস্তও কষ্চনগর গিয়া ছেলেদের মাঁঝে এ-ভাব প্রচার 
করিতে, লাগিলো। সে কলেজিয়েট স্কুলের তীয় শ্রেণীতে 
পড়িতো, ক্লাশের পপ্রথম ছেলে ছিলো, ছাত্রদের উপর প্রতিপত্তি-ও 
তাঁর ছিল৷ যথেষ্ট, কাজেই একটি ছোট খাট দল সেখানে 
সহজেই গড়িয়া উঠিলো। দলের উদ্দেশ্য ছিলো অতি সহজ 

সারাজীবন বিবাহ না করিয়া যথাসম্ভব পবিত্র জীবন যাপন 
করিয়া, স্বাধীনতা লাভের জন্ত সকলে মিলিয়! চেষ্টা করা। 
জগন্বাত্রী পুজার সময় হ্মন্ত আমাদের কৃষ্ণনগর যাওয়ার 
নিমন্ত্রণ করিলো। আমরাও পেখানে গেলাম। অনেক 
ছেলের সাঁথে আলাপ হইলো । কিন্তু একজনের কথাই বিশেষ 


জীবন-প্রবাহ ১৬৩ 


উল্লেখযোগ্য । তার নাম হেযেন্দু সেন। হ্মন্তদের বাসার 
পাশেই ছিলো তাদের বাসা । রোগা পানা ছোট খাট ছেলেটি, 
চোখে চশমা, বয়সে হ্যস্তের চেয়ে ছু-এক বছরের ছোট, 
পড়িতো-ও বোধ হয় দু-এক ক্লাশ নীচে 1 দু-এক মিনিটের 
দেখাতেই তার সাথে ভাব জমিলো। তাহার গান শুনিষা একে- 
বারে অবাক হইলাম! এমন মন-তোলানো গান জীবনে 
খুব কমই শুনিয়াছি। গান গাইতে গাইতে চোখের জলে তার 
সারা বুক ভাসিয়া যাইতো । আমাদের অশ্রু সংবরণও কঠিন 
হইতো। 


শিমুলতল। 


সেবার বড়দিনের ছুটিতে আমি ও ঘুগল শিমুলতলা 
গেলাম। শরীর তখন অনেকটা ভাল হইলেও তয় কিছু কিছু 
ছিলো। তাই দু-তিনমাস পর এক-এক বার পশ্চিমের কোনো 
স্বাস্থ্যকর স্বানে হাওয়! পরিবর্তনের জন্গ যাইতে হইতো! । 
শিমুলতলা যাওয়ার ছু-চার দিন পরেই বুগলের বাড়ী 
থেকে তার মার কঠিন অন্থখের সংবাদ বহিয়া এক চিঠি 
আঙদিলো। যুগল চিঠি পড়িয়া একটু ভাবিলো, পরে 
বলিলো-যাই কি করে, এখানেও তো! এক কর্তব্য নিয়েই 
এসেছি। আমি-ও তাকে ছু-চার বার যাইতে বলিলাম । কিন্ত 
সে গৌজের মতে! অনড হইয়া রহিলো। সেখানে প্রতিসন্ধ্যায় 
আমরা বড় বড় বাগান হইতে গোলাপ ফুল তুলিয়া 
আনিয়া বিছানায় ছড়াইয়া দিতাঘ। পরে রাত্রে তাহার উপর 
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ভুজনে মুখোমুখি হইয়া শুইয়া থাকিতাম। এযনি আপনা-আঁপনি 
তাবে দিনগুলি কাটিতো। এ-সময় আযাদের কাপড়, জামা, 
জুতার কোন পার্থক্য ছিলো না। টাকা পয়সাও থাকিতো 
একসাথে আমারই কাছে। বইএর সামনের পাতায় লেখা হইতো 
ব্যানার্জি এড আট্য। এযনি ব্যাকুলতা ছিলো দুজনের সকল 
বিষয়ে এক হইয়া গড়িয়! ওঠার। 


ওনং মির্জাপুর রা 


ফোর্থ ইয়ারের শেষে গ্রীঘ্ের ছুটিতে আমি ও ধুগল যাই 
মধুপুর। সেখানে প্রায় একমাস থাকি। সেখান হইতে ফিরিয়া 
আলিয়াই ওনং মির্জাপুর স্ীটে একটি নৃতন মেস খুলি। শ্রীগোপাল 
মন্্িক লেনের বাড়ীটি ছিলো! একতলা, চারিদিকে দুরদন্ধ নদমাদ্বারা 
বেষ্টিত, কতকটা অন্ধকার ও ্্যাৎ স্যাতে। সেই বাড়ীতে স্বাস্থ 
যোটেই টিকিতেছিলো না । তাই এই পরিবর্তন । ওনং মির্জাপুর 
টের বাঁড়ীটি তেতলা-_ইহার উত্তরে কলেজ স্কোয়ার, দক্ষিণে 
অনেকটা ফাকা | গত পুজায় দেওঘরে থাকার সবয় নীলরতন 
ধর ও তাঁর দাদা জীবন রতন ধর, জ্ঞান ঘোন, জান মুখার্জী 
প্রভৃতির সাথে দেখা হয়। তারা সকলেই বিশ্ববিষ্ভালয়ের কৃতী- 
সন্তান--পি, সি, রায়ের ছাত্র এবং তারই মতো! অনেকটা গাদা- 
সিদে ভাবে জীবন যাপনে অভ্যান্ত। দেশ সেবার ভাব-ও তাদের 
ছিলো যথেষ্ট। তাদের সাথে সেখানে আমাদের কতকটা তাৰ 
হয়। সেই ভাবের ফলেই ভীবন রতন ধরের সাথে মিলিয়! 


জীবন-প্রবাহ ১৬৫ 


ওনংএর এই মেসের প্রতিষ্ঠা। জীবন ধর তখন মেডিক্যাল 
কলেজে পড়িতো ৷ 


সম্বলপুর 


পরের ছুটিতে হেমন্ত বেডাইতে গেল কটকে, আমি ও যুগল 
সম্বলপুরে। হোমেন্তদের স্কুলের আগের হেডমাষ্টার বেণীবাবুর 
কটক বদলী হইয়া যাওয়াই হেমন্তের সেখানে যাওয়ার 
প্রধান কারুণ। বেণীবাবু হেমন্তকে তালবামিতেন। কটকে 
গিয়! তিনি স্ভাষ বুকে দেখিয়া বুগ্ধ হইলেন । দুজনের মাঝে 
খিলন ঘটানোর উদ্দেশ্তেই বেণীবাবু হ্মন্তকে কটক যাইতে 
লিখিলেন। দলে লোক ভিড়ানোর জন্য হ্মেস্তের রক্ত তখন 
উতলা । তাই সে বেণীবাবুর নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
গেলো কটকে। 

এখন থেকে নানা জাগায় নানারকম ছেলের সাথে আলাপ 
হইতে লাগিলো। ফলে নানাস্থানে ছোট ছোট দলও গড়িয়া 
উঠিলো। সকল জায়গার ও লোকের উল্লেখ এই গ্রন্থে অসম্ভব । 
শুধু যাদের সাথে পরে সম্পর্ক রহিয়াছে কিংবা যাঁরা তখনকার 
কাজে খুব সহায় ছিলো, শুধু তাদের নামেরই প্রয়োজন যতো 
উল্লেখ এখানে করা হইবে। 


শিরীশ ব্যানার্জি 


গিরিশ ব্যানার্জি তখন কটক কলেজের সেকেও ইয়ারে 
পড়িতো। ছেলে খুব বুদ্ধিমান হইলেও রোগীর সেবা করিতে 
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করিতে ও ছেলেদের পিছনে ঘুরিতে ঘুরিতেই ভার দিনের 
প্রায় সবগুলি ঘণ্টা কাটিতো। তাই বছরের পর ব্ছর 
তার সেকেওু ইয়ারের অভিজ্ঞতাই বাড়িলো কিন্তু পরীক্ষা পাশের 
সিড়ি বাহিয়া থা” ইয়ারে ওঠার সৌভাগ্য আর ঘটিলো না। 
সারা জীবনে অনেক লোক দেখিয়াছি কিন্তু গিরীশের মতো আর 
একটি প্রাণ দেখিব কিনা সন্দেহ | হাপানির ব্যামো তার প্রায় 
বারো মাসই লাগিয়া থাকিতো। কিন্তু প্রাণে যার আগুন, 
ব্যামো ট্যামো কি তার পথ আগলাইতৈ পারে। তাকে কেন্দ্র 
করিয়া কটকে যে কন্ীদল গড়িয়া উ্িযাছিলো স্তাষ বন্গু, নুপেন 
বন, অন্লদা চৌধুরী গ্রন্থতি তাদের মধ্যে প্রীধান। হোমস্ত 
আমাদের বাণী বহিয়া লইয়া গেলো কটকে এই ছেলেদের মাঝে। 
আজ কালকের ছেলেদের কাছে এ-বাণী হয়তে] নিতান্তই সেকেলে 
ঠেকিবে কিন্তু তখন ছিলো। এখুবই নুতন! সারা জীবন অবিবাহিত 
থাকিয়া দেশ স্বাধীন কর্ধার সঙ্কল্প গ্রহণের কথা তখন শুন! 
যাইতো। খুব কম ছেলেরই মুখে। তাই তাদের প্রাণে নূতন 
আগুন অঁলিলো। 


অরুণোদয় প্রামাণিক 


আমাদের সম্বলপুর যাওয়ার কথা শুনিয়া কৃষ্ণনগর স্কুলের ছেলে 
অরুণোদয় প্রামণিক-ও পৃজার ছুটিতে সম্বলপুর গেলো। হেয- 
সবের কাছে সে-ও আমাদের কথা শ্ুনিয়াছিলো। সেখানে তার 
হর হওয়ায় আমি তার একটু আধটু সেবা করিতাম এবং এই 
সেবার মাঝেই তার সাথে আমাদের ভাৰ ঘলাইয় উঠে। সে 


জীবন-প্রবাহ ১৬৭ 


থাকিতো সেখানকার স্থুল বৌডিংএ। তাই তার মারফৎ 
সেখানকার অনেক ছেলের সাথে আমাদের আলাপ হুইলো। 
সম্বলপুরের কাছে ঝোপ জঙ্গলে ঘেরা! একটি ছোট পাহাড় 
ছিলো। সেখানে প্রতি বিকালে মিলিয়! আম্র! বিবেকাননের 
বই পড়িতাম। সাথে সাথে আমাদের উদ্দেশ্ের কথা-ও সকলকে 
খুলিয়া বলিতাম। দেশের হাওয়া তখন ছিলো একটু অন্য রকমের । 
তাই আমাদের একটু উপরের থাকের মানুষ মনে করিয়া 
এরা আমাদের কথা মানিয়া লইতো! প্রায় বেদান্তের বাক্যের 
যতো । আমাদের কথা শুনিয়া উৎসাহে তাদের মুখ উজ্জল হইয়া 
উঠিতো। তর্কের তারা কোন ধারই ধারিতো না। শুধু 
বলিতো--হা, এমনি করেই সবার তৈরী হ'তে হবে। 

কষ্চনগরের হেয়েন্দুর বাবা আবগারী বিভাগে কাজ করিতেন। 
কিছুদিন পরে তিনি বদলী হইয়া গয়ায় যান্। সেখানে অল্লকাল 
মধ্যে কয়েকটি ছেলে লইয়! হেমেন্দু একটি দল গড়িয়া তোলে। 
তাদের মধ্যে রাধিকার নামই একমাত্র উল্লেখ যোগ্য। 

এখন থেকে এ-সব জায়গার ছেলেরা আমার কাছে চিঠি 
লিখিতে আরম্ভ করিলো। এ-সব চিঠির উত্তরে ছুটো৷ জিনিষের 
উপরই আমি বেশী জোর দিতাম প্রথম বক্ষচরধ্য, দ্বিতীয় ধ্যান- 
ধারণা | সত্যিকার দেশ সেবা যে কতো! কঠিন, এ-ধারণা তখন 
স্পষ্ট না থাকিলেও, সারা জীবন বিবাহ না! করিয়া পবিত্র থাকিতে 
হইলে এ্ছুটোর উপর যে বিশেষ জোর দেওয়া দরকার, সে-সমবন্ধে 
আমাদের কারে! কোন সন্দেহ ছিলো না। এ-পথে আমার চল 
স্থক হইয়াছে মাত্র কয়েকদিন আগে। এ-সব বিষয়ে আমার 


১৬৮ জীবন-প্রবাহ 


অভিজ্ঞতা তখনো খুব কম, অথচ দায়ে পড়িয়া বলিতে ও লিখিতে 
হুইতো বড় বড় কথা। যাদের কাছে চিঠি লিখিতে হইতো, 
তাদের বয়স আমার চেয়ে অনেকেরই কম হইলেও, তাদের 
অধিকাংশই ছিলো বিশ্ববিদ্যালয়ের বুদ্ধিযান কৃতী সন্ভান। আযার 
উপদেশের উপর এদের তবিষ্যৎ জীবনের অনেক খানি নির্ভর করে, 
এন্দায়িত্ববোধই আমায় সর্বদা আমার লেখার বিষয় স্থন্ধে 
সাবধান করিতো। তখনো আমি মার ধ্যান করিতাম। 
রামকুষ্ণচ কথামূত পড়িয়া মার উপর বিশ্বাট ক্রমশঃই অধিক গভীর 
হইতেছিলো!। চিঠি লেখার আগে একান্তে বসিয়া চোখ বুজিয়া 
মাকে বলিতাম_-দেখও এরা সব তাঁলো ছেলে, আমার উপর 
এদের এতো বিশ্বাস, বেফীস কথা আমার যুখ দিয়ে বের করিসনে 
কিন্তু, তুই যা বল্বি তাই লিখবো, তোর কথা না শুনে একটি 
অক্ষরও লিখবো না। অনেক সময় দিনের পর দিন এ-ভাবেই 
কাঁটিতো। কোনো চিঠিই লেখা হইতো না। তারপর প্রাণের 
মাঝে কোনো! বাণী শুনিলে, চিঠিতে তাই লিখিয়া দিতাম । 


যুগলের মনুস্ত্ 


সে-বছর এপ্রিলে যুগল শেষ এম্‌-বি পাঁশ করে। বরাবরের 
ভালো ছেলে সে, তার ফল ভালই হইলো! । তখনকার 
প্রিন্সিপ্যাল কর্ণেল ডিয়ার তাকে মেডিক্যাল কলেজের জুনিয়ার 
হাউস্‌ ফিজিসিয়ানের চাকরি দ্িলেন। চাকরি পাওয়ার সময় 
যুগল কাপ্রিয়াং-এ ছিলো । কাগিয়াং হইতে ফিরিয়া আসিয়া 
সে প্রিক্দিপ্যালের সাথে দেখা করিতে যায়। প্রিন্সিপ্যাল তাঁকে 


জীবন-প্রবাহ ১৬৯ 


লিখিয়া পাঠান, রোগী থাকিলে সে তখনই দেখা করিতে পারে, 
নইলে পরের দিন যেন সে সকালে হাসপাতালে দেখ! করে। 
স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত সে, বিদেশী প্রিন্সিপ্যালের এতোটুকু 
তাচ্ছিল্য বরদাস্ত করিতে না পারিয়া, রাগ ও অভিমানের বৌকে 
চাক্রিতে ইস্তফা দিয়া হাসিতে হাসিতে যেসে আমার কাছে 
আসিয়া হাঞ্জির হইলো! । তাহার কথা শুনিয়া আমি যেন 
আকাশ হইতে পড়িলাম। বুগল এয, বি পাশ করিয়া কলিকাতায় 
ভাল প্র্যাকৃটিস্‌ জমাইয়া আমাদের সঙ্কল্লিত প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিতে অর্থ সাহায্য করিবে-_-আমার এতোদিনের এব্বপ্ন এক 
নিমেষে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইলো। সাথে সাথে ভবিষ্যতে কি 
ভাবে কাজ করা সম্ভব হইবে, সে-কথাও মনে উপস্থিত হইতে 
লাগিলো। সে-সব ভাবী সমস্তার চিন্তা চাপা দিয়া আমি তাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম--সে এখন কি করিতে চাঁয়, তার বাড়ীর 
খরচইবা চলিবে কিরূপে ? কিছুকাল পূর্ব্ব হইতে চারু বোস্‌ 
প্রভৃতি কয়েকজন ডাক্তার মিলিয়া কলিকাতায় একটি ভালো 
ল্যাবরেটারী করার চেষ্টায় ছিলো | তাদের সে-কাজে সে-ও যোগ 
দিবে, একথ! সে আমায় বলিলো | আরো বলিলো--দেশের 
বর্ডমান অবস্থায় ছেলেদের পরীক্ষা পাশ করা যতো সহজ, মান 
সন্মান বজায় রাখিয়া চাকরি করা ততো সহজ নয়, একথা-ও সে 
বাড়ী গিয়! মাকে বলিবে। ভাক্তারী করিয়া পয়সা কামানো 
সস্তব না হইলে, সে বরং রাস্তার যুটে হইবে, তবুও বিদেশীর 
চরণতলে মাঁথা নোয়াইয়া সেলাম ঠুকিয়া চাক্রি বজায় রাখিতে 
পারিবে না । তার এ-লব কথা শুনিয়া আনন আমার প্রাণ 


১৭০ জীবনপ্প্রবাহ 


নাচিয়া উঠিলো ! মনে হইলো আমাদের এতোদিনের মেলামেশা 
ছাইয়ের টিবিতে জল ঢালার সমান হয় নাই। এ-সব আলোচনা 
চলিতেছিলো, এমনি সময় একজন ভাক্তীর আসিয়া আমাদের 
খবর দিলো, দৌলতপুর কলেছে বোঁটানীর প্রোফেসারের পদ 
খালি হইয়াছে, ঘুগল চাহিলে এখনই তাহা পাইতে পারে। 
লেদিনই যুগলের সে-চাকরি ঠিক হইলো, মাইনে মাসে একশো 
টাকা। | 


সুভাষ বসু 


কটক হইতে এট্টাম্স পরীক্ষার পর কলিকাতা পৌছিয়াই 
কতাষ ওনং মির্জাপুর ইটের মেসে আিলো। হ্যেস্তের সাথে 
তার আলাপ হওয়ার পর হইতেই আমার সাথে তার রীতিমতো 
পত্র লেখালেখি চলিতেছিলো। তাই কয়েকদিনের উত্ম্বক 
প্রতীক্ষার পর হঠাৎ তাঁকে দেখিয়া প্রাণ আনন্দে তরিলো। 
সেযে কালে বড় হইবে, এ-কণ! প্রথম দেখার সময় হইতেই 
আমার মনে জাগিয়াছিলো! একথা আমি অন্তান্ত সকলকে 
বহুবার বলিয়াছি-ও | তাঁকে ৩নং-এ আমার ঘরে আসিতে দেখিলে 
পাশে-বসা সাথীদের অনেক সময় বলিতাম--[.0০%. (8৪ 1107 
0019৪--এমনি ত্েজালো তখন তার চৌখ মুখের তাৰ ছিলো। 
৩নং-এ আসার পর হইতেই বাড়ীর কথা স্থভাষ ভুলিতে 
লাগিলো। অনেক সময়ই সে পড়িয়! থাকিতো৷ আঘার কাছে। 
বলিয়! কহিয়াও বাড়ী পাঠানো! মুস্কিল হইতো। তখন তার 
ধর্দের তাঁবই ছিলো প্রধান, কর্ষের তাৰ গৌণ। কর্ধের দ্বিকে 


জীবন-প্রবাহ ১৭১ 


মাথা ঘামাইতেই চাহিতো! না। আমাদের ক্লাশের আশুতোষ 
. দস আমার পাশের ঘরেই থাকিতো | আস্ত সুভাষকে একদিন 
কি জানি কি কাজের কথা বলিতেছিলো। আসশ্তর কথা শুনিয়া 
কাদ কাদ মুখে সুতাষ আসিয়া আমায় বলিলো--্থরেশদা, 
আমায় নাঁকি কাজ করতে হবে । আমি তাকে সাস্বনার সুরে 
তাড়াতাড়ি বলিলায__নাঃ না, কে বল্পে তোমায় কাজ করতে 
হবে--ভগবান লাতেই তোমার সারাজীবন কাটবে। আমার 
কথা শুনিয়া সে ভারী খুসী হইলো_-ভার কাদ কাদ তাব দূর 
হইলো--এমনি সহজ সরল ছিলো তখন তার প্রাণ 


মুণিদাবাদ ভ্রমণ 


কুচবিহারের গুরুদাস এর মধ্যে এম,এ পাশ করিয়া নড়াইল 
কলেজের প্রোফেসার হইয়াছে । বাংলার অতীত *কী্তি দেখার 
জন্য আমাদের কয়েকটি সাথীর মুশিদাবাদ যাওয়া ঠিক হইলো। 
আমি, বুগল, গুরুদাস ও সুভাষ কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া 
ককষ্চনগর গেলাম । সেখান থেকে হেমস্তকে সাথে লইয়া নব্বীপ 
গিয়া যুগললদের এক ঠাকুর ঝাঁড়ীতে উঠিলাম। ুগলদের আগের 
অবস্থা খুব তাল ছিলো। এই ঠাকুর বাড়ীটি সে-সময়ের 
প্রতিষঠিত। ব্যবসায় ফেল্‌ হওয়ায় হালে তাদের অবস্থা খারাপ 
হইলে-ও আগের বরাদ হইতেই ঠাকুর বাড়ীর খরচ চলিতেছে। 
নাছুস-মুছূস বাবাজী যশীয়ের সেবা দাসী তিনটিকে দেখিয়াই 
আমার মেজাজ তাতিয়া উঠিলো। অনেক কষ্টে বহক্ষণ মনের 
আগুন কোনরকমে চাঁপিয়া চুপিয়া রাখিলাম বটে, কিন্তু খাওয়ার 
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সময় তরুণী সেবাদাসীটিকে কাছে আসিতে দেখিয়া নিজেকে 
আর সামলাইতে পারিলাম না। রাগিয়া তার মুখের উপরই 
বলিলাম_ধর্ের নাযে বাঁড়ী ঘর ছেড়ে এসে এখানে বুঝি 
বেহ্ঠাগিরি করা হচ্ছে। বাবাজী কাছেই ফড়ানো৷ ছিলেন। 
আমার বথা শোনা মাত্র তিনি একেবারে তেলে-বেগুনে জলিয়া 
উঠিলেন। ফলে আহার শেষেই তন্নী তল্লা গুটাইয়া সেখান হইতে 
বিদায় লইতে হইলো । সন্ধ্যার পর নৌকায় খডে নদী বাহিয়া 
কৃষ্ণনগর ফিরিতে আমাদের বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিলো। 
মাঝিটি একটু আনাড়ি হওয়ায় আমাকেই শেষে ধরিতে হইলো! 
হাল আর বুগল, স্ৃতাষ ও হেমন্তদের টানিতে হইলো গুণ! 
আগের অভ্যাস থাকায় আমার কোনো কষ্ট-ই হয় নাই। কিন্ত 
গলদ-ঘর্ধ হইতে হইয়াছিল সৃতাষকেই সবচেয়ে বেশী। ব্ড়- 
লোকের ছেলে, সোণার ঠাদের মতো চেহারা, ছোটকাল অবধি 
আদর আহ্নাদের 'যাঝে লালিত-পালিত, ছুঃখের আঁচড় গায়ে 
লাগে নাই যে কখনো। 


হরিপদ চট্টোপাধ্যায় 


পথে অমূল্য উকীল আসিয়া আমাদের সাথে জুটিগা। 
অমূল্য আমাদের সাথেই পড়িতো। আমাদের দলে 'ভিড়ানোর 
জন্য অনেক টান্যটানিও করিয়াছিলান, খানিকটা ঝুঁকিয়াও 
ছিলো- কিন্তু পৃরাপূরি নয়। এরপর আমরা পলাশী ও বহরমপুর 
হইয়া যুশিদাবাদ যাই। সেখানেই প্রথম হরিপদের সাথে দেখা । 
হরিপদ কৃষ্ণনগরের তৃতপূর্বব সরকারী উকীলের ছেলে। তার 
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পিতার মৃত্যুর পর সে 'তার জ্যেঠামশায়ের বাসায় থাকিয়া 
মুশিদাবাদ স্কুলে সেকেও ক্লাশে পড়িতো। সাক্ষাৎ পরিচয় না 
থাকিলেও আমাদের কথা হ্মেন্তর কাছে সে অনেক শুনিয়াছে। 
আমাদের কাছে পাইয়া তার আনন্দ প্রাণে যেন আর ধরে না-- 
চোখমুখে ছলছলিয়ে উঠিলো। অথচ--তাঁর বয়স কীচা, থাকে 
পরের বাসায়। তাই কোথায় রাখিয়া! আমাদের সকল রকম সুখ 
সুবিধার সুবন্দোবস্ত করিবে তা লইয়া তার মনের চঞ্চলতা-ও সে- 
আনন্দের যাঝে স্পষ্ট ফুটিয়া বাহির হইতেছিলো। তার চঞ্চল 
তাবে এধার-ওধার ঘোরা-ফের! দেখিয়া আমাঁর ভারী ছঃখ 
হইলো। বলিলাম_কেন এতো ছুটাছুটি কোরছো, আমাদের 
জন্য এতো! ব্যস্ত হওয়ার কোনে! দরকার নাই, গাছের তলায় 
বষে গল্প করতে করতেই সারা রাত কেটে যাবে। কিন্ত 
দেখিতে দেখিতে আকাশ ভার্গিয়া মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে আর্ত 
হওয়ায় আমাদের সে-ুখস্বপ্ দূর হইলো । বাধ্য হইয়াই আমাদের 
আশ্ররর লইতে হইলো মোক্তার লাইব্রেরীর ছোট একটি কামরায় 
ঝড় খাদলে-ও হ্রিপদের চঞ্চল চিত্ত শীস্ত হইলো না । ঝড় 
মাথায় করিয়াই সে আমাদের খাওয়ার বন্দৌবন্ত করিতে বাঁজাছে 
গেলো । আমরা কতো বারণ করিলাম, !কস্ত আমাদের কথায় 
কাঁন-ও দিলো না! তারপর দিন আমাদের মুশিদাবাদের পুরা 
কীন্তিসমূহ দেখিতে কাটিলো। সেখান থেকে আমরা যাই রাঃ 
ভবানীর কালীবাড়ী দেখিতে বরাহনগরে। প্রত্যেক ধরতিহাসি, 
জায়গায় বসিয়! আমরা নিখিলনাথ রায়ের মুশিদাবাদের কাহি* 
পড়িতাঘ। জগৎ, শেঠের ষড়যন্ত্রে ইতিহাস এবং সিরাজদ্দৌলা 
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রাণী তবানীর যেয়ের উপর অত্যাচারের চেষ্টার কথা পড়িয়া 
শুধু মনে হইতো কেন এদের এনছূর্বতি হইলো-নইলে 
বাংলার ইতিহাস আজ হয়তে! অন্য অক্ষরে লেখা হইতো । 


১৯১৩-এর জুন-জুলাই 

কলেজ খোলার দিন নিকটবর্তী । শৈলেন ঘোষ_-যে এখন 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যে আছে এবং যাকে ভারতে আসিতে 
দেওয়! হইতেছে না_একদিন আসিয়া আমার বলিলো-কাল 
সকালে বিধু আসবে__-সে প্রেসিডেন্সী কলেজে “বে ও হিন্দু 
হোষ্টেলে থাকবে, হোষ্টেলে যাওয়ার আগ পর্যযসড তাঁকে ওনং 
এ-ই রাখতে হবে| শৈলেন ঘোষ তখন খুব সম্ভব প্রেসিডেন্সী 
কলেজে পড়িতো। তার এক দাদা কৃষ্ণনগর কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। কষ্চনগণ্ধের কাজ কর্ম সন্ধে হেমন্তের সাথে তার 
কিছু যোগাযোগ ছিল। কা্দকর্ লইয়া আমার সাথে-ও তার 
মাচ্ধে মাঝে আলাপ হইতো । পরদিন সকাল প্রীয় আটটায়, 
একা মেসে বসিয়া আছি, এমন সময় বিধু আলিয়া উপস্থিত 
হইলো। কালো রোগা-পানা চেহারা, মুখে ঈষৎ হাসি, পা 
একটি আধ-ময়লা সার্ট এবং হাতে একখানা কাপড়।, তাহাকে 
দেখিয়াই আমার মুখ হইতে আপনা-আপনি বাছির হইয়া 
আপিলো_আম। এই এক কথায়ই সে যুহূর্ত-মাঝে আমার 
আপন হইয়া গেলো। বিধুর কথা হইতে বুঝিলাম সে কটক 
হইতে আই, এস্‌, সি পাশ করিয়াছে, বি, এস্‌, সি পড়িবে। 
এরপর শশাঙ্ক, যোগেন, নৃপেন প্রভৃতি আরো অনেক ছেলে 
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কটক হইতে, আসিলো। এরা সকলেই বিধুর সহপাঠী। শশান্কের 
বাবা কটকে ওকাঁলতি করিতেন । যোগেনের বাড়ী ফরিদপুর । 
স্বাস্থ্য তাল নয় বলিয়া সে কটকে পড়িতো | শশাঙ্ক বিনা দ্বিধা 
সঙ্কোচেই আমার কাছে আসিলো এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
আমার সাথে যতোটা সম্ভব মিশিয়া গেলো। কিন্তু যোগেন 
এতো সহজে আসিলো না। বিধু, শশাঙ্ক আলিতে বলিলে 
বলিতো-_কেন যাইবো তার কাছে? বলিতো বটে, কিন্ত যন 
প্রবোধ মানিতো না । এরা ৩নং-এ আিলে পর সে কলেজ 
স্কোয়ারের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঠাড়াইয়া আমার ঘরের পানে 
চাহিয়! থাকিতো। আর আমার কাছে আসার জন্য তার প্রাণ 
চঞ্চল হয়! উঠিতো। শেষে সে আসিলো। শুধু আসিলোঁ নয়, 
আমাদের দলের সমস্ত +।:্রর ঝুঁকিই স্বেচ্ছায় মাথা পাতিয়া 
লইলো। ক্রমশঃ সে হিন্‌ হোষ্টেল ছাড়িয়া তিননং-এ-ই 
থাকিতে লাগিলো। বৃপেন স্কটিশ চার্চ কলেজের তৃতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে তন্তি হইলো । হেমন্ত এণ্টান্স পাশের পর কৃষ্ণনগর 
কলেজেই পড়িতে লাগিলো। নড়াইলের জ্যোতি্য় ঘোষও 
প্রেসিডেন্দী কলেজে ভত্তি হইয়া হিন্দ হোষ্ট্েলে থাকা ঠিক 
করিলো। স্বতাষ ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় দ্বিতীয় হইলো। 
প্রথম হইলো প্রমথ সরকার। সেও কিছুদিন পর ওনং-এর দলে 
আসিয়া ভিডিলো। এদের সকলের প্রাণপণ চেষ্টায় বিভিন্ন 
কলেজের অন্তান্তি ছেলেরাও দল বীধিয়া ৩নং-এ আসিতে 
লাগিলো। এমনিভাবে ওনংকে কেন্ত্র করিয়া ছাত্র সমাজে 
একটি প্রকাণ্ড দল গড়িয়া উঠিলো। আমার বিশ্বীস 
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আঠারো উনিশ জন লোক ছোট বড় জখমে ভূগিতেছিলো ? 
তাদের চিকিৎসার তার পড়িলো আমাদের উপর! 
তারকেস্বরের মোহস্তের দোতলা এক বাহিরের ঘরে হাসপাতাল 
করিয়া ইহাদের রাখার বন্দোবস্ত হইলো । মোটা ভুডিওয়ালা, 
নেশায় ঢুলু ঢুল্‌ মহন্ত যহারাজের মুখে বন্ঠায় ঘাস নষ্ট হওয়ায় 
দুধের অভাবে তার ছেলে পিলেদের বড্ড কষ্ট হইতেছে শুনিয়া 
আমার পিলে চমকিয়া উঠিলো। সংসারের গৃঢ রহস্তে তখনো 
অনভিজ্ঞ আমার কাছে মোহান্তের বিয়ে ও ছেলে পিলে হওয়ার 
কথা ঠেকিলো একটা নূতন আবিরের যতো। 

একটানা রোগীসেবা ক্রমশঃ অপছন্দ হইয়। আসায়, আমি 
একদিন যেটেশপলিটন কলেজের একদল ছেলের সাথে রওনা 
হইলাম আবার গায়ের দিকে। এই দলের সাথে তাদের 
কলেজের একজন গ্রফেসারও ছিলেন। পথে তিনি আমায় 
বরণ করিলেন, জানিনা কেন, দলপতির পদে । সক্কালে তারকে- 
, শ্বর হইতে বওন! হইয়া আম্‌রা ছুপুরে পৌছিলাম গন্তব্য স্থানের 
মাঝ-পথে এক যুমলমান পন্নীতে। ক্ষুধার চিন্-চিনে জালা 
পেটে লইয়! আমি ও ধীরেন গুপ্ত নাষে মেডিক্যাল ₹.লজের 
আর একটি ছেলে যাইতেছিলাম কাছেরই এক “১-বাধানো 
পুকুরে নাইতে। পথে একখানা খড়ো ঘর থেকে পেঁয়াজের 
আমেজ-দেওয়া খিচুড়ির মিষ্টি গন্ধ অংযার নাকে আঙিলো। 
মনে বড় লোত হইলো, সোণালী রংএর সেই খিচুড়ির এক গ্রামও 
যদি মুখে দেওয়া যাইতো | হ্লান-শেষে ফেরার পথে আমায় 
দেখিয়া সেই ঘরের বারান্দা থেকে যোগেন চীৎকার করিয়া 
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বলিয়া উঠিলো-_কি শবুরেশদা, কোথেকে এলে, খিচুড়ি খাবে 
নাকি--বলিয়াই ছুটিয়া আসিয়া জড়াইয়া ধরিয়া আমায় সেই 
ঘরে লইয়া গেলো। পিছনে পিছনে ধীরেনও চলিলো | 

খাওয়া দাওয়া শেষ করিয়া আবার সেখান হইতে রওনা 
হওয়া গেলো । আমার বিশেষ অন্থরোধে যোগেনকে ও আমার 
সাথে যাইতে হইলো । আমি, যৌগেন ও দলের আর সকলে 
রওনা হইলাম হাটা-পথে। চাউলের বস্তা-বোঝাই নৌকায় 
ধীরেন নদী বাহিয়া চলিলো। সন্ধ্যার অনেক পরে গন্তব্যস্থানে 
পৌছিয়! দেখি দালান-ওয়াল! এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার সব বন্দোবস্ত প্রস্তত। দশটা অবধি ধীরেনের 
জন্ট অপেক্ষা করিয়া আমরা খাওয়া সারিলাম। আকাশে কালো 
যেঘ ক্রমশঃই বেশী ঘনাইযছে দেখিয়া মনটা একটু চঞ্চল হওয়ায় 
আমি ও যোগেন গেলাম ধীরেনের থোজে নদীর ধারে। রাত 
দুপুর, তবু ধীরেনের কোনো পাত্তা নাই। মেঘে আকাশ একেবারে 
কালো হইয়। গেলো। দু-এক ফোটা! বৃষ্টি-ও পড়িতে লাগিলো। 
মনে তারী চিন্তা হইলো--বেবাক চাল ভিজিয়া বুঝি মা'টা হইয়! 
যায়। একটু পরেই ধীরেন আসিলো। আমি তাড়াতাড়ি 
বলিলাম_-যাঁও ধীরেন, তাঁড়াতাঁড়ি চার) খেয়ে এসো। সে 
ঈষৎ হার্সিয়া বলিলো--কাঁজ না সেরে কিসের খাঁওয়! ? সেই 
তরল আধারের অস্পষ্টতায় ঝঁকড়া চুলের নীচে তার নিটোল 
শুভ্র মুখখানিতে কুটে-ওঠা কর্তব্যের স্থযোহন রূপ সেই নিঝুম 
রাতের শিল্তব্ধতার মাঝে আমায় অভিভূত করিলো। আর কোন 
কথা নাঁ বলিয়া আমরা চাউলের বস্তাগুলি খানিক দুরে একটা 
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আটচালায় বহি! নিতে স্তুক করিলাম ছু-যনী চাউলের বস্তা- 
গুলি লইয়| আমাদের টান' ই/!চডা করিতে দেখিয়া! বাবরীওয়াল! 
জনৈক সন্যাসী ছুটিয়া গিয়া হাসিমুখে বলিলো_-এ কি আপ- 
নাদের কাজ, দিন চাপিয়ে আমার ম'”"। সে অতি সহজে 
ফুমনী বন্তাগুলি একাই বহিয়া নিলো। এ. ' কোনো মতে 
একমনীগুলি নিলাম । চাল নেওয়া শেষ হইলে, চিন্তার বোঝা 
বুক থেকে নামিয়ে যাওয়ায়, অনেকটা হান্কা প্রাণে আমরা গিয়া 
বসিলাম সামনের ছোট একটা পুকুরের বাধা-ঘাটের জল-হোয়া 
নীচের ধাপে। গুণ্‌ গুণু গান প্রথম থেকেই সন্যাসীর মুখে 
চলিতেছিলো। এখন তা একেবারে প্রাণ খালা উদাও দ্বরে 
বাহির হইলো । আকাশের মেঘ অনেক* কাটিয়া গিয়াছে। 
মিঠে জ্যোত্্বায় তখন মারা আকাশ ছাওয়া। পূব গগনে প্রভাত- 
তাঁরাটি আমাদের চৌখের সামনে দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জলিতেছিলো। 
দখিনে মিষ্টি হাওয়া গায়ের উপর স্েহশীতল হাতখানি বুলাইয়া 
ধীরে ধীরে বহিতেছিলো। আর এ-মবের সাথে স্থুর যিলঃইয়! 
গাওয়া সন্যাী ঠাকুরের বৈষ্ণব পদাবলী শুনিয়া অবার ননে 
হইতেছিলো_সংসারে সবই যেন একই স্বরে গ ১ সকলে 
মিলিয়া যেন একটি মহা এক্যতাঁনের স্থষ্ট করিয়াছে । 

ভোর হওয়:« সাথেই চাউল বিলী সু হইলো! । 'নানাকাঁজে 
ব্যস্ত আগার পাশে দাঁড়াইয়া সন্নাসী ঠাকুর সারাদিন শুধু বৈষ্ণব 
গান গাহিলেন। অনাহার ও অন্নাত অবস্থাই সে দিন কাটিলো। 
কিন্তু সে-জন্য একটু-ও কষ্ট হইলো না। সারাদিন ধরিয়া মন যেন 
নাচিতেছিলে! সে-গানের ভালে তালে। 
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সাঝের আধার চারিদিকে নামিয়া আসার সাথে সাথে 
দিনের কাজের বোধা ঘাড় হইতে নামার পর আমরা 
গেলাম আগে থেকে পাকের বন্দোবস্ত করিয়া রাখা! এক 
মুসলমানের বাড়ীতে । সেখানে পৌছা মাত্রই কি জানি 
কেমন একটা ভাব হইলো । মনে হইতে লাগিলো আমার 
হাক্কা দেহ বুঝি এরোপ্নেনের যতো এখনই আকাশে উড়িয়া 
যাইবে। সহজভাবে চলা অসম্ভব হওয়ায় আমি প্রায় ছুটে 
ছুটে লাফিয়ে লাফিয়ে চলিতে লাগিলাম। শরীরে এতো 
শক্তি অন্তর হইলো যে জলে-তরা বড় বড় কলসীগুলি-ও 
অনায়াসে ঘাটপার হইতে হাতে তুলিয়া লইয়া আসিলাম। 
তার পর এমশি একটি অবস্থা হইলো যে--মনে হইলো! পুকুরের 
জল, গাছের পাতা, বাড়ীর উঠান, চারিপাশের লোক সবই যেন 
নাচিতেছে_আকাশের তারার হাসির মাঝে, বনে মিট্মিট করে 
জল! জোনাকী পোকার আলোয়, যেন সে নৃত্য রূপ পাইয়াছে। 
আমার ভাবের ষ্ঠোয়াচ বন্ধুদের রক্তে-ও খানিক লাগায় তাদের 
মনের ভাব-৩ কতকটা এপ হইর়াছিলো। এমনি ভাবে কাটলো 
সারারাত। তারপর দিন রওন| হওয়ার ৮৮», সে গীয়ের একটি 
মুসলমান কুণিকাতা আসিতে চাওয়ায়, তা.ক-ও সাথে করিয়! 
লইয়া আসিলাম । একব|র মনে-ও হইলো না তাকে নিয়া রাখিব 
কোথায়। এমনি পাগলানীর তাৰ তখন চাপিয়াছিলো আঁযার 
ঘাড়ে। কলিকাতায় তাকে আমার ঘরে রাখিলাম। রাতে সে 
আমার সাথে আমার বিছানার শুইতো, মনে একটুও দ্বাবোধ 
হইতো ন। চৌদ্দ পনেরো দিন থাকার পর সে বাড়ী চলিয়া যায় 
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এই বন্ার পর হইতে আমাদের দল আরো ভারী হইয়া 
উঠিলো। কাঁজের চাপ "লো আমার উপর খুব বেশী। 
ভোর থেকে মাঝ রাততক্‌ একটুও ফ্রস্থৎ মিলিতো না। সারা 
সকাল কাটিতো নৃতন ছেলেদের সাথে আলাপে-দুপুর, কোন 
সাধু সন্যাসীর মাথে দেখা করিতে । এ-৭। “গর অভাৰ কলি- 
কাতায় তখন ছিলো না--এখনো বোধ হয় এ. এসময় 
সোইংস্বামী কলিকাতা আসিয়া অনেক দিন ছিলেন। সারা 
দুপুর তার কাছে বসিয়া উপনিষদ ও বেদান্তের কঠিন ততৃসযূছ্র 
ব্যাখ্যা শুনিতাম। তিনি আমায় স্েহ করিতেন। তাই ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা এসব বন্বন্ধে আমার সাথে আলাপ করিতে একটুও করান্তি 
বোধ করিতেন না। আঘাদের গ্রামবাসী পালোয়ান শ্ঠামাকাস্ত 
শাবুই সন্যাসী হইয়া সোইংস্বামী হন| বিকালে সব ছেলে আসিয়া 
আমার ঘর ভরিয়া ফেলিতৌ। এতো ছেলে আসিতে লাগিলো 
যে শেষে ঠাসাঠীসি করিয়া বসিয়াও ঘরে লৌক ধরিতে 
না। কঠ) কেন, ঈশ প্রভৃতি উপ1খযদই এদের কাছে ব্যাখ্যা 
করা হইতো। তা-ছাড়া নিজের মনে উপস্থিত মন ' আপা 
অনেক কথাও এদের বলিতাম। কোথা হইছে ,ব তখন 
এতো! কথা আসিতো এখন ভাবিয়া অবাক্‌ হই, করণু কোনো 
উপদেশ এখন সহজে মুখ দিরা বাহির হয় না| কলেজের 
পর প্রায়ই যাইতাম বিভিন্ন মেসে ও হোঁষ্টেলে দেখিতে কে 
কেন ক-দিন ধরিয়া আসে না, কারো কোনো অন্গুখ হইয়াছে 
নাকি, হইলে সে কেমন আছে? হিন্দু হোষ্টরেলেই ছিল সবচেয়ে 
বড আড্ডা। আমাদের দলের বেশীর তাগ লোকই থাকিতো 
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সেখানে ! অনেক রাত সেখানেই থাকিতায। তখন ঘুম হইতো 
খুব কম রাতই। বেশীর তাগ রাতই বিভিন্ন ছেলের সাথে 
আলাপে কাটিতো । 

এসময় যোগেন আমাদের সাথেই থাকিতে! এবং তার সাথে 
তাৰ খুব জমিয়া উঠিলো। সে বংশগত বৈষ্ণব, প্রাণটিও ছিলো 
তাঁর বৈষবের তো সরস ও কোমল। সে-ই প্রথম আমায় 
চৈতন্ত চরিতামৃত পড়ায়। চৈতন্ত চরিতাযুতের নিগুঢ় তাবগুলি 
সহজ ধরল ও কার্য্যকরী ভাবে বুঝানোর তাঁর অসীম ক্ষমূতা 
ছিলো। খাওয়! দাওয়ার পর অনেক রাত্রে সে আমায় চৈতন্য 
চরিতামূত পড়িয়া শুনাইতো এবং চৈতগ্ঘদেব সম্বন্ধে অনেক কথ! 
বলিতো। রামদাস বাবাজীর তখন বাংলা ও উড়িষ্যার নানাস্থানে 
খুব প্রতিপত্তি! কটক থাকা কালে যোগেন রামদাস বাবাজীর 
দলে অনেব দিন ঘোর! ফেরা করিয়াছিলো৷ এবং রামদাস বাবাজীর 
সাথে তার খুব তাবও ছিলো। রাষদাস বাবাজী প্রায়ই কলিকাতা 
আসিতেন। যোগেন মাঝে মাঝে আমাকে তাঁর কাছে লইয়া 
ষাইতো। এসব বাবাজীদের কখাও সে আমায় অনেক সময় 
বলিতো। বৈষ্ণবধর্শ সঙ্বন্ধে আলাপ কৰিতে করিতে নিজেদের 
অন্তরের কৃথাও ফুটিয়া উঠিতো এবং এরূপ ভাব বিনিময়ে অনেক 


রাত কাটিয়া যাইতো। 
ধ্ীরেশ চক্রবর্তী 


বীরেশ চক্রবন্তীর সংথেও এ সময় ভাব ঘনাই়| ওঠে। তার 
সাথে আমার প্রথম দেখা বছর দেড়েক আগে কলেজ স্কোয়ারে। 


১৮৪ জীবন-প্রবাহ 


দেওঘর থেকে ফিরার পর, প্রায় প্রতি বিকালেই কলেছ 
স্কোয়ারের রাস্তার এক পাশে দীড়াইয়া থাকিয়া বেড়াইতে আসা 
ছেলেদের দেখিতাম। কোনো ছেলেকে দেখিয়া পছন্দ হইলেই 
নানারকমে তার সাথে মিশিতে ও ভাব করিতে চেষ্টা করিতাম। 
ধীরেশের সাথেও প্রথম এভাবে আলাপ হয়। তখন সে অন্- 
দলের ছেলে ছিলো, কাজেই আমার ঘনিষ্ঠতা পছন্দ করিলো না। 
কিছু দিন পর ফরিদপুরের ষড়যন্ত্র মামলায় পূর্ণদাস প্রভৃতির 
সাথে সে অনেক দিন ফরিদপুর জেলে আটক থাঁকে। মূক্তি 
পাওয়ার পরই সে আমার সাথে দেখ! করিতে আসে এবং 
এবার ভাব দিনের পর দিন জমাট হইয়া উটে। যোগেনের 
সাথে রাত তিনটা চারটা অবধি আলাপে কাটানোর পর, বাদ 
বাকী ্রাতটুকু কাটিতো ধীরেশের সাথে কলেজ স্কোয়ারে 
বেডানোয়। এ-ভাবে দিনের পর দিন বিল! দুমেই কাটিতো। 
কখনো কখনো! ছুপুরে ঘণ্টাখানেক ঘুযাইতাঁ, কোন কোন 
দিন সে-্্রযোগ-ও জুটিতো না। শরীরের উপর দিয়া তখন 
এতো অত্যাচার গিয়াছে, তিন বছর আগে কঠিন যক্ষ রোগেও 
ভূগিয়াছি, তবুও একদিনের জন্ত শরীর অসুস্থ হয় ল - | কিরূপে 
সম্ভব হইয়াছিলে! তাই ভাবি। 

ঠৈতন্ত চরিতামূত পড়ার সাথে সাথে বৈষবদের আচার 
অনুষ্ঠানও আযাদের যাঝে অনেক পরিমাণে ঢোকে। প্রায় 
রবিবারই সাথীদের সাথে দক্ষিণেশ্বর বেড়াইতে বাইতাম। সেখানে 
খিচুডি পাক হইতো | এবং সেই খিচুড়ি লঙ্ধা কলাপাতায় 
ঢালিয়া সকলে মিলিয়া দুপাশে বসিয়া খাইতাম। এক সাথে 


জীবন-প্রবাই ১৮৫ 


খাওয়ায় ব্যামো হইতে পারে একথা তখন ঘুণাক্ষরেও মনে 
আসে নাই। বরং এতে বন্ধুদের যাঝে যে সৌহার্দ্য ও শ্রীতি-য়স 
বাড়ে তাতেই প্রাণ আনন্দ ও উৎসাহে ভরিয়া থাকিতো। 
কীর্তনের জোরও তখন কম ছিলো না। কৃষ্জনগর কলেজের 
প্রোফেসার হেম সরকারের সাথে এ" ও» খুব ভাব হয়। তিনি 
প্রায়ই ৩নং-এ আসিতেন। জন্স'৫১, উপলক্ষে একবার সকলের 
রোখ হইলে! নবদ্বীপ যাওয়ার । দল বাঁধিয়া কৃষ্চনগর 
পর্য্যন্ত যাওয়া! হইলো। ঘটন' চক্রে নবদ্বীপ যাওয়া সম্ভব 
হইলো না। সকলে মিলিয়া * + বাবুর বাসার সামনে নদীর 
পাড়ে কীর্তন করিয়া সারা . ও কাটানো গেলো । হুগলী 
কলেজের তখনকার প্রিন্সিপালও অনেকটা বৈষ্ণব ছিলেন। 
একব:র সকলে মিলিয়া তার বাঁপায় গিয়া তিন দিন পর্য্যস্ত 
কীর্তন করা হয়। হেম বাবুও সাথে ছিলেন! আর ছিলেন 
আগ্রীর স্বামী প্রেয়ানন্দ। ইনি সব্যাসী হইলেও বৈষ্ণব ছিলেন। 
এ-সব বীর্তনে তার খবৰ উৎসাহও ছিলো | তিন নম্বরেও শেবে 
মাঝে মানে কীর্তন হইতো]। কিছু খুব বেশী জমিয়া! উঠার 
আগেই একীর্ভন বন্ধ করিতে হইল? তিন নম্বরে কীর্তন 
করিতে করিতে হঠাৎ, একজনের ফিট হওয়ায় আমার যুগ দিয়া 
বাহির হইলো-_এক্সাফুূ্বীলতা, দেশে কীর্তন না হওয়াই 
ভালো । এর পরও হয়তো ছু-একদিন সেখানে কীর্তন হইয়াছে 
কিন্ত তাতে আর আগের প্রাণ ছিলো না। 
প্রফুল্ল ঘোষ 
একদিন বিকালে কে কি করিবে এ-সঘন্ধে আলোচন! 


১৮৬ ভীবন-প্রবাই 


প্রসঙ্গে আমি বলিলাম আমাদের সঙ্কল্পিত মঠ গড়িয়া তুলিতে 
হইলে একজন ভাল কেমিষ্টেরও প্রয়োজন। ভূপেশ বলিলো 
মে একজন আনিয়া দিবে। কিছু দিনের পরের কথ] । বিকালের 
আড্ডা খুব জমিয়া উঠিয়াছে, এমনি সময় কালোপানা বেটে 
একটা ছেলে ঘরে টুকিয়াই আমার কানে কানে বলিলো 
ঢাকা হতে এসেছি, আমার নাম প্রফুল্ল চন্ত্র ঘোষ, নিরালা 
একটু কথা বলৃতে চাই আপনার সাথে, কখন সময় হবে? 
একটু পরেই সে ভাবিয়! আবার বলিচ্_আজপাতে এখানেই 
খাবো, থাকবো রাত তিনটায় আপনাকে ডেকে তুলে ছাদেন 
উপর গিয়ে কথা বলবে! রাত তিনটার সময় সে আমার 
বলিলো--আমি আগে অনুশীলন সমিতির লৌক ছিলাম, ভায়- 
লেঙ্গের গন্ধ গায়ে এখনও একটু আধটু আছে, আপনার আপত্তি 
না থাকলে" আপনার দলে যোগ দিতে রাজ্জী আছি। প্রফুল্লকে 
ডাকিয়া আনার যূলে ষে ভূপেশ তা সহজেই বুঝা গেলো। 
পরছুপ্নের কথায় আমি রাজী হুইলাদ। সে ঢাকা গিয়াই 
সেখানকার ছেলেদের লইয়া একটি দল গড়িতে আরম্ভ 
করিলো। 


পশ্চিম ভ্রমণ 


সেবার পূজার ছুটিতে গুরুদাস, যুগল ও আমি বাহির 
হইলাম পশ্চিম দেশ ভ্রমণে । আযার গায়ে ছিলো গেক্ুয়া 
রঙ্গের জামা, পা খালি। তখন আমাদের সকলের মণে 
প্রবল-হয়েউঠী সন্নযাস-তাবের বাইরে কতক রূপ দেবার 


জীবল-প্রবাহ ১৮৭ 


চেষ্টায়ই এ-পৌষাক পরিধান। গয়! ও শশারাম হইয়া প্রথম 
পৌছা গেলো কাশীতে। তার পরও কাশী অনেকবার 
দেখিয়াছি। কিছ্তু সেবার ভরা গাঙ্গে কাশীর যে তরুণ রূপ ফুটিয়া 
উঠ্িয়াছিলো, আর সব বার তার সাক্ষাৎ না পাওয়ায় মনে 
বড়ই ব্যথা বাজিতো| কাশী থেকে এলাহাবাদ হুইয়! যানিকপুর 
ট্রেষনে নামিয়া গেলাম চিত্রকুট। যানিকপুর ্রেষন থেকে 
অল্প দুরে এবটা! মারা ঠাছুর্সের তগ্রাবাশষ আমার প্রীণে আমাদের 
বর্তমান শোচনীয় অবস্থার করুণ সুর জাগাইয়া তুলিলো। 
দেশরক্ষার তাঁর যাদের পরের কাধে, তাদের অবস্থা যেকি 
অপযানের, স্বাধীন দেশের লোকদের দেশ রক্ষার জন্ত যুদ্ধে 
প্রাণ দিতে দেখিলেই তা পুরোপুরি মালুম হয়। সেখান 
থেকে চিত্রকূট পধ্যস্ত ছয় মাইল পথ হাটিয়া চলা ছিলে! বড়ই 
আনন্দের । সুখে হুর্ধাদেব পশ্চিম গগন রাঙ্গারঙ্গে রাঙ্গাইয়া 
অন্তাচলের দিকে বিদায় লইতেছিলেন। আর আমর! 
তিন বন্ধ, পথে সাক্ষাৎ মেলা চিত্রকুটের বার বছরের একটি 
সুন্দর ছেলের সাথে, সেই অপরুপ মহিম! দেখিতে দেখিতে সে 
দিকে আগাইতেছিলাম। সেই স্থক্ন'ন ছেলেটির হাসিমাখা 
কথার তালে তালে চলিতে চলিতে, অ.মরা ভুলিয়া গিষ়া- 
ছিলাম যে, সামনের এ আলোর আহ্বান সত্যিকার আলোর 
রাজ্যের আহ্বান নয়--অন্ধকায়ে লইয়া যাওয়ার প্রাণতুলানো 
মুখের রাঙ্গা ভে্কি মাত্র। দেখিতে দেখিতে ঘনিয়ে আসা! 
সান্ধ্য ছায়ার সাথে শ্বামাদের মনে হইলো রাত কাটানোর 
আল্তানার কথা। ছেলেটি আমাদের কথা শুনিয়া হালিয়! 


১৮৮ জীবন*্প্রবাহ 


বলিলো-তার অন্য আর চিন্তা কি? আমাদের ঘর যে 
পাহাড়ের ঠিক নীচে নদীর এ-পাড়ে। কিছুদূর থেকে ছিত্র- 
কূটের মন্দিরগুলি দেখা গেলো কালো পাহাড়ের গায়ে ঝোলানো! 
সাদা মেখলার মতো, এমনি তাবে তিনশো াট্টি মন্দির 
চিত্রকূট পাহাড়ের যাঝামাঝি সাজানো | বাড়ীর কাছে পৌছিয়াই 
ছলেটি তার বাপমাকে মংবাদ দেওয়ার জন্য পরম উৎসাহে 
ভিতরে ছুটিয়া গেলো। কিন্তু তার সে উৎসাহ বাপযার 
তৎ্পনায় অতি শীঘ্রই ঠাণ্ডা হইলো। তবু সে কোন রকমে আমাদের 
সে-রাত্রি তাদের বাড়ীতে থাকার বন্দোবস্ত করিয়া দিলো!। 
চিত্রকুট হইতে বাসি গিয়া অতিথি হই জনৈক বাঙ্গালী 
সরকারী উকিলের বাড়ী। উকিলবাবুর প্রথমকার আদর অত্যর্থনার 
উৎসাহের উত্তাপ অনেক পরিমীণে কমে আমার গলায় 
পৈতা। না দেখিয়া | জাতিতেদ না৷ মানাই পৈতাত্যাগের কারণ 
শুনিয়া তার মুখের বেজার তাব আরও স্পষ্ট হইলো। তিনিও 
ছিলেন জাতিতে ব্রাহ্মণ। সেখান থেকে গোয়ালিয়র হইয়া 
আমরা আগ্রা গিয়! উঠি সেখানকার প্রসিদ্ধ ডাক্তার রায় 
বাহাদুর বাগচীর বাড়ী । গোঁয়ালিয়রে আমরা ছিলাম -পখানকার 
পটারি ওয়ার্কসে কাজ করে জাপান প্রত্যাগত গ্গনেক তক্রণ 
বাঙ্গালীর বাঁড়ীতে। ফরসা! হওয়ার আগেই তার বাসা থেকে 
খালি পাণ্ে ষ্টেশনে হাঁটিয়! আসার সময় চোখা একটি পাথরে 
পায়ের তলা অনেকটা কাটিয়া যাঁয়। তারপর পায়ে চলা অসম্ভব 
হওয়ায় গাড়ী করিয়া গোয়ালিয়র ট্টেশন অবধি এবং আগ্রা ষ্েশ্মন 
হইতে ডাক্তার বাবুর বাড়ী পর্যন্ত যাইতে হইলো। কোনরূপ 
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জানাশোনা আগ্রার বাগচীদের সাথে আগে ছিলো না] স্বামী 
প্রেমানন্দের কাছে এদের নাম শুনিয়া বলা কওয়া নাই আসিয়া 
উঠিয়াছিলাম। কিন্ত অন্ুবিধা হইলো না একটুও। ডাক্তার বাবু 
তখন প্র্যাক্টিসে বাহির হ্ইয়াছিলেন। চাকরের মারফতে 
বাড়ীর মেয়েদের অত্যর্থনার বহরেই কৃতজ্ঞতায় আমাদের মাথা 
নুইয়া পড়িলো। কিন্ত ডাক্তার বাবু বাসায় পৌছিয়াই কড়া 
হুকুম দিলেন পাঁচ মিনিটের মধ্যেই তার বাসা ছাড়িয়া আমাদের 
যাইতে হইবে। আমার পা কাটার ওজুছাতে আর এক রাত 
থাকার কাকৃতি যিনভিও ভাক্তার বাবুর প্রাণে এতোটুকে। করুণার 
রেখা আীকিতে পারিলন1| ভিনি গম্ভীর কঠে বলিলেন__কোন্দো 
ওজর আপত্তি আমি শুন্বোনা, আপনাদের এখনি যেতে হবে| 
অগত্যা ট্েশনের ্র্যাট্মে গিয়া আমরা আড্ঞ! গাঁড়িলাম | 
রাতের কম্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় খোলা প্র্যাটফর্শের উপর 
আমাদের কীপিতে দেখিয়া স্টেশনের জনৈক পাঞ্জাবী কর্মচারী 
একটি পাঁশের কানরা আমাদের দেখাইয়া দিলেন। রায় 
বাহাদুরের একপ ব্যবহারের কণ! সহরে ছড়াইয়া পড়ায় 
স্থানীয় কোনে! সকলের জনৈক বাঙ্গালী মাষ্টার পরদিন সকালে 
এক রকম জোর করিয়াই আমাদের তা” বাসায় লইয়া গেলেন। 
এরপর মণুরা, বৃন্দীবন ও দিল্লী হইয়া কলিকত। ফিরিলাম। 


টাইফয়েড জর 


কলিকাতা ফেরার কিছু পরেই আমার টাইফয়েড জর হয়। 
জ্বর হওয়ার দিন বিকালে সাথীদের কেউ কেউ বলিলো--ইচ্ছ! 


১৯০ জীবন-প্রবাহ 


ক'রেইতো আপনি এ-জর এনেছেন। আপনার ইচ্ছা হ'লে 
মুহুর্ত মাঝেই তো! এ-জ্বর সেরে যেতে পারে। তাদের একথা 
শুনিয়া আমার বুক কীপিয়া উঠিলো। মনে হইলো এ-ভাব 
লইয়া কোনো বড় সঙ্ঘ গড়িয়া তোলা অসম্ভব। মাম্থুষ আমাকে 
দেবতা ভাবিতে আরম্ভ করিলে, যে-দিন দেখিবে মান্থষের 
ছূর্বলতাই আমাতে বেশী, দেবতার দৈব শক্তি মোটেই নাই, 
সে-দিন এদের চমক ভাঙ্গার সাথে সাথে আমাদের এ-সজ্ৰ 
কপৃর্রের মতো এক নিমেষে উবিয়া যাইখে। তাই এদের 
খুলিয়া বলিলাম_আমি দেবতা কি অবতার নই, একজন 
সাধারণ মানুষ; মান্গষের সব ছুর্বলতাই আমার মাঝে উকি 
ঝুঁকি আরছে, দোষেগুণে মানুষের মতোই আমার ভালবাসবে, 
তবেই তোমাদের এ-ভালবাসা স্থায়ী হবে। তাদের অনেকেই 
হয়তো আমা এ-কথা। বিনয় মনে করিয়া উড়াইয়! দিয়াছ্ে। 
ফলে তাদের অনেকেই আমীর কম্দ জীবনের সাথী হইতে 
পাবে নই । দেবত্বের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া। যাওয়ায় মান্ুববূপী আমায় 
দেখিয়া অবজ্ঞীয় পায়ে ঠেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। 

পশ্চিমের ভ্রমণ শেষ করিয়া কলিকাতায় আসার প? হইতেই 
আমাদের তিতরে সন্ন্যাস ভাব প্রবল হইয়া ওঠে। ঠিক্‌ হয়, 
কলেজের পড়া শেয় হওয়ার সাথে সাথেই আমরা সকল গেরুয়া 
পরিয়া পাঁকা সন্যাসী বনিয়া কাঁজে লাগিয়া যাইব। তখল 
হইতে দন্যামীর চিহ্ন স্বরূপ অনেকে কাপভের নীচে গেরুয়া 
লেংটাও পরিতে আরম্ভ করে| পরবর্তী ব্ডদিনের ছুটাতে 
সন্ন্যাসী জীবন যাপন করার উদ্দেশ্ে শীস্তিপুরে একটি বাড়ীও 
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ঠিক করা হয়। সকলের কাগড়ে গেরুয়া রং দেওয়া হইলো-- 
আমারও । আঠারো উনিশ জন যাইবে ঠিক হইলো । রওনা 
হওয়ার আগের দিন ন্বীন মুখুজ্যের কঠিন অন্থখের সংবাদ 
পাওয়ায় আমার আর যাওয়া হইলো না| যারা গেলো তাদের 
সকলের নাম যনে নাই। এ-ক-জন গিয়াছিলো বলিয়া যনে 
পড়ে-(৯) গুরুদাস (২) যুগল (৩) প্রফুল্ল (৪) যোগেন সাহা! (৫) 
বিধুরায় (৬) শশাঙ্ক মুখাজ্জি (৭) প্রমথ সরকার (৮) মুতাষ 
বন্ধু (৯) হ্যেন্ত সরকার (১০) অরবিন্দ মুখাজ্ছি। 

এরা শাস্তিপুরে সন্যাসী জীবনের সমস্ত রকম কৃচ্ছ তাই 
অভ্যাস করে। শেষরাত্রে উঠিয়া গঙ্গার ঠাণ্ডা জলে আক 
গা ডুবাইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটায়-ও। 

এই সাধু সঙ্গের অপূর্ব স্থযোগ হইতে বঞ্চিত হততাগ্য 
আমাকে যাইতে হইলো আমাদের পরম আত্মীয় নবীন মুখুজ্যে 
মশীয়কে চিরতরে এ-সংসার হইতে বিদায় দিতে! টাদপুর 
পৌছিয়াই দেখি তাঁর অবস্থা অতি শোচনীয়-_-ভ'স্‌ নাই, সর্বক্ষণ 
বিড় বিড় করিয়া প্রলাপ বকেন। সকলের প্রাণপণ চেষ্টায়ও 
তিনি আমার চিনিতে পারিলেন না| তারই পাশে বসা 
ভবেশকে দেখিলাম উঠত হুর্য্যের কিরণে ঈষৎ-শীর্ণ শিশির-ধোয়া 
শরতের কমলটির যতে!। পরপারের যাত্রীর পানে আকুল 
নয়নে চাওয়া তার তখনকাৰ সেই সুকুমার মুখখানি আমার 
চিত্তে এখনো জল জল করিতেছে। ভবেশ মুখুজ্যে মশায়ের 
দ্বিতীয় ছেলে। ভবেশের কথা মনে হইলে এখনো তার তখন- 
কার সেই হুন্দর যুনতিটি স্মৃতি পটে অঙ্কিত হইয়া উঠে। আমার 
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কাছে সেটিই তার সত্যিকার যৃত্তি_-আর সব মায়া মাত্র। সে- 
সব আমার কল্পনায় কখনো স্থান পায় না। সেই প্রথম দেখা 
হইতে তার সাথে স্থাণিত প্রীতির সম্বন্ধ অবস্থার নানা বিপর্যয়ের 
মাঝেও অক্ষু্ রহিয়াছে । সাতদিন পরে শীতের এক ছায়া- 
ঘেরা সন্ধ্যায় মুখুজ্যে মশায়ের জীবন প্রদীপ নিবার আভাষ 
সর্ধা্গে নানানূপে ফুটিয়া উঠিলো। উপস্থিত নকলের মত ল্ইয়া, 
আমি তাঁর বড় সাধের রোজ-রোজ-পড়া গীতা খানা খুলিয়া প্রথম 
তিন অধ্যায় পড়িলাম। মৃত্যুর মেই তাওবলীলার মাঝে গীতার 
ছনে ছন্দে আদার প্রাণ নব-নব-আননদে নাচিয়া উঠিলো। 
ভুলিয়াই গেলাম চারিপাশে উকি-মারা যমদূতদের কথা! 
হয়তো সারা গীতা খানি-ই একটানে পড়িয়া ফেলিতাম, যদি 
তার শেৰ দীর্ঘশ্বাস ঘরের রুদ্ধ বাচুর সাথে মিশিয়া গীতা পাঠ 
শ্রবণে মুগ্ধ সকলের চিত্ত অতো শীপ্র দুঃখ-চঞ্চল না করিয়া 
তুলিতো। 

টাদপুর থেকে বিদায়ের পূর্ব যুহূর্তে ভবেশ আমায় জিজ্ঞাসা 
করিলেকি করতে হবে? আমি বলিলাম--ত্্ষত্ধ্য পালন। 
জি্তাস্থু সরল নয়ন ছুটি আমার মুখের উপর একান্ত ভাঃ+ রাখিরা 
সে আবার জিজ্ঞাসা করিলৌ-ব্রক্ষচ্ধ্য পালন করতে হয় কি 
করে! শ্াাকান্ত বাবুর সেই পুরাণো কথার পুনরাবৃদ্ধি করিয়া 
বলিলাম_কুপণের ধনের মতো দেহকে ভালবেসে । ইহা 
হইলো ১৯১৪-এর ডিসেম্বর মাসের কথা । তখন আমার কাছে 
বচারধ্য পালন একটি কথার কথা ছিলো না। তথন সত্যিই 
খাওয়া দাওয়ার অতাৰ থেকেও ভগবানের অভাব আমামু 
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অধিক পাগল করিতো | আর আমি যর্শে মর্খে জানিতাম, বঙ্ধচার্ধ্য 
ছাড়া, প্রাণ ভু'ইয়ের মতো শুভ্র না হইলে, তগবানের পবিজ্ঞ 
চরণের কাছে খ্রেসা কারো পক্ষে সম্ভব নয়। তার পর, ভরীবলের 
উপর দিয়া দীর্ঘ যোল বছর বিয়া গিয়াছে। সংলারের আবর্তে 
পড়িয়া নিজেই সেই অমূল্য উপদেশ ভুলিয়া বিপথে চলিয়াছি। 
আজ জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে অনুস্থ অবস্থায় বিছানায় শুইয়া, 
আমি একদিকে কাণের গোড়ায় ভগবানের আহ্বান--অন্ত 
দিকে দয়-কনারে মৃত্যুদেবের পদধ্বনি-_শুনিতেছি। বার বার শুধু 
মনে হইতেছে, এ পাপ-পোড়া পরাণ লইয়া তগবানের কাছে 
যাইবো কোন্‌ সাহসে, কি জবাব দিব আমার অনুষ্ঠিত অসংখ্য 
অন্তায়ের। যারা তগবানে বিশ্বাস করে না, এ-সমত্তের তোয়াকা 
তাদের করিতে হয় কমই। 1কন্ত আমার কথা তো সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 
শৈশব হইতে সাধু সন্ন্যাসী, কথক কীর্তণীয়া, অতিনেতা অভিনেত্রী 
কত রূপেইতো তিনি আযার কাছে আসিয়া তার নাম-মহিমা। 
স্তনাইয়াছেন। বিশ্বাস হইয়াছে তাদের সে-সব কথায়। তার 
হাতের স্পর্শ অনুভব করিয়াছি এ-ধরণের অসংখ্য উপলক্ষে । 
তবু যে শেষ পর্য্যন্ত পাপ পন্কে এতো হাবু ঢুব খাইলাম, এ-সবের 
মাঝ থেকে পবিভ্র পক্বুস্তটির মতো বাছির হইয়া আলিতে 
পারিলাম ল, তার কোন পরিষ্কার জবাবইতো আজ আমার 
কাছে নাই। 

চাদপুর থেকে কলিকাতা আসিয়া দেখি শাস্তিপুরের দল 
ফিরিয়াছে। দেখিয়া যনে হইলো প্রত্যেকে যেন এক-একটি অপ্রি- 
্ুলিঙ্গ_সনন্যাসী হওয়ার জলন্ত প্রতিজ্ঞা সকলের চোখে মুখে। 


১৩ 


১৯৪ জীবন-প্রবাই 


জন্যাস সঙ্বন্ধে নিত্য নূতন উপদ্ণে দিয়া আমিও তাদের লে-আগুগে 
ইন্ধন যোগাইলায। সে-সযয় তিন নম্বরে নান! দলের নেতাদেরও 
শত আগমন ঘটিতো। বিপ্লবী দলের তখনকার প্রায় সব 
নেতার সাথেই আযার আস্তরিক সদ্তাব ছিলো । আযাদের 
মত বিভিন্ন হইলেও, আর সেই বিভিন্নতা তাঁলরূপে জানা 
খাকিলেও, আমাদের মাঝে আন্তরিক প্রদ্ধা, ভক্তি ও সক্তিয় 
সহানুভূতির তাব বজায় ছিলো। তাদেরই ছু-তিন জন একদিন 
বলিলো- সন্যাস সর্যাস ক'রে দেশটা উচ্ছন্ত্রে গেলো, রসাতলের 
পথে আর এদের এগিয়ে নিবেন না এসব কথা বলে। আধি 
তাদের সেকথা তখনো কাঁণে তুলি নাই-_এখনো বিশ্বাস করি 
না। আমি যনে মনে বুঝি সতাকার নন্ন্যাসীর প্রয়োজন এখনো) 
এদেশে অনন্ত | কিন্তু এ-সব সন্ন্যাসীর প্রতি কাদ্-কর্ ও কথা- 
বাত্তার ত্যাগ ও দেশ সেবার পবিত্র শিখা ঝক্মক্‌ করিয়া জলা 
চাই। পেটকেওয়ান্তে সন্ন্যাসীর দলই দেশের সর্বনাশ করিলো- 
ত্যাগ সন্ন্যাসী দল নয়। দেশের সেবায় সর্ধক্ষণ আক্মনিয্বোগে 
প্রস্তুত ব্যঞ্জিংই একযাত্র সন্্্যাসে অধিকার। দেশ তাদের 
ছুমুঠে থেতে দিবে, ছুটো ফাকা ধর্শের কথ! শোনার জন্য নয়, 
তাদের সেবার ভিতর দিয়ে সত্যিকার ধন্্পথে চলিতে শিখার 
উদ্দেশ্তে। এ-রূপ সর্বসাময়িক দেশসেবীদের জন্তই শ্বাগে ছিলো 
গেকুয়ার ইউনিফরযের ব্যবস্থা । কিন্ত মহাত্মা গান্ধীর ১৯২১-এর 
আন্দোলন থেকে, দেশ সেবকদের খদ্দর পরার প্রথা প্রচলিত 
হওয়ায়, গেরুয়া অনেকটা নিশ্পয়ো্জন ভূইয়া পড়িয়াছে। 
যহাত্বার ভাব-মেশীনো ধদ্দরে অনেকটা বৈর্লাগ্যের ভাঁব জড়ানো । 


জীবন-প্রবাহ ১৯৫ 


তাই খন্দর-পরা স্বেচ্ছাসেবক দেখিলেই দেশের মাথা তক্তি ও 
শ্রদ্ধায় অনেকটা হুইয়া পড়ে। 


যুগলের বিল্লাভ যাত্র! 


এর পরই আঙগিলো যুগলের বিলাত যাওয়ার পালা । হে 
সরকারের কাছ থেকে একশো টাকা লইয়া! কিছু দিন আগেই 
বিলাতের টিকিটের বায়না দেওয়া হইয়াছে। এপ্রিল মাসে 
জাহাজ ছাড়ার তারিখ-ও ঠিক হইলো। যুগলের মন অনেকটা 
দৌলতপুরের কাজ কর্ে বসিয়া গিয়াছিলো। বিলাত যাওয়ার 
তাঁবনা তখন তার মাথায় বড একটা আসিতো না। বিলাত গিয়ে 
কি হবে--এ-কথা-ও সে আমায় ছু-চারবার বলিয়াছিলো । কিন্ত 
আমার মন বুঝ যালিলো না| ভাবিলায বিলাত থেকে বিধান- 
রায়ের যতো এয, আর, সি, পি; এফ, আর, সি এস, পাশ 
করিয়া আপিলে যুগলের আয়ের হাজার হাজ্জার টাকা দিয়া 
অনায়াসেই যঠ-প্রতিষ্া সম্ভব হুইবে। টাকা উপার্জনের কথা 
শুনিয়া শিউরে উঠে ঘুগল অনেক ময় আমায় বলিতো--স্রেশ, 
আমায় একটা 1101065 1090080৮11100 018010ও কোরে 
না। নির্দয় আমি, অন্ধ আমি, তার প্রাণের অস্তরতল মধিত 
করিয়া বাহির হইয়া আসা! সে কথা কয়টি যে কতো ছুঃখ, কতো 
বেদনা মিশানো, তা তখন বুঝিতেও পারি নাই। আজ তার 
প্রত্যেকটি কথা বুকে তপ্ত শলার মতো বি'ধিতেছে। 

আমার শেষ এম, বি পরীক্ষার দিনও ঘনাইয়া অসিলো। 
'কিন্তুকে তাবে তখন পরীক্ষার কথা । গেলো দৃ-বছর বইয়ের 


১৯৬ জীবন-প্রবাহ 
পাতা না উষ্টাইয়া যেমনি কটিয়াছে,পরীক্ষার দু-মাস আগের দিন 
গুলিও ঠিক তেমনি কাটিলো। তখন পরীক্ষার পড়ার জন্য 
ঝৌক ছিলোনা বলিয়া আজ্ঞও মনে ছুঃখ নাই-কাঁরণ এ-বিশ্বাস 
আমার এখনো আছে, তখনকার কাজগুলি সবখানি প্রাণ 
ঢালিয়া এতাৰে না করিলে আন্ধ অতয় আশ্রমের মাথা খাড়া 
করিয়া দাড়ানো সম্ভব হইতো! না। বিলাত যাওয়ার সাতদিন 
আগে যুগল আমার উপদেশ অনুসারে দৌলতপুরের চাকরি 
ছাড়িয়া কলিকাতা আসিলো। মাঝারী ধরণের একট! দেশী 
দোকানে কাগড় চৌপড়ের ফরমাসও দেওয়া গেলো । কিন্তু টাকা 
ছিলো না তখন পর্যন্ত হাতে একটিও। রওনা হওয়ার তিন 
দিন আগে যুগলকে বলিলান--তুমি তো বেশ নিশ্চিন্তে বঙ্গ 
আছ কিন্তু টাকা জুটুবে কোথেকে ? লে বলিলো_তুমিই তো 
ভাবছো, একটি বিষয় নিয়ে সকলে তেবে কি হবে? এমনি 
বিশ্বাস ছিলো! তার চিরদিন আমার উপর। কিন্তু সব চেয়ে 
আশ্চর্যের কথা এই--তিন দিনের মধ্যেই প্রায় পনেরোশে টাকা 
জুটিয়া গেলো | যাদের কাছ থেকে টাকা পাওয়ার আশাও 
মনে হইতো পাগলের কল্পনা, এরূপ লোকও তিন নগরে আসিয়া 
শাধিয়া টাকা দিয়া গ্িয়াছে। তালে! ছেলে বলিয়া যুগলের 
মেডিক্যাল কলেজে খুব খ্যাতি ছিলো. তার নামেই টাকা 
আসিয়াছে, আমার তো তখন বাঙ্ারে ক্রেডিট শূণ্য, তাই 
আমি শুধু উপলক্ষ যাত্র। যুগলের বিলাত যাওয়ার দিন, 
চারিদিক থেকে দলের ছেলের! কলিকাতায় আসিয়া! ভুটিলো। 
হৈ চৈ ও যাতাযা'তিতেই সারা দিন কটিলো। সকলের মনেই 


জীবন-প্রবাহ ১৯৭ 


তখন বিশ্বাস ছিলো--ধুগলের এই বিলাত যাত্রা আমাদের 
তাবী কর্ম জীবনের প্রথম দেখিতে পাওয়া অরুণ রেখা । তাই 
কলের যনই সে দিন আশা, উৎসাহ ও আননে' ভরা ছিলো । 
চারিদিক ঘোর করিয়া মুল ধারে বৃষ্টি আসার সাথে সাথেই 
ঘড়ি ইঙ্জিত করিলো _হাওড়া রওনা হওয়ার লযয় হইয়াছে 
সকলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিয়া টেবিলের উপর রাখা 
বৃদ্ধের ছবির সামনে ষুগল ও আমি খাঁনিক বসিলাম। তারপর 
যুগলের হাতে ছু-টুকরা গেরুয়া দিয়া বলিলাম-_প্রলোভনের 
দেশে যাচ্ছো, এ-ছুখণ্ড গেক্ষয়াই যেন ব্রতধারী তোমার 
উদ্দেস্ট সাধন-অস্তে অনড় চিত্তে দেশে ফেরার সহায় 
হয়। গাড়ী ছাড়ার মিনিট পাঁচেক আগে তাঁকে বলিলাম-- 
তিনশো টাকা মোটে তোমার সাথে রইলো, এরপর টাকা! 
পাঠানোর কি হবে বিধাতাই জানেন-__না খেয়ে সেখানে মরতেও 
হতে পারে, মুষড়িও না কিন্ত-শুধু মনে রেখো আমেরিকায় 
গিয়ে বিবেকানন্দের প্রথম-সহা ছুঃখ কষ্টের কথা। যুগল মুখ 
চাপিয়া শুধু একটু হাসিলো | কথা না বলিলেও তার স্বচ্ছ 
চোখে ফুটিয়া উঠিলো৷ তার অন্তরের ভাব--তুমি একটুও তেব 
না, জীবন তোর তোমার কথাই কাঞ্জে পরিপত করার চেষ্টা 
হবে আমা দ্বারা। ঃ 
গাড়ী ছাড়িয়া দিলো । বহুদূরে চলিয়া যাওয়া গাড়ীর 
অম্পষ্ট শব্দের সাথে আমার হয়ে বঙ্কত হইলো! তার 
বিদায় কালের শেব কথা কয়াটর অতিমিষ্টি রেশটুকু। আর 
সকলে ট্রামে চড়িয়া তিন নম্বরে চলিয়া গেলো কিন্তু আমার 


১৯৮ জীবন-প্রবাহ 


পক্ষে অতো রত চলা সম্ভব হইলো! না-পা যেন মাটিতে 
আটুকাইয়া যাইতে লাগিলৌ | না খেয়ে ম: -এ-কথাটি মুখে 
বলা যতো সহ, কাজে পরিণত হইতে .: 391 কিন্তু ততোখানি 
কঠিন। কার কাছে গিয়া কিরূপে টাকা পাইবে! এই চিন্তার 
বিষম তারে পেষা আমার সমস্ত শরীর মন রাস্তার সাথে 
মিলিয়া যাওয়ার উপক্রম হইলো! | অতি বিষ& মনে, বাদল রাতের 
শেষে কলিকাঁতার সকল জিনিষের ধীরে চলার মতো, আমিও 
অতি মন্থর গতিতে মেসে ফিরিয়া আঙ্গিলাম। খাওয়া হইলো 
না, গলায় যেন সব তাঁত আটকাইয়া আসিলো। ছু-একবার 
মনে হইলো বাঁমণের চাদে হাত দেওয়ার মতো এই অসাধ্য 
সাধনের ভার কেন মাথা পাতিয়া লইলাম। সারারাত শুইয়া 
শুধু আওড়াইলাম কার কার কাছে তোর হইতে না হইতে কাল 
ছুটিতে হইবে টাকার তল্লাসে। প্রথমেই গেলাম আমাদের 
একজন পুরাণো দরদী ডাক্তার বন্ধুর কাছে। সব কথা শুনিয়া, 
ঘোলাটে চোখ পাকাইয়া, তিনি আমায় বলিলেন__পাগল 
ছয়েছো তুমি, বিলাত পাঠানো! কি ছেলে খেলা । এতোদিন 
চেষ্টা ক'রে আমি নিজে বিলাত যেতে পারলাম না, আর 
তোমার মতো! একটি পাগল ছেলে জোটাবে মাসের পর মাস 
বিলাতের খরচের টাকা ? মুখ খানা ছোট করিয়া সেখান হইতে 
বিদায় হইলায। পা আর আগাইতে চায় না, তবু চলিতেই 
হইবে। শেষে মনে হইলো! কবির.সে-কথা--তোমারি লাগিয়া 
কলঙ্কের বোঝা বছিতে আমার হুখ। প্রাণ তোলানে! এ-কথা 
কয়টি আওড়াইতে আওডাইতে গালি গালাজের সমস্ত ঝড় 
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এর পর হাসি-মুখে মাথায় বহিয়াছি। গায়ে ছু-একটা আঁচড় 
লাগিলেও হৃদয়কে এসব কখনো! স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
সেরহিয়াছে এ-সবের উপর; একেবারে আত্মতভোলা, গানের 
পদটি দিনরাত গুঞ্জলে মত্ত। চোখরাঙ্গানি অনেক দেখিতে 
হইয়াছে। এ-্সবের মাঝে টাকাও জুটিয়াছে, ভাবী জীবনের 
কর্ধপথের অস্পষ্ট আভাষও আমার অন্তরে পৌছিয়াছে! 
যুগলের বিলাত যাওয়ার সময় আমার শেষ এম, বি পরীক্ষা 
চলিতেছিলো। প্রস্তুত ছিলাম না মোটেই, তবু পরীক্ষা দিলাম 
সবগুলি বিষয়ে। পরীক্ষা সাগরও প্রীয় তরিয়াছিলাম কিন্ত 
আটকাইলো এক জায়গায় এবং এরই অন্য বিশ্ববিস্তালয়ের ঘানি 
ঠেলিতে হইলে আরো ছ-মাস। ্‌ 
পরীক্ষা শেষ হইতে না হইতেই রওলা হইলাম কটক, 
গিরীশের সাধুসঙ্গ উপভোগের অন্ত। আমার সাথে প্রফুল্ল এবং 
গুরুদাসও ছিলো। জ্যোতির্শয় প্রভৃতিও পরে গিয়া হাজির 
হইলো৷। অন্লদাঁ চৌধুরীর সাথে লেবারই সে-খানে প্রথম 
সাক্ষাৎ। অরদা তখন কলেছে পড়িতো-_সাথে সাথে গিরীশের 
লোডা লেমপেডের কল এবং সরবতের দৌকানও চালাইতো। 
অন্নদার রক্তে ব্যবসা-বুদ্ধি চলিয়া আসিয়াছে সাতপুরুষ বাহিয়!। 
ওর দাদার তখন কটকে কাপড়ের কারবার খুবই বড় ছিলো। 
আমাদের সকলের খাওয়ানোতেই ছিলো গিরীশের আনন । 
থাল! তরা রসগোল্লা, সনোশ অন্রবা আমাদের জগ্ণ বাক্রার থেকে 
বহিয়া আনিতো। কিন্তু গিরীশের আদেশে তা থেকে তার 
মুখে যাইতো না একটিও। গিরীশের প্রীণ মায়ের মতো 
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কোমল হইলেও শিশ্বদের শিখানো ব্যাপারে গে ছিলো 
দ্রোগাচার্যের মতে! অতি কঠোর! কটকের দারুণ শ্রীক্ষের 
ক্লান্ত সন্ধাবেলা অন্নদার সরবতের (দোকানে গিয়া খ্টার 
পর ঘণ্টা ধন্লা দিয়া বলিক্ল] থাকিলেও বিনা পয়সায় আযাদের 
এক গ্লাস সরবৎ পাওয়া সম্ভব হইতো না। এমনি নিয়মের 
ক্ঠিন গধুনীতে শ্নদা নিজেকে বাধিয়া তুপিয়াছে ছোটকাল 
থেকে! আশ্রমের ধদ্দর বিভাগের কর্ম কর্তারূপেও তাঁর এ 
কঠোরতার পরিচয় পাওয়া যায় প্রতিপদে। এতোটা কঠোর 
ইইতে পারিয়াছিলো বলিয়াই এতো কম যৃলধনে এতো বড 
ধদ্ধর বিভাগ গড়িয়া তোলা সম্ভব হইয়াছে। তার লং্যমের 
পরিচয় পাওয়া যায় শুধু ব্যবসা ক্ষেত্রেই নয়। প্রতিদিনও দে 
নিগেকে চালায় নির্দিষ্ট নিয়ম অঙ্গার, এতোটুকু ব্যতায় তাতে 
হা সুকঠিন। আমি লিজেও তাকে যনে করি আমার কর 
পথের প্রহরী, একটু নড়চড় দেখিলেই তার সমতকবাণীর তীক্ষ 
কষাধাতে সে আমায় ঠিক রাখে। আগে একটু একটু বিরক্ত 
বোধ হইতো, এসব কষাঘাতের তীবতার দিকেই তখন লক্ষা 
ছিলো, এসবের মাধ্র্ধা উপভোগের ক্ষমতা তখনো লাত ই 
নাই। কিন্তু এখন ঠেকিযাশিখিযা বঝিয়াছি আমার ছূর্মল চিত্তকে 
অন্বক মলিন মুহূর্ত ঠিক রাখিয়াছে আমার সেই পরম বাই 


বারিপদ। 


কয়েকদিন কটকে কাটানোর পর আমরা গেলায বারিপদা 
গিরীশদের বাড়ীতে | যায়ের যতন করিয়া বন্ধুদের বাওয়ানোর 
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গিরীশের ক্ষমতা ছিলো অতুলনীয়। বারিপদা থেকে আমর! 
সকলে যিলিয়া একদিন গেলাম ছ-সাত যাইল দূরের একটা 
পাহাড়ে ছ-একদিন থাকার জন্য। পাহাড়ের নীচে বড় একটা 
ঝরণার ধারে একথানা ছোট বাংলা আমাদের থাকার জন্ত 
পূর্ব হইতেই ঠিক করা হৃইয়াছিলো | একদিন সকাল নব-টা 
কি দশটার সময় আমরা পাহাড় বাহিয়া উপরে উঠিলাম। 
সকল কাজেই দক্ষ গিরীশ পাহাড় বেয়ে উঠিতে লাগিলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে ঠিক বানরের মতো। পাছাড় চড়ায় এমন 
আর একটি ওস্তাদ আজ পর্যন্ত আমার চোখে পড়ে নাই! 
পাহাড়ে উঠিতে না উঠিতেই ঝড় ঝড় করিয়া বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিলো। গিরীশের হাঁফানির ব্যামো ছিলো। এপ্তন্ত 
প্রীয় রাতই তাহাকে জাগিয়া বসিয়া থাকিতে হইতো । আমি 
তাকে অনুনয় বিনয় করিয়া বার বার বলিলাম বৃষ্টিতে না 
ভিজ্মিয়া নীচে নাযিতে কিন্তু সে আমার কথায় খেয়াল না 
করিয়া আরো! জোরে উপরে উঠিতে লাগিলো। আমি রাগে 
মুখ ভার করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া অভিমানে ফুলিতে 
ফুলিতে বিছানায় শুইয়া! পড়িলাম। ঘণ্টা খাণেক বাদে, জলে 
সারা গা ভিজা, হাত পা কাদায় মাখা সে প্রীয় কাপিতে 
কীপিতে নীচে নামিয়। আসিলো। নানা কথায় আমায় শাস্ত 
করিতে সচেষ্ট তাকে ভিজা গলায় বলিলাম-:সব অপরাধ ক্ষমা 
করতে পারি যদি তোমার পা আযায় ধূয়ে দিতে দাও। লে 
হাসিমুখে রাজী হইলো! । এক গাড়, জল ও গামছা লইয়া 
তাহার পা তুলিয়৷ কোলের কাছে আনা মান্্ আমার প্রাণের 
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আনন্দ উচ্ছৃুসিত অশ্র-রূপে দরদর ধারে তার পায়ে পড়িতে 
লাগিলো। তার পর গামছা! দিয়া তার পা মুছিয়া ছোট 
ছেলেটির মতো তাকে বিছানায় শোওয়াইয়! দিলাম। গিরীশ 
হয়তো এখন অনেকটা ব্দলাইয়া অন্তরপ হইয়াছে কিন্তু তখন 
তার সেবার তাবে ভরা সরল প্রাণ এমনি অভিভূত করিতো! 
আমাকে । ভীবনের নিত্য নৃতন অভিজ্ঞতার সিড়ি বাছিয়া 
মান্য জীবন সৌধের ক্রমশঃ অধিক উপরে ওঠে বটে, কিন্ত 
আগেকার এসব মধুর স্থৃতি পরজীবনের শ্তুষ্ মুহূর্তগুলিকে 
সরস করিয়া তোলে। 

বারিপদা থেকে ফেরার পথে প্রফুপ্ন আমার ছোট পটুলিটি 
মাথায় করিয়া আসিতেছিলো সকলের পিছনে। পুলি বহার 
মধ্যে কিছুই নাই কিস্তু এর পিছনের ভাবটি চারিদিকের 
আবেষ্টনকে একটি নৃতন রূপ দিয়া আমার স্বৃতিপটে অমর অক্ষরে 
আঁকিয়া রাখিয়াছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সর্ব প্রথম ছাক্রের 
উজ্জলতার মাঝে, গভর্ণমেন্টের বড় চাক্রি ত্যাগের পবিত্র 
মহিমায়, রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রীণঢালা সেবার উন্মত্ততার 
মাঝেও তাকে দেখার সুযোগ আমার ঘটিয়াছে। কি সেই 
পুলি বাইকরূপে তার ভিতরের সমস্তখানি মাধুর্য চে।খে মুখে 
উছলে পড়া যেই মহনীয়রূপে তখন তাঁকে আমি দেখিয়ীছিলাম, 
তেমনি রূপে আর কখনো! দেখি নাই। যাম্ুষ বড় হয় সেবায়। 
সেই সেবায় ছোট বড় বিচার নাই। সেবকদের সম্মিলিত 
সেবাস়ই সমাজ অঙ্গ সুন্দর ও সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। এখানে 
ব্যক্তি বিশেষের সেবার পরিমাণ মাপার চেষ্টা বৃথা । এরূপ 
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চেষ্টাই সমস্ত রূপটিকে বিরুত করিয়া তোলে। যেই আকাশ, 
আলো! ও পাখীর গানের মিলনে পৃথিবীর সকালবেলার নিটোল 
রূপটি রচিত হয়, তাদের মাঝে ছোট বড় কে? 


জামসেদপুর 


বারিপদী থেকে আমি ও গুরুদাস গেলাম জামসেদপুর, 
আর সকলে বোধহয় ফিরিলো কলিকাতায় । জামসেদপুরের 
প্রকাও প্রতিষ্ঠানের পিছনের তারতীয় মস্তিষ্কের উদ্ভাবনী শক্তি ও 
সংগঠন কৌশল আমার প্রাণের আনন্দ তত্বীকে নব রাগে 
নাচাইয়া তুলিল বটে, কিন্তু সাথে সাথে চার পাশের গ্রামের 
পুরুষ ও যেয়েদের মদ্যপান ও অন্যান্য নৈতিক অবনতির 
কাহিনী ও আমার প্রীণে অনেকখানি বেঙ্গুরে বাছিলো। 
যনে হইলো! বর্থযান সভ্যতার অপরিহাধ্য এই সব কল 
কারখানা সমগ্র জাতিটাকে শেষে কোন্‌ পাতকের গভীর 
পঙ্কিলে ঘোরপাক খাওয়াইবে, তার হিসাব নিকাশের সময় 
আসিয়াছে। লয়েড জঙ্জঞের কিছুদিন আগে ইংলগ্ডের 
কলকারখানার বিরুদ্ধে লেখা প্রবস্বটি তখনও আমার মনে 
উ'কিঝঁকি যারিতেছিলো | কিন্তু এসবের হাত হইতে 
পরিত্রাণের কোন পথ তখন পর্যন্ত আমার মাথায় খেলে নাই। 

জামসেদপুর থেকে কলিকাতায় ফিরিয়াই শুনিলাম পরীক্ষায় 
ফেল হইয়াছি। পাশের আশা ছিলো না, তাই ফেলের সংবাদ 
আমায় বেশী কাবু করিতে পারিলো না। সামনের পরীক্ষায় 
পাশ করার দৃঢ সস্কল্প লইয়া তখন থেকেই পড়িতে নুরু করিলাম। 


২০৪ জীবনংপ্রবাহ 


যুগলের টাকার খোজে মাঝে মাঝে বাহির ছওয়া ছাড়া আর সব 
কান প্রায় বাদ পড়িলো। তিন নম্বরে পড়া অসম্ভব, তাই আর 
একটি মেসে আড্ডা লইলাম। শুধু বিকালে তিন নম্বরে আসিয়া 
সমাগত ছেলেদের প্রাণের কথা কিছু কিছু বলিতাম। আগে 
দিন রাত গীতা উপনিষদ পড়ায় ও এসব সম্বন্ধে আলোচনায় 
রত থাকায় প্রাণের মাঝে অবিরাম যে আধ্যাত্মিকতার শতরোত 
বহিতো, নৃতন খোরাকের অভাবে তা অনেকটা শ্তকাইয়া 
আমিলো। বিকালে নিরালা৷ খানিকক্ষণ বসিয়া মাকে বলিতাম 
আয়োজন তো! কিছুই নাই, তুই যা বলাবি তাই বোল্‌বো, 
দেখিস মুখ যেন থাকে। যুগলও ইংলণডে পৌছার তিন মাসের 
, যধ্যেই প্রাইমারী এফ, আর, মি, এস পাশ করিলো। পরীক্ষার 
ফীস্‌ বাবদ ফল আসার এক সপ্তাহ মধ্যেই কেবল করিয়া প্রায় 
ছয় শটাকা পাঠাইতে হয়! তারপর, শেষ এফ, আর, সি, এস 
পরীক্ষার জন্ত সে এল, আর সি, পি; এম, আর, সি, এস-ও পাশ 
" করে। এপরীক্ষার ঠিক পরেই তাহার হীপানীর ব্যামো সু 
হওয়ায় আমাদের অনেকটা হয়রাণ হইতে হয়। বেশী দিন 
বিলাত থাকা সম্ভব না-ও হইতে পারে, এ আশঙ্কায়.» প্রায় 
বিনা আয়াসেই এম, আর, সি, পি-ও পাশ করিয়া বাধিলো। 
ছ-মাস পর এম, বি পাশ করিয়া আমিও বিশ্ববিষ্তালয়ের হাত 
হইতে রেহাঁই পাইলাম। পরীক্ষা দিয়াই আমি প্রথম যাই 
নড়াইল। 


পঞ্চম অধ্যায় 
দেবেন সেন 


নড়াইলে গুরুদাসের সহকর্মীদের সাথে ছু-চারদিন বেশ 
আননে কাটাইয়া গেলাম দৌলতপুর। যুগলের বিলাত যাওয়ার 
পর অমূল্য উকিল বোটানীর প্রোফেসার হইয়া দৌলতপুর যায়। 
দেবেন ্েনের গাথে সেখানেই প্রথম দেখা হয়। লে তখন 
দৌলতপুর কলেজের ফাষ্ট কি সেকেও ইয়ারে পড়িতো। তার 
ছোটক'রে টাটা কৌকড়ানো ছুলের নীচেকার নিবিড় লিগ চাহনী 
যাখা হাসি-হাসি গোলগাল মুখখানা এক মুহূর্তেই আমাকে তার 
পানে টানিলো। তাঁর সাথে পাকা স্ধ স্থাপনের প্রথম চেষ্টা 
প্রচ্ড বাধা পায় তার স্পষ্ট প্রত্যাধানে। গিরীশ-ও আমার 
সাথে ছিলো। গে-ও অনেক চেষ্টা করিলো। অন্ন দলের 
সাথে তার পূর্বে স্থাপিত সমবস্কই আমাদের সাথে মিলনের 
অন্তরায় হইলো। সহজে নিরাশ হওয়ার ধাত আমার নয়। 
তাই সকল প্রকার অসন্তবের মাঝেও আশায় বুক বীধিলাম। 
সেখান হইতে গেলাম টাদপুর। 


নরেন মুখাজ্জি (কাছ) 


নরেন ওরফে কানু নবীন মুখুজ্যের বৈমাত্রেয় ভাই আমার 
দাদার শ্বশুর রজনী মুখুজ্যের ছেলে। রজনী মুখুজ্যের বাসা 


২০৬ জীবন-প্রবাহ 


নবীন মুখুজ্যের বাসার লাগাও পশ্চিমে | রজনী মুখুজ্যে সঙ্গতি- 
: সম্পন্ন লোক, তেজারতিই তার প্রধান ব্যবসা । কানু চাদপুর 
থেকে ম্যাটিকুলেশন পাঁশ করিয়া হিন্দু হোষ্টলে থাকিয়া 
প্রেসিডেন্দী কলেজে পড়িতো। হিন্দু হোষ্টলে আমার আনা- 
গোনা আরম্ভ হওয়ার পর হইতেই আমি তাকে দলে ভিড়ানোর 
চেষ্টায় ছিলাম। কিন্ত সে কিছুতেই বাগ মানিতো না। চর 
রোগের চিকিৎসার জন্য সে তখন চাদপুর ছিলো! । টাদপুরে 
তার সাথে প্রথম সাক্ষাতের পরই বুঝিলাম, তার আমার সম্বন্ধে 
আগেকার শক্ত তাৰ আর নাই। আগে পথে ঘাটে দেখা 
হইলেই সে আমার পাশ কাটিয়া যাইতে চাহিতো। এবার সে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া আমারই কাছে আসিতে লাগিলো। তার 
মনের পরিবর্তনের কথাও সে আমায় একদিন খুলিয়' বলিলো। 
তার কথ! শুনিয়া বুঝিলাম, ভগবান লাতের 'প্রন্ণ আকাঙ্কা 
তাৰ প্রাণে জাগিয়াছে, সে-পথে আগানোর জন্য কিছু সাহাধ্য 
সে আয়ার কাছে চায়। উৎসাহ বাক্যে তার উদ্দীপ্ত প্রাণ 
আরো উবকাইয়া তুলিয়া সাধ্য মতো সাহায্য তাহাকে করিতে 
লাগিলাম। এই স্থত্র ধরিয়া ছুজনের প্রাণ দি--- পর 
দিন নিকটবন্তী হইতে লাগিলো। ভবেশও এ-মব সাধনার 
সাথী হইলো। ভবেশের মারফতে টাদপুব স্কুলের প্রথম 
তিন শ্রেণীর তাল ছেলেদের আমার কাছে ডাকাইলাম। 
আলিলোও তারা; ভাব-ও হইলো ছু-চার জনের সাথে । এদের 
মধ্যে জ্ঞানদা সাহার নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কারণ, 
আমার বর্তমান কর্মজীবনের সাথেও তার পরোক্ষ সম্পর্ক আছে। 


ভীবন-প্রবাহ ২০৭ 


এই প্রিয়দর্শন ছেলেটি ছিলো তখন চাদপুরের ছাত্রদের 
অনেকটা? নেতৃস্থানীয় । তার আমার কাছে আসার পর থেকেই 
অপর একটি দলের নেতারা_-আমি তাদের ছেলে ভাঙ্গিয়ে নিচ্ছি 
মনে করিয়া -আমার উপর হাড়ে হাড়ে ৮.১। জ্ঞানকে তার! 
নানারপ ভয়ও দেখায়। তাদের সে-সব চেষ্টা বিফল হওয়ায় 
তার! হেডযাষ্টারের কাছে নালিশ-ও করে! বলে__খামি 
চাদপুরের ছেলেদের ধর্ম উপদেশের ছুতায় বিপ্লবের পথে নিচ্ছি। 
হেডযাষ্টারের শাসানী ও কারসাজীতে জ্ঞানদাদের অনেকেরই 
আমার কাছে আসা বন্ধ হইলো এবং পরদিন থেকে আমার 
পিছনে ছুটি গোয়েন্দাও লাঠি | ফলে আমায় চাদপুর 
ছাড়িয়া কলিকাতা! ফিরিতে হইলো । 


বিপ্লবীদের সভায় 


তখন জার্দেণীর সাথে যুদ্ধে ইংলও ইউরোপে বিব্রত থাকায়, 
ভারতের বিপ্লবীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালানোর অপূর্ব সুযোগ 
উপস্থিত হইলো। এই স্বযোগের হ্থবিধা নেওয়ার চেষ্টাও 
তারা করিয়াছিলো কম নয়। সকল দল মিলিয়া উঠিয়া 
পড়িয়া লাগিলো। জার্শাণীর সাথে তলে তলে কথাও 
চলিলো। সকল দলের একটি সম্মিলিত সভায় যোগ দেওয়ার 
আকন্মিক আহ্বান আযার কাছে একদিন আসিয়া উপস্থিত 
হইলো। গিয়া দেখি বাংলার প্রায় সকল জেলার লোকই 
সেখানে ছাজির হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের চেষ্টায় আমার 
যোঁল আনা সমর্থন থাকিলেও, তাঁদের পথ সম্বন্ধে আমার 


২৮ জীবন-প্রবাহ 


সন্দেহের কথা খুলিয়া বলিলাম । তারা আমায় ছেলে সংগ্রহের 
ভার লইতে বলিলো। তাদের লে-মতে সায় দিতে না পারায়, 
আমাকে সেখান থেকে সন্ধ্যার ঠিক প্রাক্কালে বিদায় লইতে 
হইলো । গিয়াছিলাম ভোরে। দুপুরে খাওয়া দাওয়াও 
হইয়াছিলো সেখানে । কথা কাটাকাটি চলিয়্াছিলে! সারাদিন 
ধরিয়া। আমার বাল্যবন্ধু কুলচন্ত্রও লে সতায় উপস্থিত ছিলো । 
পরদিন তোরে কুল আমায় বলিলো-_ তোমার কথায় তরুণদের 
রক্ত অনেক খানি গরম হয়ে উঠেছে, তার! তোমা এ-সংসার 
হতে সরানে!র জল্পনা কল্পনা কচ্ছে। তুমি কিছুদিন বরং 
আর কোথা থেকে ঘুরে এসো]। ইতিমধ্যে এদের রক্ত ঠা 
হবে। 


হরিস্বারের কুস্তমেলা 


মনোবগ্ধন গুহ ঠাকুরতার লেখা পপ্রয়াগে কুস্ত থেলা” 
পড়িয়া! এবারকার হরিস্কারের কুস্তমেলায় সমবেত সাধুদের দেখার 
ইচ্ছা মনে বহুদিন ধরিয়াই চলিতেছিলো। কুলচন্ত্রের কথা 
শুনিয়া সে-ইচ্ছা আরো! প্রবল হইয়া উঠিলো। ছু-5'র দিন 
পরেই কটক ও পুরুলিয়া হইয়া হুরিদ্বার রওন) হইলাম । 
পুফলিয়ায়জান্্রাণ মিশনারীদের বুষ্টাত্রম দেখিয়া! অবাকৃ হইতে 
হইলো । 'ভাবিলাম_সাত সযুদ্র তের নদী পার হইয়া 
আমাদের দেশে আসিয়! এর! এতো বড় বড় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 
তুলিতেছে, আর আমাদের দেশের ছুর্ণত ভাইদের জন্য আমর! 
কি করিতেছি। পরাধীনতাই আমাদের একমাক্স ব্যাধি, নয়। 
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প্রেম ও সেবার ভাৰ ধারাই যেন আমাদের প্রাণে দিনের পর দিন 
শুকাইয়া যাইতেছে । বারিপদায় খুষ্টান মিশনারীদের কুষ্টাশ্রম 
দেখিয়াও এমনি ধরণের তাবই আমার প্রাণে জাগিয়াছিলো। 
বারিপদার কুষ্ঠাশ্রমের সামনের ফটকের মাথায় লেখা-- 
তোযারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক হে ভগবান, আমার নয়-_-বাইবেলের 
এই তাবটির অনেক খানি অন্ুতূতি না হইলে, কুঠেদের জড়াইয়া 
ধরিয়া জীবনতোর সেবা কর! অসম্তব। এ-রপ সেবায় এই 
রোগের কবলে এদের অনেককে পড়িতে-ও হইয়াছে। 
এ-তাৰে রোগাক্রান্ত জনৈক মিশনারীর কথা--এতোদিনে সেবা 
সার্থক হোল, কারণ আমি নিজেও এখন এদের সাথী--আমার 
প্রাণে চিরদিনই জল্‌ জল্‌ করিয়! জলিবে। 

হরিদ্বারের পথে মোগলসরাই ষ্টেশনে ইন্দু সরকারের সাথে 
দেখা হইলে! ইন্দু ফরিদপুরের জমিদার ঈশান বাবুর ছেলে। 
সে আমারই সাথে তিন নম্বরে থাকিতো৷ এবং আমার তাবের 
ছোঁয়াচও তার প্রাণে কতকটা! লাগিয়াছিলো। তার দেওয়! একটি 
ফুটি ও প্রণাম লইয়। বেলা প্রায় দশটার সময় অতি তাড়াতাড়ি 
হরিদ্বারের গাড়ীতে উঠিলাম। কারণ, যাত্রীর ভিড়ের ঠেলায় 
হরিদ্বারের গাড়ীতে জায়গা পাওয়ার আশ! ক্রমশ£ই অন্ধকার 
পক্ষের চতুদদুদীর টাদের মতো ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিলো। 
না-নাওয়া না-খাওয়া অবস্থায় সেখান থেকে রওনা হইয়া ভোর 
চারটায় হরিদ্বার গিয়া নাখিলাম। এই আঠারো ঘণ্টা ঠায় 
বসিয়া কাটাইতে হইয়াছে, প্রশ্বাৰ করার জন্য পর্যন্ত উঠিতে 
সাহস হস নাই, পাছে ভায়গা খোওয়া যায়। হাতের ফুটিটা 
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হাতেই রহিলো, জল অভাবে খাওয়ার গ্ুযোগ হইলো না| 
হরিদ্বারে থাকার জায়গা লইয়া! গাড়ীতেই একটি দল পাকানো! 
গেলো! ষ্টেশনে নামিয়া একট! জায়গ! যোগাড়ের জন্ত তারা 
এধার ওধার ছুটাছুটি করিতে লাগিলো ! কিন্তু কোন সুবিধাই 
হইলে! না। তাদের এ-ভাবে ছুটাছুটি করিতে দেখিয়া আযার 
তারী বিরক্তি ধরিলো। আমি ষ্টেশনের সামনের খোলা মাঠেই 
কণ কণে শীতের যাঝে ঘাসের উপর শুইয়া পড়িলাম। আমা” 
সম্বলের মধ্যে ছিলো পকেটে কয়েক আনা পয়সা, গয়ে 
একটি টুইলের সার্ট ও একখানা পুরাণ ছাই রংএর অংলোয়ান, 
পায় একজোড়া আধা-ড়া চটিভুতা এবং হাতে পরিবার 
ছুখানা কাপড় ও ইন্দুর তক্তির দান সে ফুটিটি। ঘুম ভাঙ্গার পর 
দেখি মাঠের কিনারের গাছের ডগা ভিজে পাতাুলি অরুণ 
কিরণে চিক্মিক করিতেছে-_আমার চারিপাশে বহু কাবুলী 
শোওয়া। তাদের গায়ের গন্ধে শরীর ঘিম্‌ ঘিন্‌ করায়, ফুটিটি 
হাতে লইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, “সখান থেকে কনখলের পথে 
রওনা হুইলায। খানিক আগাইয়াই দেখি পাশের একবাড়ীর 
গায়ে লেখা বাঙ্গালীদের ধর্ম্শালা। আশায় প্রা নানন্দলহরী 
নাচিয়া উঠিলো। তাড়াতাড়ি সামনের দাওর়ায় বসিলাম। 
একটু পরেই সমুখের ছুয়ার দিয়া চাকর গোছেরুংকজন লোক 
বাহির হইয়া আসিলো। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম_ধর্খ- 
শালায় থাকার কোন জায়গা আছে কিনা । সে বলিলো-- 
হাওড়ার কোনো বড় উকীল ডবল টাকা দিয়ে সব বাড়ীটা দখল 
করেছেনঃ এখন আর কোন জায়গ! নাই। কোন সহদময ব্যক্তির 
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দেওয়! টাকায় তৈরী এই ধর্শশালাটির ধাপ্লীবাজ্ মৌহস্তের 
হাতে পড়িয়া এই অধোগতি--একথা ভাবিতে তাবিতে বিরক্ত 
হৃদয়ে সেখানে হইতে রওনা হইলাম | শরীরের অত্যধিক 
কান্তি হেতু ফুটিটি তাঁরী বোধ হওয়ায়, সেটিকে সেই দাওয়ায়ই 
রাখিয়া যাইতে হইলো!। 


কনখল রামকৃষ্চ মিশন। 


একটু পরেই রাস্তার পাশে সাইন্‌ বোর্ড দেখিয়া রামরুষ্ণ 
যিশনের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলাম। ঢুকিয়া দেখি গুরুদাস 
ইতিপূর্ববেই সে-খানে আলিয়া হাজির হইয়াছে। সে বুদ্ধিমান 
লোক, উদ্বোধন আফিস হইতে পরিচয় পত্র আনিয়াছে। তাই 
তার সেখানে সহজেই আশ্রয় মিলিয়াছে। মিশনের অধ্যক্ষ 
কল্যাণানন্দ স্বামীর চরণধুলি নেওয়া মাত্রই তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-সাথে কোন চিঠি আছে কিনা! না-উত্তর পাইয়া 
বলিলেন-_ একটা জায়গা শীঘ্র করে খুঁজে নিন, নইলে শেষে 
ভিড়ের ঠেলায় টেকাই দায় হবে। দ্বিতীয় কথা বলা নিষ্য়োজন 
যনে করিয়া আমি ও গুরুদাস চটু করিয়া গেং'ন হইতে বাহির 
হইয়া পড়িলাম-_ উদ্দেশ, যতো শী সম্ভব কোথাও কিছু খাওয়া, 
ক্ষুধায় যে, পেট চো চৌ করিতেছিল। মিনিট পাচেক জোরে 
চলার পরই পিছনে শুনিতে পাইলাম__ধামুন, থামুন, স্বামীজী 
আপনাদের ডাকছেন। মুখ ফিরাইয়াই দেখি, সামনে হাত 
তুলিয়া আমাদের থামিতে ইঙ্গিত করিতে করিতে, গেরুয়া পাগড়ী 
মাথায়! জনৈক তরুণ সন্ন্যাসী উর্ধস্বাসে আমাদের পানে 
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ছটিয়াছেন। কাছে আসিয়াই ভিনি বলিলেন-_চলুন, স্বামীজী 
আপনাদের যেতে বলেছেন! আনি বলিলাম-দেখা তো করে 
এসেছি, তবে আর কেন? না, না, তা হবে নাঁবলিয়াই 
তিনি আমাদের হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন। অগত্যা 
যাইতেই হইলো। স্বামীজীর কাছে যাওয়া মাত্রই তিনি হাত 
বাড়াইয়া চেয়ার দেখাইয়া বলিলেন__আস্গুন) আসুন, বন্থুন, 
পরিচয়টা-ও-তো দিতে হয়| যে পোষাক পরে এসেছেন, 
চেনাও যে দায়! আমি তো একেবারে অবাক! তিনি আবার 
বলিলেন-ঢা-টাঁর অভ্যাস আছে কি? হাসিয়া হা বলা মাত্রই 
তিনি চেঁচাইয়া বলিলেন-_হরেণ, এক পেয়ালা চ| নিয়ে এসো। 
সাথে কিছু খাবারও এনো| হরেণ মিশনেরই জনৈক বঙ্গচারী 
_কম্পাউগ্ডারী করে। খাওয়। স্ব করিতে না করিতেই 
তিনি বলিতে লাগিলেন--পাচ হাজার টাকা খর? করে কুস্ত- 
মেলার জন্য কলেরা ওয়ার্ড তৈরী কর! হয়েছে, যুক্ত প্রদেশের 
শানিটারী কঘিশনার একটু পরেই দেখতে আসবেন, দেরাদুন 
থেকে ডাঃ মৈত্রের আসার কথা৷ ছিলো, তিনি এখনে এলে 
না গড়ায় ব্রই মুস্কিলে পড়েছি। পাশ করা "'ক্ার না 
দেখাতে পারলে স্তানিটারী কমিশনার হয়তো এখীনে রোগী 
রাখতেই ,দেবেন না, আপনি দয়া করে এ-তাঙ্গ ্িলে বড়ই 
উপকার হয়। আমি বলিলাম__সাধু দেখতেই আমার হরিছারে 
আসা-সেবিষয়ে কোন অন্গুবিধা না হলে অবসর সময়ে 
হারপাতালের কাজ করতে প্রস্তত আছি। তাতেছি তিনি 
হায় রাজী হইলেন। একটু পরেই কমিশনার ! সাহেব 
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আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখা মাত্রই স্থামীজী 
আমাকে সাথে করিয়া তার কাছে গেলেন_গিয়া মাটিতে প্রায় 
মাথা ঠেকাইয়া অভিবাদন জানাইলেন। আমি তো মনে যনে 
চটিয়াই অস্থির_এদের «কেমন কাও, সরকারের গোলাম না 
হয়েও কেন এদের এতো দাঁস-মনোতাব। সীমান্ত কথাবার্তার 
পর আমার উপর হাসপাতালের তার দিয়া কমিশনার সাহেব 
সেখান হইতে বিদায় হইলেন । 
মিশনে অবস্থান 

সেখান থেকে ফেরার প্রই স্বামীজী আমার থাকার জন্ত 
আলাদা একখানা ঘর ঠিক করিয়া দিলেন। এ-ধর থানিহে 
স্বামী তুরীয়ানন্দ বহুদিন বাস করিয়াছেন জানিয়! ভক্তি ও শ্রদ্ধায় 
আমার সারা প্রাণ ভরিয়া উঠিলো। সেই ঘরের প্রতি প্রান্ত 
হইতে শুচিতার শুভ্র তরঙ্গ আসিয়া আযার প্রাণে পবিব্রতার 
তাব জাগাইয়া তুলিলো৷। এমনি ধারা প্রাণে পাশের একথানা 
চৌকীতে বসিতে না বসিতেই, আর একজন সন্ন্যাসী ঘরে 
ঢুকিয়া অগ্িযৃ্তি হইয়া বলিলেন_-বড় বেহায়া আঙ্মকালকের 
ছেলের দল, তোমার একটু লজ্জাও হলো ন৷ স্বামী তুরীয়া- 
নলের চৌকীতে বসতে । আযি ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া চৌকী 
ছাড়িয়া [ডিঠিতে না উঠিতেই স্বামীজী বাহির হইয়া গেলেন । 
দিশেহারা হইয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় স্থামী 
কল্যাতীনন্দ ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন_এধানকার কর্তা আমি, 
কেউ 'কছু বঙ্লে বলবেন, এ স্বামী কল্যাণাননোর হুকুম। আশ্বস্ত 
হইয়া 'চীকীর উপর বিছান! পাতিলাম। 


২১৪ জীবন-প্রবাহ 


সাধু দর্শন 

বিকালে গুকদাসের সাথে সাধু দেখার জন্য বাহির হইয়া 
প্রথমেই গেলাম বাবা গম্ভীরানাথের আখড়ায়। বহুদিন থেকেই 
গ্ভীরানাথের কথা শুনিয়া আমিতেছি। তার সম্বন্ধে তখন 
আমার সৃতি নানারূপ সম্ভব অসম্ভব গল্প গুজবে আচ্ছন্ন। তাঁর 
ঘরে ঢুকিয়াই দেবি শুতর শ্গুদদযুক্ত মাঝারী গড়নের, ফর 
রংএর জনৈক সাধু চোক বুজিয়! বসিয়৷ আছেন। জিজ্ঞাসা 
করিয়া ভানিলাম ইনিই প্রসিদ্ধ সাধু বাব! গম্ভারানাথ। তার 
ডান পাশে কালো রংএর একজন বলিষ্ঠ বাঙ্গালী বুবক। 
যুবকটির সামনে খান বারো কল্‌কে ও গাজ! সজার যাবতীয় 
সরঞজীম। বাবাজীর বায পাশে সার বীধিয়! বসা 1বভিন্ন বয়সের 
ও বর্ধের জনাদশেক সাধু। তাদের কাঝে৷ ঠোথ আধ-যেলা 
জবার মতো লাল__কারো একেবারে বন্ধ। বাঙ্গালী যুবকটির 
ক্ষিপ্র হপ্তে সাজানো গীজার কলকেগুলি মিনিটে মিনিটে 
বাবাজীর সেবা পাওয়ার পর বায়ে বস! সাধুদের হাতে 
ঘুরিয়। বেডাইতেছে। সাধুদের নাক মুখ হইতে বহি" য়ায় 
সারা ঘরটি ৬রা। দম আটকাইয়া আসে। এরপ বামীজীর 
সাথে কোন কথ বলার প্রবৃত্তি আমাদের হইলো না| বথাবলার 
যতো অবস্থা হ্বামীজীর-ও ছিলো কিনা র্দেই? শর্লাতের 
মোহে যুদ্ধ শিক্ষিত বাঙ্গালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহারের কথা 
ভাবিতে ভাবিতে বিষ যনে আমি ও গুরুদাস সেখান থকে 


বাহির হইয়া আলিলাম। সাথ সাথে সাধু দেখার সখও আ.নকটা 
যিটিলো। 


জীবন-্প্রবাহ ২১৫ 


সাধু-সজ 

এর পর থেকে হাসপাতালের কাজেই বেশী মন দিলায। 
একদিন সকালে আউট ডোরে বসিয়া রোগী দেখিতেছি, 
এমন সময় কালো! রংএর রোগাপানা জনৈক বৃদ্ধ সাধু হাসিতে 
হাসিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কুস্তমেলা উপলক্ষে 
গঙ্জার পাড় ও খানিকটা মাঝ পর্যন্ত লোহার কাটা-ওয়ালা তার 
দ্বারা ঘেরা হইয়াছিলো। উদ্দেশ্ব বোধ হয় ভীড়ের চাপে কেউ 
যেন নদীতে না পড়িতে গারে। স্বান করিতে নামার সময় সেই 
তারের কাটা সাধুর পায় লাগায় অনেকখানি কাটিয়া যায়। হা 
করা ঘা হইতে তখনো ফোটা ফোটা তাজা রক্ত ঝরিতেছিলো। 
আমি একটু বিশ্মিতভাবে তার পানে চাহিয়া বলিলাম_হাসার 
কি হয়েছে? সাধু মাত্রীজী, বহুদিন হইতে হরিদ্বারে আছেন 
বটে, কিন্তু হিন্দী অল স্বল্প বুঝিলেও বলিতে মোটেই পারেন না। 
ঠাই হাঁসিয়া সংস্কতে বলিলেন_-ইত্যেৰ প্ররুতের্গাল!। আমি 
তাকে হাঁসপাতালে থাকিতে বলিলাম! কিন্ত তিনি রাজী 
হইলেন না-_ওধুধ ও পটি লাগাইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার 
যাওয়ার একটু পরেই স্বামী কল্যাণানন্দ আদম! বলিলেন__সাধু 
দেখার জন্য ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু সত্যিকার সাধু যে আপনার 
দোর ফ্লোতেই ফিরে গেলো । আমিতো অবাক্‌। তারপর 
্বামীর্জ বলিতে লাগিলেন-_এ-সাধুটি বহু দিন ধরে হরিদ্বারে 
আমেন, নদীর তীরের একটি গুহায় থাকেন, কারো কাছ থেকে 
কখশো কিছু চাঁন না, অযাচিত ভাবে যখন যা মিলে তা খেয়েই 
সাধ” তজনে দিন কাটান। 


২১৬ জীবন-প্রবাহ 


তারপর দিন সাধু আবার আসিলেন। পা ফুলিয়া ঢোল 
হওয়ায় সেদিন আর তাহার গুহায় ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব হইলো 
না, হাসপাতালেই রহিলেন। আমার একটু পরের অস্ত্রোপচার 
তাঁর মুখ থেকে হাসি ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারিলো! 
না। এখন থেকে হাতের কাছে পাইয়া একে দিন বাত সেবা 
করিতে লাগিলাম। তিন চার দিনের মেবার পর পরিচয় 
থানিকটা জমিয়া আসিলে!। তখন আমি তাকে একথাঁনা বই 
পড়াইতে অন্রোধ করিলীয। তিনি বলিলেন-্াত্র পড়ানো 
আমার রীতি-বিকুদ্ধ, তবে তুমি আমার সেবা কচ্ছ, এ-জন্ত 
আমিও তোমার সেবা করে প্রতিদান দেবো। গীতা পড়ানো ঠিক 
হইলো। একদিন রাতে গীতা পাঠের শেষে বাহিরে আসিয়া 
দেখি আমার জুতা জোড়া কোথায় যেন চলিয়া গিয়াছে। 
অনেক খোঁজার পরও না পাওয়ায় বিষণ্ণ মশে খালি পায় 
ঘরে ফিরিতে হইলো। পরদিন প্রাতে গিয়া দেখি জুত। জোড়া 
'তার ঘরের কোণে পড়িয়া আছে। বুঝিতে একটুও দেরী 
হইলো না-তিনিই খু'জিয়া জুতা জ্বোড়া বাহির করিয়া 
সেখানে রাখিয়াছেন। কেন এরূপ করিলেন জিজ্ঞাস" করায় 
তিমি বলিলেন-তোমার যনে দুঃখ হইয়েছিলে' কি না 
তাই। ভাবটা এ-ভাবেই জমিতে লাগিলো।. শেফ গীতার 
সাথে সাথে 'সাংখ্য পূড়ান-ও হুক হইলো । একদিব দুরে 
সাংখ্য পড়িতে পড়িতে আযার ক্রাস্ত দেহ ঘুমে অতিভূত 
হুইয়। তাঁর বিছানার উপর এলাইয়া পড়িলো। "গিয়া 
দেখি তিনি আমায় বাতাস করিতেছেন। রাগিয়া কারণ 


জীবন-প্রবাহ ২১৭ 
জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন--গা দিয়ে ঘায বেরুচ্ছিলো 


যে! 

তার সাথে আমার কথা বার্তা চলিতো ভাঙ্গা সংস্কতৈ--তিনি 
অবশ্তই শুদ্ধ সংস্কৃত বলিতেন। ক্রমশঃ জানিতে পারিলাম তিনি 
নয় বৎসর বয়সে সন্ন্যাসী হইয়াছেন, কখনো বিয়ে করেন নাই। 
এখন তার বয়স বাহাত্বর। কামতাঁৰ তার হৃদয়ে কখনো! জাগে 
কিনা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন-__দেহ থাকা অবধি একটু 
না একটু কাযভাব থাকবেই । তখন একথাটা কেমন কেমন 
ঠেকিয়াছিলো। কিন্ত এর পর মহাত্মা গান্ধীর সাথে আলাপ করিয়া 
বুঝিয়াছি এই সাধুর কথাই ভড়ংশৃগ নিক্ল সত্য। একদিন 
তাহাকে ভাগবত পাঠ করিতে বলিলাম। তখন ভাব খুব 
জমিয়া উঠায় আমার কোনো কথাতেই তিনি না বলিতেন না। 
তিনি বলিলেন-তাগৰ্ত পড়তে হবে রাত বারোটার পর, 
ভাগব্ত সকলের জন্য নয়, একমাত্র পবিব্র হৃদয়েরই এতে 
অধিকার। রাত বারোটার পর নিরালা কক্ষে তাঁগৰত পড়া 
স্বর হইতে না হইতেই, তার চুলগুলে! খাড়া হইয়া উঠিলো, 
সারা-গ! পুলকে ভরিয়া গেলো, এমনি মত্ত হইয়া উঠিলেন যে 
আমি একেবারে অবাক| দশম স্বন্ধ পড়া হইতেছিলো। 
শ্রীকফ্ণে প্লে লীলায় তা ভরা। সেই প্রেমকে কাম বলিয়া 
্যাখ্যাঃ অনেকে করিয়াছেন। কিন্তু সে অধ্যায় পড়ার সময় 
সেই বুড়া সাধুর যে সব তাৰ দেখিয়াছি, তাহা হইতে আমার 
উপল্দ্ধ হইয়াছে, অনধিকারীর হাতে পড়িয়াই তাগবতের 
বর্তমান এন্ুর্গাতি। 


২১৮ জীবন-প্রবাহ 


গান্ধীজীর সাথে দ্বিতীয় সাক্ষাৎ 


এমনি আননা-উথল দিনগুলিকে আরো উজ্জল করিয়া 
আচম্কা একদিন মহাত্বা গান্ধী সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। যহাত্বাজীর সাথে আমার প্রথম সাক্ষাৎ শাস্তি- 
নিকেতনে শেষবারের এম্‌ বি, পরীক্ষার ছু-চারদিন পর। তাঁর 
সাথে দেখা করার উদ্দেশ্তেহ আমি কলিকাতা! হইতে বোলপুর 
গিয়াছিলাম। শাস্তিনিকেতনের পক্ষ হইতে মহাত্মাজীকে 
দেওয়া বৈদিক ধরণের অভিনন্দন আমার চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া দিলো, বিদেশী সভ্যতার আ্রোতে ভাদিয়া আমরা 
আমাদের চিরন্তনী ভাবধারা হইতে কতোদুরে সরিয়া পড়িয়াছি। 
একদিন মহাত্বাজীর সাথে চার ঘণ্টা ধরিয়া আমার আলাপ 
হইলো। স্বদেশে সেবক তৈরীর উদ্দেশ্তে আমরা একটি 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপনার চেষ্টায় আছি, চির্জীবন অবিবাহিত 
" থাকিয়া দেশ সেবার যন্ত্রে দীক্ষিত কয়েকটি ছেলে-ও জুটিয়াছে 
এসব কথা তাকে আযি খুলিয়া বলিলাম। তিনি আমার 
সন্কল্লের কথা শুনিয়া সুখী হইরা বলিলেন--অবিবাছিন খাকার 
সন্কর সমন্ধে শিথিলতা! করোনা কখনো, এতটুকু সন্বল্প 
পালনের শক্তিও যাদের নাই, তাদের থেকে, বুড়ো, কাজের 
আশা মরিচিকা যাত্র। এরপর ব্রহ্ষচধ্য, হিন্দিশিক্ষার প্রয়ো- 
জনীয়তা স্দ্ধেও অনেক কথ তার সাথে হইলো। হাারে 
দেখিয়াই তিনি আমায় চিনিতে পারিলেন। বলিলেন+-তুমি 
আবার এখানে এসে জুটুলে কোথেকে। আগাগোড়া সহ কথা 
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শুনিয়া তিনি বলিলেন_-এদের ভাবে এরা ভালো কাজ করছে 
বটে, কিন্ত এদের সাথে তোমার কোনো মিল নাই। 


চন্দ্রাশখর কালী 


সেবার কুন্ত মেলা উপলক্ষে কলেরার প্রকোপ খুব বেশী 
হওয়ায় আমাদের হাসপাতালের বিছ্বানা ক-টি হুহু করিয়া 
তরিয়া গেলো । কলেরা হাসপাতাল আধা-আধি ছু-ভাগে বিতক্ত 
ছিলো। এক ভাগের তার ছিলো আমার উপর। অন্ত ভাগ 
দেখিতেন কলিকাতার প্রসিচ্ছ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার চন্ত্র- 
শেখর কালী যমহাশয়। নূতন কোনো রোগী আসা মাত্র 
তিনি ভালোরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন, পরে অপেক্ষাকৃত 
ভালো রোগীটিকে রাখিতেন নিজের ওয়ার্ডে, আর যে সব 
রোগীকে তিনি তার চিকিৎসার বাইরে যনে করিতেন তাদের 
পাঠাইতেন আমার কাছে। বলিতেন--স্তালাইন ইন্জেক্সনই 
এদের বাচার একমাত্র তরসা। চিকিৎসা শেষে দেখা গেলো! 
মরা-বাচার হার উভয়েরই সমান-যদিও হোমিওপ্যাথিকের 
কৃতিত্ব নির্ভর করিতেছে সৌজা কেস্গুলির উপর-_যে সব 
কেস্‌ আমার মতে বিন! ওষুধে শুধু শুশ্রযা দ্বারাই আরোগ্য 
হইতে পারিতো। 

্ গুরুকুল বিষ্তাপীঠ 

টঁক্ছদিন পর হেমেন্দু কন্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলো । 
তাখে লইয়া আমি গুরুকুল বিদ্যাপীঠ দেখিতে যাই। গুরু- 
কুলের প্রতিষ্ঠাতা মহাত্মা যুন্দীরাম (পরে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ) তখন 
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সেখানেই ছিলেন! তার সাথেও আমার সঙ্কপ্পিত প্রতিষ্ঠান 
সম্বন্ধে দীর্ঘ আলাপ হইলো। এ-সন্বন্ধে তিনি আমায় ছুটি 
উপদেশ দিলেন। এক--আধিক আমুকৃল্যের জন্য এ-ধরণের 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হওয়া উচিত কাশীর মতো হিন্দুদের কোনো 
প্রধান তীর্ঘস্থানে। দ্বিতীয়_আত্মমরধ্যদা বজায় রাখিতে হইলে 
এ-্ধরণের প্রতিষ্ঠানের সরকারী সাহায্য নেওয়া উচিত নয় 
কখনো। মহাত্মাজীও তখন গুরুকুলে ছিলেন। গুরুকুল ও 
শান্তিনিকেতনে পার্থক্য কি, আমার এই প্রাশ্্ের উত্তরে মহাত্বাজী 
বলিলেন- শান্তিনিকেতনে আট আছে গুরুকুলে আর্ট নাই, 
যেখানে আট সেখানেই জীবন। আর্ট ও অনার্টের পার্থক্য 
তখন বুঝিতাম কম-ই। কাজেই মহাস্বাজীর এই সুন্দর কথা 
কয়টির যানে তখন অনেকটা আবছাই রহিয়া গেলো গুক্ু- 
কুলে দু-দিন'ছিলাম। এ-্ছুদিনে প্রত্যেকটি বিভাগ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া ভালো করিয়া দেখিলাম! মহাস্মা মুন্সীরামের তেজো- 
- গম্ভীর যৃত্তি আমার খুবই তালো! লাগিয়াছিলো। সরকারের 
সাথে এদের কোনো সম্পর্ক নাই, দেশের লোকের কাছ থেকে 
টাদা দিয়াই এদের চলে, সরকার সাহায্য দিতে '“ছিলেও 
এরা নেয় না-তার মুখ হইতে এ-সব কথা শুনিয়া আমি 
প্রাণে নূতন আলো পাইলাম। প্রাতে ও বিকালে পাশিয়ান 
হুইলে তোলা কুয়ার জলে নাওয়া গীতবসন পরা ব্টীরীদের 
সাড়ি বীধিয়া যাইতে দেখিয়া আমার প্রাণ উৎসাছে 'উদ্বেল 
হইয়া উঠিতো। কিন্তু এদের যন্ত প্রভৃতি অনুষ্ঠান আমি জাতির 
অগ্রগতির পরিপন্থীই মনে করিভাম। 


্ 
। 
| 
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আকাশে পুণিমার টাদ। সারা পৃথিবী জোছনায় ভরা । 
রাত প্রীয় নয়টা | এমন সময় আমি ও হেমেন্দু বেড়াইতে গেলাম 
গুরুকুলের পাশ-দিয়া প্রবাহিত গল্সার মধ্যবর্তী ছোট ছোট 
গাছে ঘেরা ক্ষুদ্র একটি দ্বীপে । দ্বীপটির উপর কালো রঙ্গের ছোট 
বড় অনেক পাথর বিচ্ছিন্ন তাবে পড়িয়া ছিলো । তাদেরই একটির 
উপর ছু-জনে পাশাপাশি বসিয়া চাদের পানে চাহিয়! রহিলাম। 
হেমেন্দু গান ধরিলো। প্রাণের ভক্তি উত্স হইতে উচ্ছসিত সে 
গান আমায় যুদ্ধ করিলো। হেমেনুর অশ্রুসিক্ত মুখের উপর 
টাদের কিরণ-খেলার অপূর্ব সৌন্দর্য্য সে-গানের আনন্দের সাথে 
মিশিয়! আমায় এক অজানা স্বপ্ররা্জ্ে লইয়া গেলো । হেমন্দু 
যে আমার কর্ধু জীবনের সাথী হইবে না, একথা আমার স্বপ্নেও 
মনে হয় নাই। সে এখন পাটনায় একজন বড় ডাক্তার। আজো 
অবিবাহিত । আমার অতীত আশা ও তাহার বর্তমান জীবনের 
মধ্যে সামঞ্ধস্ত কৌথায় ? এ-ছুটির মধ্যে কোনটি সত্য, না উভয়টিই 
সত্য। শুধু তার নয়--তরুণ বয়সের অনেক বন্ধুর জীবনেই এরূপ 
পরিবর্তন দেখিয়াছি । কাঁরো সম্বন্ধে আমার কোনো অভিযোগ 
নাই । আমার এ-জীবন প্রবাহের সাথে তাদের প্রবাহ কিছুদিনের 
জন্য মিশাইয়! দিয় আমায় পুষ্ট করিয়া তারা আবার তাদের নিজ 
পথে চলিয়া গ্রিয়াছে, এজন্ঠ আমি তাদের কাছে চির রুতজ্ঞ। 
আমি গিজেও কতো পুরাতন ধারা ছাড়িয়া নূতন ধারার সাথে 
মিশির্াছি। এ-ূপ যুগের পর যুগ, ধারার পর ধারা বহিয়া, 
নিজে অনুপ্রাণিত হইয়া, পরকে অনুপ্রাণিত করিয়াই তো 
চলিতে হইবে জীবনের অসীম অনন্ত পথে। 
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গুরুকুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া আমরা দু-জনে গেলাম 
স্বধীকেশ ও লছয়নঝোলায়। হধীকেশে এক জোছ না-বাতে 
আমরা দু-জনে আশ্রয় লইলাম কুলকুল-করে বহিয়া-চলা স্থরধনীর 
বালুতটে। আমাদের উভয় পাশে অসংখ্য সন্যাসী। একটু দূরে 
সত্ীপুত্র ছেলে মেয়ে সহ গৃহস্থের দল। হেয়েনদুর কাছে কিছু 
টাকা ছিলো। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আমার আর ঘুষ 
আসে না। বার বারই মনে হইলো-এতোগুলো টাকা 
লইয়া দায়িত্ব হীন সন্্যাসীদের যাঝে শুইয়া আছি, কিযে হয় 
বলা যায় না। খানিক পরে হেমেন্দুকে ডাকিয়া বলিলাম 
_ চল্‌ যাই বরং শইগে সংসারীদের মাঝে, তারা স্তরীপুত্র নিয়ে 
বাস করে, অনেকটা নিরাপদ | কথাটা সামন্ত বটে কিন্তু এখনো 
ভুলিতে পারি নাই। শুধু মনে হয় সংসারের উন্নতি সন্ভব__ 
দায়িত্বহীন তববুরেদের দ্বারা নয়, সংসারের মাঝে থাকিয়াই 
সংসারের সেবা যার! করে একমাত্র তাদের দ্বার! । 

হৃধীকেশ থেকে আমরা যাই দেরাছুন। সেখানে এক আধার 
রাতে আকাশের গাঁয় বছ দূর বিস্তুত আলোর মালা দেখিয়া 
অভিভূত আমি পাশের একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়! গর:লিলায় 
ওটা মুস্থরীর পাহাড। তারপর দিনই আমরা! দু-্জনে হাটিয়া 
রওনা হইলাম যুন্ুরী পাহাড় চড়ার উদেশ্ত । ,বাদলা দিনের 
দাকণ শীতে গরম কাপড় ও কন্বল শূন্য অযরা দুটি জীব 
বনবিতাঁগের জনৈক বাঙ্গালী চাকরের প্রসাদে প্রাণ ৪ 
দেরাদুনে ফিরিয়া! আসিলাম। * 

হরিদ্বার ফিরিয়াই দেখি সাধুজী অনেকটা আরোগ্য/হইয়া 


জীবন-প্রবাহ ২২৩ 


গুহায় ফিরার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। যাওয়ার আগে হরিদ্বার 
তীর্থে আস! জনৈক শেঠের কাছ থেকে প্রচুর পরিমাণ আটা ও খ্বী 
মাগিয়া আনিয়া যিশনে দিলেন। এরূপ করার কারণ জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন--দশজনের দানে-চলা এ-মিশনের টাকা 
এমনি এমনি খাওয়া ঠিক নয়। এই বুড়া সাধুর কর্তব্য বোধ 
আমীদের দেশের কতক পরিমাণ লোকের থাকিলেও, অনেক 
জাতীয় প্রতিষ্টান সহজে মাথা খাড়া করিয়া ঠাড়াইতে পারিতো। 
তার গুহায় যাওয়ার পর থেকে, আমিও দিনের বেশীর তাঁগ সময় 
সেই শুহায়ই কাটাইতে লাগিলাম। ফলে তার অনুষ্ঠিত সাধন 
তজ্জনও কিছু কিছু শিখিলাম। ক্রমে ক্রমে ইচ্ছা হইলো, এর 
কাছে সন্ন্যাস লইয়া, ্বধীকেশের কোন নির্জন গুহায় বহুদিন 
সাধন তজন করিয়া, বাংলায় ফিরিব। সন্ন্যাস দিতে রাজী 
হইয়া তিনি বলিলেন-_ছু-দশ জন সন্ন্যাসী খাওয়াইতে বিশ পচিশ 
ঠাকা দরকার হইবে। জনৈক শেঠজীর কাছ থেকে সেই টাকা 
চাহিয়া নেওয়ার পর তিনি আমায় সন্যাস দিবেন। সন্ন্যাস 
নেওয়ার প্রতীক্ষায় আছি, এর-ই মধ্যে উপ্টো এক ঘটনার টানে 
আমার জীবন ধার! বহিলো অন্ত এক পথে। যৌগেনের এক 
চিঠিতে জানিলাম--আমাদের কলিকাতার ভাইদের মধ্যে 
দলাদলির স্ত্রপাত হইয়াছে, শীঘ্রই আমার একবার কলিকাতা 
যাওয়া, দরকার হইতে পারে। পর দিনই কলিকাতা 
যাঁওয়ীর জরুরী তলব সহ গিরীশের একপত্র আঁসিলো। প্রাণের 
দায়ে সেই রাতেই কিছুদিনের জন্য সাধুর মায়া ছাড়িয়া কলিকাতা 
রওন) হইলাম। 
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কলিকাতা পৌছিয়াই দেখি ২৯১ ওয়েলিংটন ষ্্রাটে যোগেন, 
নৃপেন প্রভৃতি মিলিয়া আমাদের তাইদের জন্য একটি আড্ডা 
করিয়াছে । এই আড্ডাটি আমাদের একেবারে খাস ছিলো বলিয়া 
এখানেই অভয় আশ্রমের প্রথম প্রতিষ্ঠা বলা যাইতে পারে। 
শৃত্রপাত তিন নগ্করের মেসে হইলেও, সেখানে বহিরঙ্গ মেত্বরদেরই 
ছিলো! আধিক্য । ধৌজ করিয়া বুঝিলাম দলাদলির মূল কারণ 
সঙ্গ হইলেও ব্যাপারটি বর্তমানে খুবই স্থল হইয়া দাড়াইয়াছে। 
একদিকে প্রফুল্ল, নুপেন, যোগেন, গিরীশ প্রভৃতি অন্যদিকে 
হেমন্ত ও স্ৃতাষ। দোটানায়ও অনেক আছে। আমি আমার 
ব্যক্তিগত প্রভাবে সাময়িক একটা মীমাংসা করিলাম বটে, বিস্ত 
দালানের ছাদের ফাঁটলের মতো, দলে একবার বিরোধ 
দেখা দিলে, শত জোড়াতালি সত্বেও তার অবসান সম্ভব হয় 
. না। ফাটল ক্রমশঃ গভীর হইয়া শেষে দালানকে চুরমার করিয়া 
ছাডে। 


ব্রাহ্মণ বাড়িয়ার বন্চ্যা 


এর কিছু দিন পরে ব্রাহ্মণ বাড়িয়া বস্তায় ভাঁসয়া যায়। 
সষ্ঠ প্রতিষ্িত বঙ্গীয় হিত সাধন মণ্ডলীর তরফ থেকে সেখানে 
আমাদের 'যাওয়ার আহ্বান আসিলো। আমি সানন্দে এই 
আহ্বান মাথা পাতিয় লইলাম | এক্প সেবার তিতর দিয়াই 
আমাদের প্রতিষ্ঠানটির রূপ দিতে হইবে, এমনোভাবই ছিলে! 
এদিম্্রণ স্বীকারের মূলে । ঠিক হইলো, টাকা যোগাইবেন,ছিত 
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সাধন মণ্ডলীর সম্পাদক ডাক্তার দ্বিজেন মৈত্র মহাশয় 
আর আর কাজের তার থাকিবে আমাদের উপর | আমি, 
কানু, বিধু প্রভৃতি ছয়জন কলিকাতা হইতে রওনা হইলাম। 
সংবাদ পাওয়া মাত্র টাকা হইতে প্ররছুন্প-ও আসিয়া জুটিলো। 
ব্রাহ্মণ বাঁড়িয়া থেকে সাত আট মাইল দুরে সাতর্থী 
গ্রামে মাইলর স্কুলের আটচালাঘরে আমাদের থাকার 
বন্দোবস্ত হইলো। দত্তখোলার নমঃ শূদ্রদের মাঝেই আমাদের 
বেশীর ভাগ চাল বিতরণ হইতে! | সেখানকার নযংশূদ্রদের 
খৃষ্টান করার উদ্দেস্টে প্রতিষ্ঠিত মিশন স্কুলটি আমার প্রাণে বার 
বার ধিক্কারের স্থুর জাগাইয়া তোলে। সর্বক্ষণ মনে হইতো 
কিরূপে এদের জন্য কিছু করা সম্ভব। সেখানকার মাতব্বরদের 
সাথে এসম্বন্ধে আমার অনেক আলাপ-ও হইয়াছিলো। কিছু 
করিলে যে তারা রক্ষা পায় এ-ও তাদের কথাবার্তা থেকে 
বুঝিলাম। কিন্তু করে কে? যৌবনে ত্যাগের যে আগুন প্রাণে 
অলিলে, সারা জীবন ধরিয়! দেশ-সেবা যন্তে নিজেকে তিলে 
তিলে আহুতি দেওয়া সম্ভব, সে-অনল আমাদের প্রাণে কই ? 
তরুণদের তেজ নিতিয়া যায় বিশ্ববিষ্ভালয়ের দরজা পাড় হুইয়! 
বিশাল সংসারে পা দিতে না দিতে। সোণার টাদ ছেলেরা 
মুষডাইয়! যে কি হয় দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া চোখে জল আসে। 
পঁচিশ বছর আগের, বঙ্গবিভাগের ষুগের, বাংলার তরুণদের প্রাণে 
আজ-ও যদি স্বদেশীভাব প্রভাত তারার মতো জ্বল জল করিয়া 
ছুলিতো, তবে বাঙ্গালীদের জ্বালা আগুণেই সারা ভারতে 
বিদেশী শাসন পুড়িয়। ছাই হইতো] । 


১৯৫ 
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কাশীর টোলে 


সাতগা হইতে ফিরিয়া আসিয়া গুকুদাসের লীথে হাজারীবাগ 
ও গয়! ঘুরিয়া আমি একা যাই কাশী | পূর্ব বন্দোবস্ত 
অন্থসারে রামরুষ্চ যিশনে প্রথম উঠিলাম। বেনারস-মিশনের 
তখনকার বর্ধরকর্তা চারুবাবুর যতো একনিষ্ঠ নীরব বন্মী আরো 
কিছু জন্মাইলে বাংলার চেহারা আজ অন্যরূপ হইতো। দু-্চার 
'দিনের মধ্যেই মণীন্ত্র নন্দীর টোলে আমার থাকার জ্বায়গা ঠিক 
হইলো। বাঙ্গালী টোলার একটি সীযাৎ যাতে সংকীর্ণ গলিতে 
টোলের দোতলা বাড়ীটি অবস্থিত। এখানে কাশীর বিভিন্ন টোলের 
জন পনর পড়ুয়ার বিনা ভাড়ায় থাকার জায়গা মিলে মাত্র, 
খাওয়া দাওয়ার বন্দোবস্ত তাদের নিজেদেরই অন্তত্র করিতে 
হয়। ওখার্নকার প্রায় লকলেই ছুপুরে খাইতো রায় বাহাদুরের 
ছত্রে। আমিও তাদের সাথে জুটিয়া পড়িলাম। রাত্রে প্রায়ই 
খাওয়া হইতো নাঃ কেননা খাইলে নিজের হাতেই রীঁধিতে 
হইতো । কলিকাঁতার এক ডাক্তার বন্ধুর মাঝে মাঝে 
পাঠানো চার পাঁচ টাকায়ই আমার যাবতীয় খত্* চলিয়া 
যাইতো। আমি পানিণী, মেঘদূত, সাংখ্য ও বেদাস্ত পড়া 
আরস্ত করিলাম পড়ানোর নির্দিষ্ট একটি ক্ঞায়গা না থাকায়, 
পর্ডিতদের বাড়ী ঘুরিয়া বিভিন্ন বিষয় পড়িতে হইতো । বেদাস্তের 
পত্তিত ছিলেন স্বামী বেদানদ। আমাদের গ্রামের সোহং 
স্বামীর তগ্ী স্য়ংতাতী দেবীও তখন কাশীতে থাকিতেন। 
তার বেদান্তে বিশেষ দখল ছিলো। বেদাস্তের অনেক পড়া 


জীবন-প্রবাহ হণ 


তার সাথে ব্দোস্ত আলোচনা করিতে যাইতো। আমিও মাঝে 
মাঝে যাইতাম। তার সাথে আমার পরিচয় পূর্ব হইতেই 
ছিলো । মাঁগ কয়েক পর হঠাৎ একদিন তিনি বলিলেন-_ 
কাশীর ষড়যন্ত্র মামলার আসামী পক্ষের কাউদ্দিলরপে ব্যারিষ্টার 
বাবু কাশী এসেছেন--এক হোটেলে থাকেন। তার সাথে তার 
ছোটবোনটিও এসেছে--এখনই সে তার সাথে দেখা করতে 
আসবে | একটু পরেই নীচে মোটরের তে! শোনা গেলো । 
এই মোটরই তার--বলিয়া সর্যাসী ঠাকরুণ আমায় পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করিতে বলিলেন। ব্যারিষ্টার বাবুর বোন চলিয়! গেলে 
পর তিনি আমায় বলিলেন_সে বল্লো কেন তুমি সন্র্যাসী 
হয়ে দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছো, ডাক্তারী করেইতো! 
অনেকের উপকার করতে পারো। কথাটা আমার প্রাণে প্রকাও 
একটা মোচড় দিলো । খানিক পরে, ভারী হৃদয়ে, মন্থর গতিতে 
টোলের পথে চলাকালে সে-কথা কটিই আমার হৃদয়ে নানারূপে 
নাড়াচাড়া করিতে লাগিলো। টোলে পৌছিয়া দেখি যোগেনের 
এক পত্র আসিয়াছে । চিঠিতে অনেক কথার মাঝে লেখা আছে 
_-বুগলের জঙ্ঠ বন্দোবপ্ত করা টাকার অনেক গোল-মাঁল হওয়ায় 
সময় মতো! টাকা পাঠানো যাচ্ছে না, ফলে বিদেশে ধুগলের 
বিশেষ অস্বিধা চচ্ছে। নিজের ক্ষমতার সন্ধ্যবহার না করিয়া 
পরের কাছে ভিক্ষা চাওয়ার সঙ্কোচও তাকে অনেকটা 
আড়ষ্ট করিয়াছে। তার মতে আমার এখন ডাক্তারী 
দ্বারা টাকা উপার্জন করিয়া ষুগলের খরচ চালানো! 
উচিত: চিঠি পড়িয়া এক মুহূর্তেই আমার পরের পদক্ষেপ ঠিক 
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হইয়া গেলো। পরের দিনই কলিকাতার গাড়ীতে চাপিয়া 
বসিলাম। 

কলিকাতায় আসিয়া ওয়েলিংটন স্রাটে উঠিলাম। কলিকাতার 
বন্ধুদের আমার প্র্যাকটিস করা সম্বন্ধে ভুমত হইয়া দাড়াইলো। 
তাদের মধ্যে এক দলের যোগেনের মতে সমর্থন ছিলো পৃরা- 
পূরি। আর একদলের কাছে আযার প্র্যাকৃটিস্‌ করাটা বড়ই 
বেশ্রো ঠেকিলে!। তার। আমাকে মনে করিতো এধরণের 
সাধারণ বিষয় কর্ধের অনেক উপরে । তাই তাদের প্রাণের 
টন্টনে ব্যাথার মূল কারণ বুঝিতে আমার মোটেই বেগ পাইতে 
হইলো না। কিন্ত যোগেনের কথার ওঁচিত্য অস্বীকার করাও 
অসম্তব। যুগলের খরচ যোগানোর জন্ঠ আমিই বিশেষ ভাবে 
দায়ী। দরকার হইলে এ-জন্য আমায় আগুণও বরণ করিতে 
হইবে। তাঁই আমি প্র্যাক্টিস্‌ করাই ঠিক করিল'ম। আগের 
দলাদলি মিটার আগেই নৃতন দলাদলির চন! হইলো । 


প্রথম প্র্যাক্টিস্‌ 


ছু-চারদিনের ইতঃস্ততের পর টাদপুরে প্র্যাক্টি” *রাই ঠিক 
হইলো। দাদার বাসায় খাওয়া দাওয়া সারিযা প্র্যাক্টিসে পাওয়া 
সব টাকা, কলিকাতা পাঠানো যাইবে_-এ সম্ভাবনাই ছিলো 
সেখানকার সৰ চেয়ে বড় আকর্ষণ টাদপুর বসিতে না বসিতেই 
ঠাকুরমার মৃত্যু সংবাদ পাইয়া বাড়ী যাইতে হইলো। আমাদের 
জাতীয় চরিত্রের একটি দিক ফুটাইয়া তুলিবে আশীয় সেখানকার 
একটি ছোট ঘটনার উল্লেখ সংক্ষেপে নীচে করা গেলো। : 


জীবন-প্রবাহছ ২২৯ 


আমাদের অঞ্চলে মেডিক্যাল কলেজ হইতে উত্তীর্ণ ডাক্তার 
তখন ছিলো না একজনও | তাই গ্রামে যাওয়া মাত্র আমার 
চারিদিক হইতে ডাক পড়িতে লাগিলো। গ্রামে লোকদের 
কাছ থেকে ফী নেওয়া বাধ বাধ ঠেকিতো, তাই বিনা তিজিটেই 
সকলকে দেখিতায | এমনি সময় লোনসিং স্কুলের একটি নিঃস্ব 
ছেলে বই কেনার জ্বন্ত আমার কাছে তেরো টাকা চাইলো ! 
অবস্থাপন্ন রোগীদের বাড়ী পিছু এক টাকা নিলেও এই তের টাকা! 
অনায়াসে উঠিতে পারে আশায়, আমি তাকে সাথে লইয়া বাছির 
হইলাম। কিন্ত আগের দিন চার টাকা ফী অস্বীকার করিয়াছি 
এমন এক প্রতিবেশীর বাড়ী থেকেও এক টাকা আদায় অসম্ভব 
দেখিয়া ভিক্ষার সে পথ ছাড়িয়া দিলাম । ফলে এক দিনের 
প্রযাক্টিসেই সেই টাকা কয়টি আদায় হইলো! । 


ডাক্তার হোসেন 


বাড়ী থেকে টাদপুর ফিরিয়াই পুরা দত্ত প্র্যাক্টিস্‌ আবম্ত 
করিলাম। মেডিক্যাল কলেজের শেষের ক*ব্ছর দল গঠনে 
ব্যয় হওয়ায়, হাতে কলমে ডাক্তারী শেখার স্থাযাঁগ খুব কমই 
জুটিয়াছিলো ৷ তাই অপারেশন শেখার জন্য রীতিমত মিশন 
হাসপাতালে যাওয়া সুরু করিলাম। ডাঃ হোসেন ছিলেন 
তখন সে হাসপাতালের চার্জে! ডাঃ হোসেনের মতো কর্তৃব্য- 
নিষ্ঠ লোক আমাদের দেশে কমই মিলে । বগুড়া জেলার কোনও 
সন্ত্াস্ত মুসলমান পরিবারে তার জন্ম । ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলে 
পড়ার সময় সেখানকার মিশনারীদের প্রতাবে পড়িয়া! তিনি 


২৩* জীবন-প্রবাহ 


ুষ্টান হন। ভাক্তারী পাশ করার পর যিশন হাসপাতালে 
চাকরী লইয়া চাদপুর যান। ডাক্তার হোসেনের পূর্বে মিশন 
হাসপাতালের চার্জ, অনেক বড় বড় সাহেব ভাক্তারের উপর 
ছিলো। এদের সহকারীরূপে কাজ করিয়া অপারেশনে ডাক্তার 
হোসেনের হাতও অনেকট! পাকে । আমি মনে মনে অস্ত্র 
পচারে তাঁকে গুরু মানায়, তিনি অকুঠিততাবে আমায় শিখার 
সব ন্ুযোগ দিলেন। ১৯১৬-এর জানুয়ারীতে আমার টাদপুরে 
প্র্যাকটিস আরম্ভ হুয়। প্রযাক্টিস্‌ ক্রমশঃই বাড়িতেছে, এমন 
সময়, জুন মাসের মাঝামাঝি, দলের একটি বিশ্ষে কাজে 
আমায় যাইতে হইলো কলিকাতায়। 


৫৮ মেছুয়াবাজার ট্রাট 

তখন আমাদের" কলিকাতার আড্ডা ওয়েলিংটন সীট হইতে 
উঠিয়া ৫৮ নং যেছুয়াবাজার রটে গিয়াছে। সেখানকার ভাইদের 
কষ্টের জীবন দেখিয়া আমার বুক দুঃখে ফাটিয়! গেলো। বাড়ীটা 
বড় হইলেও, খাওয়ার ও পরার অভাব ছিলো বড়ই মন্খীস্তিক। 
গড়ে সকলের ছুখানা করিয়া কাপড়ও ছিলো কিনা সন্দেঃ : 
সেখানকার বাসিন্নাদের খুব কমেরই বাড়ী থেকে বীতিমতো 
টাকা আসিতো। নৃপেন ছিলো বয়সে বড়। সমস্ত ঝরিই 
পড়িতো তাহার ঘাড়ে। সেখানকার ভাইরা আমার চাদপুর 
থাকা সম্বদ্ধে আপত্তি করিয়া বলিলো--এমন একটি জায়গায় 
আপনার থাক! দরকার যেখান থেকে অল্প সময় ও খরচে ঘন 
ঘন কলিকাতা আসা সম্ভব৷ চাদপুর থেকে কলৃকাতা বাতা 


জীবন-প্রবা ২৩১ 


য়াতের ঝঞ্ধাট বড়ই বেশী। খানিক আলোচনার পর ফরিদপুরে 
প্র্যাকটিস করাই ঠিক হুইলো। চাদপুরের বন্ধুরা একথা শুনিয়া 
দুঃখিত হইলো । তাহারা বলিলো-__এমন জযে-ওঠা প্র্যাক্টিদ্টা 
ছেড়ে নূতন জায়গায় য.ওয়া নিতান্তই আহাম্মকী। নিজের 
স্যোগ ও নুবিধা মাপিয়া জীবন চালাই নাই কখনো । যাদের 
সাথে জীবন তরীর পালখানি কর্ধসাগরে উড়াইয়৷ দিয়াছি, 
তাদেরই ইচ্ছার চরণে বেশীর ভাগ সময় আমার নিজের মত 
নুটাইয়া পড়িয়াছে। তাই আমাকে গিয়া পৌছিতে হইলো 
১৯১৬-এর আঠারো-ই জুলাই একেবারে অজানা ফরিদপুর সহরে ) 


ফরিদপুর 


নবীন মুখুজোর প্রথম পক্ষের ছেলে হেম মুখুজ্যে ফরিদপুরে 
ওকালতী করিতেন। তার বাসায়ই উঠিলাম। হেমবাবুকে 
আমি তাগনে বলিয়া ভাকিতাম। সে নাষে-ই তিনি এখানে 
পরিচিত হইবেন। তার স্ত্রীকে আমি বলিতাম্‌ সাবিত্রী ঠাকরুণ। 
তাদের বাসার ছোট একখানা অন্ধকার ঘরে আমার থাকা 
ঠিক হইলো। অন্ত কোন অতিরিক্ত ঘর না থাকায়ই এ 
বন্দোবস্ত। প্রথম কদিন কেউ কোনো খোজ খবর নিলো! না। 
কিন্তু শেষে প্র্যাক্টিস্‌ বেশ জমিয়া! উঠিলো | চাদপুরে অবসর সময় 
কাটিতো ডাক্তার হোসেনের সাথে হীসপাতালের কাজে, অন্ত 
কোন কাজের কথা সেখানে মনেই হইতো না। কিন্তু ফরিদপুর 
আসা মাত্রই দল গড়ার প্রবল ইচ্ছা! প্রাণে প্রচণ্ড বেগে ঝকানি 
দিলো। ভাই সময় পাইলেই সেই তালে থুরিতাম। 


২৩ জীবন-প্রবাহ 


ফরিদপুরে অনুশীলন সমিতি 


ফরিদপুরে তখন অনুশীলন সমিতির একটি বড় আড্ডা 
ছিলো। অসন্থুশীলন সমিতির সংগঠন প্রণালীর সাথে আমার 
প্রথম পরিচয় নড়িয়ায়। কিন্ত সেই সংগঠন যে এতো! পাকা 
ভিতের উপর প্রতিষ্ঠিত তার পূর্ণ অনুভূতি হইলো ফরিদপুর 
আসার পর। সারা সহরটি কয়েক পাড়ায় বিতক্ত। প্রত্যেক 
পাড়ায় জনৈক ক্যাপটেনের অধীনে সকল ছেলেদের কাজবন্ধব 
সুনিযন্ত্রিত। ক্যাপটেনের অধীনে বিপ্লব-ভাৰ উদ্দীপক একটি 
ছোট লাইব্রেরী । এ-লাইব্রেরী হইতেই সেই পাডার ছেলেরা 
বই নিতো! অপেক্ষাক্কত বয়স্ক ছেলেকে তোঁরে ৪টায় উঠিয়া 
খানিকক্ষণ ব্যায়াম করার পর পাড়ার আরো! ছু-তিনটি ছেলের 
সাথে মিলিয়া ফসর্ণ'না হওয়া অবধি রাস্তায় ঘৃরিয়া বেড়াইতে 
ইইতো। এশ্ছাড়! প্রত্যেক পাড়ায় একটি করিয়া ক্লাব ছিলো। 
সেই ক্লাবেই সে পাড়ার ছেলের! বিকালে ফুটবল প্রভৃতি 
খেলিভো। ক্যাপটেনের অধীনস্থ কেন্দ্রীয় লাইব্রেরী ছাডা 
প্রত্যেক পাড়ায়ও একটি করিয়া ছোট লাইব্রেরী ছিলো। কেনায় 
লাইব্রেরী হইতে বিভিন্ন পাড়ার লাইব্রেরীতে প্রয়োজন যতো 
বই দেওয়া হইতো। সমিতির কোনো ছেলে যাতি কোনো! 
খারাপ দলে না পড়ে কিংবা বাইরের কোনে! লোকের সাথে না 
মিশে সে বিষয়ে সতর্ক নজর রাখা হইতো! | সযিতিটি এ-ভাবে 
সংগঠিত ছিলো যে সহরের সব ছেলেকেই ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
ক্রমশঃ ইহার অধীনে আসিয়া পড়িতে হইতো এবং শৈশব 


জীবন-প্রবাহ ২৩৩ 


হইতে বিপ্রব মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়ায় বিগ্লীবের তাৰ তাদের মধ্যে 
আপনা আপনি জাগিয়া উঠিতো | 

ফরিদপুর পৌছিয়াই আমি ছাত্রদের মাঝে একটি দল গড়িতে 
চেষ্টা করিলাম। অনুশীলন সমিতি প্রাণপণে বাধা দিতে 
লাগিলো কিন্তু আমাকে ঠেকানো যুস্কিল। আমি সহরের 
একজন বড় ভাক্তীর। অতি সাদাসিদে ভাবে আমার বাস। 
পরের সেবাঁতেই আযার দিনের বেশী সময় কাটে। টাকা খরচ 
করার ক্ষমতাও আমার অনেক বেশী। তাই তাদের আঁটার্মটি 
বাধন সত্বেও কিছু কিছু ছেলে আবার দিকে ভাঙ্গিয়া পড়িতে 
লাগিলো। স্কুলের ভালো ছেলেদের দিকেই আমার তখন রোক্‌ 
ছিলো। তখন আমি তাবিতায বর্ধক্ষেত্রে এরাই আগাইতে 
পারিবে অনেক সহজে | কিন্তু এবন সংসারের চাপে এধারণা 
অনেক বদলাইয়াছে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের পরীক্ষা যান্ষের যোগ্যতার 
কতক মাপকাঠি হইলেও প্রকৃত মনুষ্যত্বের পরীক্ষা হয় 
কন্ধক্ষেত্রে, সংগ্রামের মাঝে। ফরিদপুরের দু-চারটি ভালো 
ছেলে আমার সাথে মিলায়, সমিতির কর্তৃপক্ষের প্রাণ আৎকাইয়া 
উঠিলো। এরা আমায় মনে করিতে লাগিলো তাদের পথের 
কণ্টক। 

ফরিদপুর যাওয়ার মাস ছুই পরেই বিধুর কঠিন অসুখের 
সংবাদবাহী প্রচুল্লের এক জরুরী তারে আমার কলিকাতা ঘাওয়ার 
তলৰ পড়িলো। কলিকাতা পৌছিয়াই বুঝিলাম বিধুর অন্ুখের 
সংবাদ ভুয়ো, আমাকে ধরাধাম হইতে পরলোকে পাঠানোর 
আয়োজনের আকন্মিক সংবাদই তাদের ওরপ ঠেলিগ্রাম 
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পাঠানোর কারণ। সব শুনিয়া আমি বলিলাম-_টেলিগ্রাফ না 
কোরলেই ভাল হতো, আমার মৃত্যুতেই তাদের দেশ-সেবার পথ 
উন্মুক্ত হলে, দেশ-সেবার সে বেদীমূলেই আমার প্রাণ বিসর্জন 
দেওয়া উচিত ছিলো। কিন্তু সে-শুঁভলগ্র তখন অতীত হইয়া 
গিয়াছে_ফিরিয়! পাওয়ার আর কোনো উপায় নাই! তার 
অল্প পরেই পুরী থেকে যেগেনের কঠিন অসুখের সংবাদ পাইয় 
আমি সেখানে রুওনা হইলাম । 


পুরী 

পুরীর হরনাখ আশ্রমেই তখন যোগেন ও গিরীশ ছিলো । 
আমিও সেখানে গিয়া উঠিলাম। কিছুদিন পরে জলপাইগুড়ীর 
প্রসিদ্ধ চাকর যোগেশচন্ত্র ঘোষ মহাশয়ও সপরিবারে 
সেখানে আসিলেন। যোগেশ ঘোষকে আমরা মংমাবাবু 
বলিতাম। মাখাবাবুর সাথে অল্প পরিচয় আমার এর আগেই 
ছিলো। কৃষ্জতক্ত মামাবাবুর সাথে শীর্তনপ্রিয় একদল 
বন্ধুও আদিলো। এদের কীর্তনে যামাবাবুর কাসা দিনরা" 
যুখরিত থাকিতো। মাষীমাও এদের সকলের সেবা . 
ঢালিয়া করিতেন। এমন সময় জটা ও ত্রিশুলধারী একজন 
বাঙ্গালী সনন্যাসীও হরনাথ আশ্রমে আসিয়া জুটিলেন। তিনি 
অতি সাধু প্রকৃতির লোক ছিলেন। সাধন তজনেই তীর বেশীর 
ভাগ সময় কাটতে! । অবসর সময়ে প্রাণ খুলিয়া হাসিমুখে 
আমাদের লাথে তার ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন। তার 
ভডংহীন সরল বিশ্বাসে আমাদের সকলেই একটু মুগ্ধ হইয়া- 
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ছিলো। একদিন সামনের বারান্দায় বসিয়া সযুদ্র-্নীনের অন্ত 
গায়ে তেল মাখিতেছি, এমন সময় খিড়কী দরজা দিয়া একটি 
চোর ঢুকিয়া আমাদের বোচকা-বুচকী, টাকা-পয়সা, কাপড়- 
চোপড় সব লইয়া গেলো-_-আমার ট্রেধিস্কোপটি পর্যযন্ত। 
তেলমাথা শেষ হইলে ঘরে টুকিয়া দেখি ঘর একেবারে শৃন্“-_ 
কিছুই নাই। পদ-চিহ্ন ধরিয়া খানিকটা! আগাইয়া দেখি আমার 
ট্রেথিসুকোপটি পড়িয়া রহিয়াছে, আর কিছুই পাওয়া গেলো না। 
ট্টেথিস্কোপটি সাধু বাবাকে দেখাইতে তিনি বলিলেন-_-ভগবান 
হাতে ধরেই তোমার জন্য এটি রেখে গেছেন, এটি থাকা 
পর্যন্ত তোমার কোনো কষ্ট হবে না। সেদিন বিকালেই একটি 
রোগী দেখার আহ্বান আঙগিলা, তাতে তখনকার চলার আন্দাজ 
কিছু টাকাও জুটিলো। 

এর কিছুদিন পরেই মার অসুখের সংবাদ পাইয়া টাদপুর 
যাইতে হইলো। সেখান থেকে ফরিদপুর গিয়া দেখি ৰাসার 
সামনে ছুটি লাল পাগড়ি বসা | বিকালে সি, আই, ডি, ইনস্পেক্টার 
মতিবাবু আসিয়া বলিয়া গেলেন--পরদিন বেলা এগারোটায় 
পুলিস মছেবের সাথে দেখা করিতে হইবে তখন পুলিসের 
নামে আমাদের ভয় হইতো । ভাবিলাম কি না জানি একটা 
হয়। পুলিস সাহেবের সাথে দেখা হওয়া মাত্রই তিনি আমাক 
স্পষ্ট ভাঁধীয় বলিলেন-বর্তমালে বোমাওয়াঁলাদের সাথে তোমার 
কোনো সম্পর্ক না থাকলেও তুমি এমন একটি দল গড়ার চেষ্টায় 
আছে, যার যূল উদ্দেশ্য ইংরেজদের এদেশ থেকে তাড়ানো । 
তার কথা শুনিয়া আমি সোভান্থুজি বলিল'ম-_পরাধীনতা কেউ 
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চায় না, নিজেদের দেশের স্বাধীনতা অক্ষপ্ন রাখার জন্তই ইংরেজ 
এই যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়েছে একথাতো ইংলগ্ডের বড়লোকদের মুখ 
থেকেই বেরুচ্ছে, স্কুল কলেজে পড়ানো ইংলগেের ইতিহাসের 
প্রতি পাতাতে স্বাধীনতা সংগ্রামের কাহিনীতে তরা, তবে 
আমার এরূপ চেষ্টায় অপরাধ কোথায়? তিনি উজ্জল মুখে 
আমায় বলিলেন__অমি ইংরেজ, স্বাধীনতা সকলেরই কাম্য 
একথাটি ভালো করে বুঝি, তারা স্বাধীনতা চায় কিন! একথাটি 
এর আগে অনেক ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছি, কিন্তু কারো যু 
থেকে এতো স্পষ্ট তাবে হা বেরোর নাই, এর কারণ কি? 
এধরণের কথা চলার পর তিনি আমায় একখানি চিঠি পড়তে 
দিলেন! তাতে যা লেখা ছিলো তার মরন নিকরক্ূপ--আমাকে 
মারার জন্ট ছুটি যুবক ( তাদের নামও পত্রে লেখা। ছিলো, আমার 
এখন মনে নাই )* অমুক তারিখে ফরিদপুর পৌছিবে, সব 
বন্দোবস্ত যেন ঠিক থাকে। ডাক যোগে এই চিঠি টাদপুর 
থেকে ফরিদপুর পাঠানো হইয়াছিলো-_পুলিসের হাতে 
পড়িয়াছে। সব ব্যাপারটা আগা গোড়া স্পষ্ট হইয়া গেলো ' 
পুলিস সাহেব আমায় জিজ্ঞাস! করিলেন--এ সম্বন্ধে চ'ম 
কিছু জান কি না? ঘিথ্যার জন্য বিন্দুমাত্র দ্বিধা লা করিয়া 
আমায় খাড়া জবাব দিতে হইলো--না। এখানে সতাকথার 
সত্র যে আমায় কৌথার টানিয়া লইয়া যাইতো, তাতে ক'রে 
আর এক দলের ঘাড়ে বিপদের কতো বড়ো বোঝা থে 
চাপানো হইতো, তা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিয়াই মিথ্যা 
বলার অনত্যাস সত্তেও সত্যের অপলাপ করিতে হইলো! খুব 
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জোরের সাথে “না! বলায় পুলিস সাহেব বোধহয় আমার কথা 
বিশ্বাস করিলেন। তারপর আমার অন্তরীণ (10667100600) 
সম্বন্ধে কথা উঠিলো। পুলিস সাহেৰ বলিলেন__আমি যদি প্রতি 
শনিবার তার কাছে হাজিরা দেই ও তার অন্যতি ছাড়া 
অন্তত্র না যাই, তবে আমার অস্তরীণ তিনি বন্ধ করিয়া দিবেন। 
তারপর আমার বিশেষ অনুরোধে তিনি আমার উরর নজর 
রাখার কনেষ্টবল ছুটিও আমার বাসা থেকে তুলিয়! নিলেন। 


হিতৈষী স্কুল ও মেথর বিষ্তালয় 


এরপর নিশ্চিন্ত মনে প্র্যাকটিস্‌ সুর করিয়া সহরের নানা 
কাজে হাত দিলাম। বহু পূর্বে প্রতিঠিত ফরিদপুর হিতৈষী স্কুল 
নামে একটি মধ্য ইংবেজী বিষ্ভালয় অস্তিত্বের প্রায় শেষ সীমায় 
পৌছিয়া থাৰি খাইতেছিলো। সেই স্কুলের শিক্ষকবৃন্দ এবং 
ফরিদপুরের বন্ধুদের বিশেষ অনুরোধে এন্কুলটকে বীচানোর 
চেষ্টা কর! গেলো। নূতন বাড়ী ভাড়া লইলাম। নূতন শিক্ষক 
নিযুক্ত করা হইলো। কলে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা লাফাইয়া 
লাফাইয়! বাড়িয়া অতি অল্প কালের মধ্যে এবশ ত্রিশের কোঠীয় 
পনু'ছিলো | ছাত্রদের যাইনের টাকায় সব খরচ কুলাইতো না। 
বাঁকি টাকা আমায়ই দিতে হইতো । মেথরের ছেলেদের লইয়া 
একটি নৈশ বিগ্ভালয়ও খোলা গেলে! ! মেথর ছেলেদের সাথে 
পাশের গীয়ের মুসলমান ছেলেরাও মে স্থুলে পড়িতো। নৈশ 
বিগ্ভালয়ে পড়ানোর তার ছিলে! হিতৈষী স্কুলের ছু-জন শিক্ষকের 
উপর। আমি শুধু প্রতি সন্ধ্যায় সারাদিনের কাজের পর 
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সেখানে গিয়া বসিয়া থাকিতায়। স্কুল বসার আগে যেখরপাড়ার 
ছেলেদের ডাকিয়া আনার ভারও ছিল আমার উপর | এ-কাজে 
কসিমুদদিনও ( বর্তমানে পল্লীকবি রূপে পরিচিত ) আমায় সাহায্য 
করিতো। এমনি করিয়া সেখানকার যেথররদের সাথে আমার 
ভাব ধনাইয়া আফিলো। প্রতিদিন সকাল ন"্টায় আমি তাদের 
পাড়ায় গিয়া খোঁজ করিয়া জানিতায় কারো কোনো অন্থথ 
হইয়াছে কি না। অন্ুখ হইলে ওষুধ ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া 
সেখান হইতে বিদায় হইতায়। যেখরদের আযার ব্যবস্থা মতো 
ওষুধ বিনা আপত্তিতে স্থানীয় সরকারী হাসপাতাল হইতে দেওয়া 
হইতো বলিয়াই একাজে অনেক সুবিধা হইয়াছিলে! । অনুশীলন 
সমিতির বাধা ঠেলিয়! ক্রমশঃ একটি পাড়ার ক্লাবের প্রেসিডেপ্টও 
ক্বামি হইয়াছিলাম। সেই সূত্রে সেই পাড়ার ছেলেদের সাথে 
ঘিশিবার স্থযোগও আমার জুটিলো! ফরিদপুরে তখন ছুটি নাটা 
সম্প্রদায় ছিলো । তাদের একটির ঘুগ্ম সম্পাদকও আমি হইলাম। 
এই সব কাজের ভিতর দিয়া আমার নিজেরও একটি দল গড়িয়া 
উঠিলো। সে-দলের ছেলেদের যধ্যে কিরণ বাডুজ্যের নামই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সে সেখানকার সরকারী উকীলের ছলে 
ছিলো--কলিকাতার কলেজে পড়িতো । বাবুগিরির দিকে তখন 
তার বিশেষ ঝৌক ছিলো। আমার পাল্লায় পড়িয়াই তার 
মতিগতি বদলায় এবং পরে সে রামরুষ্ণ মিশনের সন্যাসী হয়। 
কোমরূুল আন্দোলন 

এরপর আমার জীবনের বড় ঘটনা এযানি বেশাস্তের হোমরুল 

আন্দোলনে যোগদান! এ-সশ্বদ্ধে তার ষ্টার থিয়েটারের বক্তৃতায় 
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উপস্থিত হওয়ার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছিলো | সেই শুত্রকেশা 
মহিয়সী মহিলার বুক ফুলাইয়া ফুলাইয়া মেঘ গম্ভীর স্বরে বলা 
নীচের কথা কটি এখনো আমার প্রাণে ঠিক শোণীর সময়ের 
মতোই সতেজে বাছিতেছে_যদি তোমরা কিছু পেতে চাও 
তবে ইংরেজের এ-ছুর্বল মুহূর্তেই তা আদায় কর। আমি 
ইংরেজদের চিনি। যুদ্ধ শেষ হওয়ার সাথে সাথে বিপদ কেটে 
গেলে তার! তোমাদের বৃদধানুষ্ট দেখাবে । তোমাদের সাহাষ্য 
ছাড়! ইংরেজের এ-দ্ধ চালানো অসম্ভব । একমাত্র স্বাধীনতা 
লাভের মূল্য স্বরূপই তোমরা তোমাদের অনুকূল দক্ষিণ বা 
ইংরেজের দিকে বাড়াতে পার--এ দীর্ঘ দাসত্ব আরো দীর্ঘ দিনের 
জন্ত কায়েমী করার জন্স নয়। দাসের জাত তোমরা-স্বাধীনতার 
মূল্য কি বুঝবে। আমার মতো স্বাধীনতার আবহাওয়ার মাঝে 
বেড়ে উঠলে বুঝতে পারতে স্বাধীনতার জন্ত কিরূপে সর্বস্থ পণ 
করতে হয়। তিনি হুবহু এই কথাগুলি বলেন নাই, তবে যাহা 
বলিয়াছিলেন তার যোটামুটি তাব এরূপ। ফরিদপুর ফিরিয়া 
আসিয়া হোমরুল লীগের একটি শাখা সেখানে খোল! গেলো 
এবং আমি হইলাম তাহার সম্পাদক। বর্তমান অসহযোগ 
আন্দোলনের মতো সে ম্মান্দোলনে করার ছিলো না কিছুই । 
কাজেই তার প্রাণ হোল ক্ষণস্থায়ী। এই আন্দোলনকে স্ৃত্র 
করিয়! তখনকার রাজনৈতিক নরম ও গরম দলের মধ্যে সংঘর্ষ 
বাধিয়া উঠিলো। নরম দলের নেতা ম্থরেন বাবু প্রভৃতি আসন্ন 
কলিকাতা কংগ্রেসের প্রেসিডেপ্ট করিতে চাছিলেন যামুদাবাদের 
রাক্তাকে এবং অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি বহরমপুরের উকীল 
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বৈকু্ঠনাথ সেনকে | আমাদের পক্ষের জিদ হইলো এযালি 
বেশাস্তরকে প্রেসিডেন্ট ও রবি ঠাকুরকে অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি করার! ইহা লইয়া নানাস্থানে সভাসমিতি হইলো। 
ফরিদপুরেও একটি মিটিং ডাকা গেলো। অস্থিকা মজুমণ্টুর রাগ 
করিয়া সে মিটিং-এ আসিলেন না। তাঁকে বাদ দিয়া ফরিদপুরে 
এই বোধ হয় প্রথম রাজনৈতিক সভা এবং এ-ঘটনা থেকেই 
তার রাজনৈতিক মৃত্যুর কুত্রপাত। শেষে উতয় পক্ষের রফা 
হওয়ায় যানি বেশাস্ত হইলেন প্রেসিডেন্ট, বৈকুণ্ঠ বাবু অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতি 

ফরিদপুরে নানারকম কাজে গ' ভাসাইয়া দিলাম বটে, কিন্ত 
আগেকার সেই ভগবান লাভের জন্ উন্মাদনা অনেকটা কমিয়া 
গেলো । গীতা ও উপনিষদ প্ডারু ত্রুটি ছিলো না কিন্ত 
ভগবান লাভ করিতেই হইবে, ভগবান লাভ না ভইলে আর 
সবই বুথা, এ-ভাবটি যেন ধীরে ধীরে মরিয়া গেলো। টাকা 
আয়ের পরিমাণ প্রতি মাসেই বাড়িয়া চলিলো বটে, কিন্ত সাথে 
সাথে নিত্য নৃতন দাবীও উপস্থিত হইতে লাগিলো। ফলে 
কলিকাতা পাঠানোর জন্য থাকিতো! না কিছুই। ধ্জন্ত 
ন্বপেনদের সেখানে খুবই কষ্ট হইতো। গালিগালাজও বর্ষিত 
হইতো আমার উপর কম নয়। কিন্তু এমনি হিলো আমার 
স্বতাবের দুর্বলতা--কেউ টাকা চাইলে না করিতে পারিতাম 
না। আজ অমুক বাবু আসিয়া বলিলেন_-এতো! টাকা না 
হইলে মেয়ের বিয়ে আটকায়, অমনি বার করিয়া দিতে হইতো 
সে-পরিমাণ টাকা । আজ অমুকের দোকান এতো টাকা না 
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হইলে চলে না, কাল অমুক ছেলের নাম কাট| যায় মাইনের 
টাকার অতাবে-এমনি ধরণের প্রতিদিনের দাবী দাওয়! 
মিটাইতেই আয়ের সব টাকা উজাড় হইতো । 

একদিন সন্ধ্যাবেল।, নিজের নিরালা অন্ধকার ঘরখানায় বসিয়া 
একমনে গীতাপাঠ করিতেছি, এমন সময় যোগেন আসিয়া 
উত্তেজিত তাবে বলিলো--ঘরে বসে গীতা পাঠ সকলেই 
করতে পারে, কিন্তু যাও দেখিনি যুদ্ধে, সেখানে বসে যদি গীতা! 
পাঠ করতে পার, তবেই বুঝবো বাহাছুরী। আমি যোগেনের 
পানে হা করিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__এ-কথা৷ বলার মানে 
কি? গে বলিলো-তুমি যুদ্ধে যাও এই আমাদের সকলের 
ইচ্ছে। এখানে থাকলে অন্তরীণ হওয়ার আশঙ্কা আছে। তখন 
ুদ্ধে যাইবার ইচ্ছ! ছিলে! না আমার আদৌ। চারিদিক থেকেই 
ফরিদপুর আনন্দধাম হইয়া উঠিতেছিলো। কিন্তু যোগেন জোড় 
করিয়া বলিলো-তোথাকে যুদ্ধে যেতেই হবে। আমি তাকে 
বলিলাখ_-তোমাদের কাছে এ-মাথা তো নত হয়ে আছে 
চিরদিনই, তোমাদের দশ জনার কথাই আমার কাছে হুকুম। 
সে আবার বলিলো-_-এই আমাদের হুকুম। পুলিস সাহেবের 
সাথে আমার অন্তরীণ সম্বন্ধে যেসব কথা হইয়াছিলো সে-সৰ 
তাঁকে বলিলাম কিন্ত কোন ফল ফলিলো! না । কিছুদিন আগে 
থেকেই আমাদের মেছুয়াবাজারের মেসের উপর পুলিসের তীত্র 
দৃষ্টি পড়িয়াছিলো। যখন তখনই খানা তল্লাসী হইতো। বছু 
খবর পূর্ণ আমার একখানা! ভায়রীও তাদের হস্তগত হইয়াছিলো। 
নৃূপেনদের সি, আই, ডি অফিসে লইয়া গিয়া অনেক হ্থান্তন্াস্তও 
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করিয়াছে। কিছুদিন আগে অযূল্য উকীল অস্তরীনাবদ্ধ হইয়াছে। 
এ-সব কারণে কলিকাঁতার ভাইরা আমার যুদ্ধে যাঁওয়া ঠিক বরিয়। 
ছিলো। তাদের ধারণা ছিলো বুদ্ধে গেলেই আমার সাঁত খুন 
মাপ হইবে। 


বষ্ঠ অধ্যায় 


সামরিক চাকরি 


১৯১৭-এর ২২শে নবেশ্বর ওয়ার কমিশন লইয়া সন্ধ্যার 
গাড়ীতে কলিকাতা হইতে জব্বলপুর রওনা হইলাম। সাহেবী 
ধরণে খানা-পিনার অভ্যাস না থাকায়, প্রথম শ্রেণীর যাত্রী হইয়াও, 
রেষ্টুরেন্ট কারে গিয়া খাইতে সাহস হইলো না। ফলে কলিকাতা 
হইতে জব্বলপুর পর্ধান্ত সারা পথ নিজের গাড়ীতে চা টোষ্ট 
খাইয়াই কাটাইতে হইলো। এ-চাঁকরির কায়দা কাছুন সম্বন্ধ 
অনভিজ্ঞ হওয়ায়, পূর্ব হইতে কোন বন্দোবস্ত করিয়া আসি নাই। 
কি করিবৰো, কোথায় যাইবো! এ-ধরণের দ্বিধা ও সঙ্কোচের মাঝে 
জববলপুর নামিলাম। প্র্যাটফরমে নামিয়া সকলেই লাগেজ 
পত্রসহ গাড়ীতে চড়িয়া নিজ নিজ গন্তবাস্থান-অভিমুখে রওনা 
হইলো । আমি হততম্বের মৃতো ট্টেশনে ঈাড়াইয়া আছি, এমন 
সময় দোহার! চেহারার জনৈক পাঞ্জাবী মুসলমান সেলাম করিয়া 
আমায় বলিলো_-বেয়ারা চাই সার? আমি যেন হাতে আকাশ 
পাইলাম। আমার উত্তরের কোন অপেক্ষা না করিয়াই, সে 
নিজের পকেট হইতে আগের মুণীবদের দেওয়া সার্টিফিকেটের 
তাড়া বাহির করিলো। সাথে দাথে উর্দদূতে বলিলো-_মাসে 
ত্রিশ টাকা মাইনে দিতে হবে সাব, মেজর সাহেবও তাই 
দিতেন! টাকার পরিমাণের চিন্তার অবসর আমার ছিলো তখন 
কমই। আমি তাকে ভাঙ্গী ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করিলাম__ 
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কোথাও একটা! ওঠবার জায়গা ঠিক করতে পারবে? পারবো 
বই কি সাব) এ-সৰ কাঞ্জে যে পাকা হয়েছি ছোটকাল থেকে-_ 
বলিয়া কাছের এক টাঙ্গাওয়ালীকে ডাকিলো। কোথায় যাবে 
আমার এ-কথার উত্তরে সে বলিলো--ডাঁক বাংলায়, সেখানে 
জায়গা না মিললে জ্যাকসন হোটেলে । উভয় স্থানই লোকে 
ভরতি। তাই আমায় শেষে অং্শ্য় লইতে হইলো! মেয়েদের এক 
ছোটেলের নিভূত কোণে। ডাইনিংরযে খেতে যাবে না 
হোটেলের কর্তৃঠাকরুণকে এ-সংবাদ পাঠানোয়, খানা কামরায়ই 
আসিয়া হাজির হইলো । আবার খাওয়ার ধরণ দেখিয়া বেয়ার! 
খানিকটা যচকী হাসিয়া বলিলো--সাব, হুকুম করলে আমি 
আপনাকে খাওয়া শিখাতে পারি। সে অবধি সেই আমার 
খানা-খাওয়া "সাগরের প্রথম কাণ্ডারী হইলো) খাওয়া 
শেষে সে আমায় জিজ্ঞাসা করিলো-_সাব, আউরত যাঙ্গতে? 
* আমি তো অবাক। বিনা শঙ্কোচে সে বলিয়া যাইতে লাগিলো 
একটি শুন্দরী যেয়ে আছে, মের সাছেবের জন্য রোজ রোজ 
আন্তাম, মাসে পঞ্চাশ টাঁকা লাগবে। এ-ধরণের অধিজ্ঞতা 
আযার জীবনে এই প্রথম । আমি প্রযাদ গণিলাম- £খনকার 
জন্ত নয়, সে পরীক্ষার জন্ট আমি যথেষ্ট শক্ত ছিলাম । আমার 
যনে হইলো এরূপ নিশীথ রাত্রে, এধরণের নিষ্জন কক্ষে, টাকা 
তরা পকেট লইয়া আমায় দিনের পরদিন পড়িতে হইবে এন্নুপ 
সয়তানের প্রলোভনে । আর একটি বেয়ারা পাওয়া মাত্রই 
ইহাকে ছাড়াইয়! দেওয়া ঠিক করিলাল। ছু-দিন বাদেই জ্যাকসন 
হোটেলে স্থান জুটিলো। 
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পরের দিন কাজে যোগ দিলাম! যেজর নেসৃফিজ্ড আমাদের 
সেখনকার কর্তা। ইনি প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ নেসুফিন্ডের পুত্র। 
ছোটখাট, শাদাসিদে লোকটির প্রাণ যেমনি সরল, মুখ 
তেমনই কড়া। গৌহাটি না কোথায়, নিজের দুর্বযবহারের 
জন্য, ছুটি বাঙ্গালী তরুণের হাতে উত্তম মধ্যম খাওয়া অবধি 
তিনি বাঙ্গালীর উপর ছিলেন হাড়ে হাড়ে চটা। তাই আমাকে 
দেখিয়াই তজ্জন গঞ্জন করিয়া বলিলেন-_বাঙ্গালীদের চিনতে 
আযার বাকী নাই, বাঙ্গালীর! মজঃফরপুরে নিরীহ যেয়েদের 
উপর বোমা ছুঁড়ছে, বাঙ্গালীদের সাথে ইংরেজের মিল অসম্ভব 
ইত্যাদি। এক কথায় বাঙ্গালীরা তার চক্ষুশূল, পারিলে সে 
তাদের পিষিয়া মারে। লোকটা ছিলো কিন্তু খুবই পপ্ডিত, 
চৌখস, অপারেশনেও অনেকটা সিদ্ধ হত্ত। তারকাছ থেকে 
অনেক শেখার আছে দেখিয়া, গালি-গালাজ সত্বেও শক্র-পুরীতে 
কচের বাসের মতো, মান অপযানে জলাঞ্জলি দিয়া, তার পিছে 
পিছে ঘুরিতাম। বিগ্যা-দাঁন ব্যাপারে তিনি ছিলেন অকুঠ-চিত্ত, 
দিতে দিতে তার প্রাণ যেন উথলিয়! উঠিতো। সে-সময়ের 
স্বচ্ছতার মাঝেই তার ভিতরের সরল প্রাণটি সম্পূর্ণ ধরা 
পড়িতো! | মাঁস খানেক সেখানে থাকার পরই আমার নশীরাবাদ 
যাওয়ার হুকুম আসিলো। শেখার এতো বড় একটা সুযোগ 
খোঁওয়ানোয় মনে যনে ছুঃখই হইলো! । জব্বলপুর ছাড়ার দিন 
বিকালে রাস্তায় হঠাৎথ তার সাথে দেখা। তিনি মোটর 
সাইকেলে যাইতেছিলেন। মায় দাড় করাইয়া, সাইকেল 
হইতে নামিয়া, বলিলেন- তোমার প্রতি আমি মোটের উপর 
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খুলীই ছিলাম। সংসারে খুব কম লোকই কিছু জানে, কিন্তু কেহই 
একথা স্বীকার করতে চায় না। তুযি কিন্তু নিঃসক্কোচে 
বলতে তুমি কিছু জান না। যতোটুকু সম্ভব শেখার জন্ত প্রাণ 
পণে চেষ্টা করতে। এর মধ্যে একদিন জব্বলপুরের প্রসিদ্ধ 
মার্কেল পাথরের মাঝে প্রবাহিত প্রগাতটিও দেখিয়া আসিয়া- 
ছিলাম। আমাদের জব্বলপুবের বাংলা হইতে নক্্দা নদী 
মাইল খানিক দূরে ছিলো। কি জানি কি এক প্রবল আকর্ষণে 
প্রায় প্রতি মন্ধ্যায়ই নর্শদা তীরে একা বেড়াইতে যাইতাম এবং 
তার পর্বতসঙ্কুল পাড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাঁকিতাম। 
ভারতের কতো! অতীত সাধনার কথাই না তখন মনে আঁসিতো। 
মনে হইতো যেন সেই পুরাণো যুগের খধির়া আমার চোখের 
সাননে প্রস্তরথণ্ড সমূহের উপর তখনও ধ্যানমগ্র অবস্থায় বসিয়া 
আছেন-__তাদের দেওয়া তাব-ধারার সাথে সাথে তারাঁও যেন 
স্তারতের বুকে অমররূপে অবস্থান করিতেছেন। 


নশীরাবাদ 


নশীরাবাদ গৌছিয়া দেখি সেখানকার কর্তা মে+॥ ডয়িগ 
(০৫) মেজর নেসফিল্ডের একেবারে উন্টো। ইনি ব্যবহারে 
খুবই নম কিু ডাক্তারী বিষ্যায় একেবারে গণ্মু্। এমন একটি 
মুখ কিন্ধূপে এতোদিন ধরিয়! চাকরি করিয়া আমিতেছেন, 
ভাবিয়া অবাক্‌ হইলায। মেজর নেসৃফিন্ড ছিলেন আই,এম, 
এস ([ণাজ। 21601] 965০৩ )-ইনি আর, এ, এম, সি 
(8০ এয 8160108] 0056)1 আই, এম, এস, 
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ভারতীয় সৈনিকদের জন্য আর আর, এ এম, সি-রা 
কাজ করে ইংরেজ সৈনিক বিতাগে। আর, এ, এম, 
সিরা খুব পণ্ডিত ও কর্ধুকুশল-আমার বহুদিনের এ 
ধারণা এক নিমেষেই দূর হইলো। আমাকে সেখানে 
২৯ দিল্লী ইনফ্যান্টা, হাসপাতালের ভার দেওয়া হইলো। 
দিশ্লী ইন্ফ্যান্টীর অধিনায়ক মেজর ট্রটার সৈনিক হিসাবে 
অনেকটা হাব! হইলেও মানুষটি ছিলেন অতি খঁটি। তার বাবা 
ব্বযুদ্ধে যার যান। নিজে অবিবাহিত, মদের নেশায় দিনের 
বেশীর ভাগ বিতোর থাকিতেন। প্রথম সাক্ষাতের সময় তিনি 
আমায় বলিলেন_-তরুণ ইংরেজ অফিসারদের খানিক অত্যচার 
সম্তয়া ছাড়া তোমার গত্যন্তর নাই। পদবী সমান হলেও, 
ইংরেজের! ভারতীয়দের সাথে পুরোপুরি বন্ধুতাবে মিশতে 
নারাজ, উচু নীচু ভাবটা ক্রমশঃ কমে এলেও আরো অনেক দিন 
থাকবে ইত্যাদি। নশীরাবাদে আর একজন বাঙ্গালী ]. 1. 5. 
অফিসার ছিলেন। তার সাথেই আমার থাকার বন্দোবস্ত হইলো । 
খাওয়া দাওয়াও তার সাথেই চলিতেছিলো!। কিন্তু মেজর ট্রটারের 
অনুরোধে আমীকে রেজিষেণ্টের অফিসারদের মেসে যোগ দিতে 
হইলে! | তিনি বলিলেন-মেসে না খেলে অন্ঠান্ত অফিসারদের 
সাথে আলাপ পরিচয় জমে উঠে না। মেসের কায়দায় খাওয়ার 
অভ্যাস নাই বলায়, তিনি বলিলেন-_সেজন্য কোন ভয় নাই। 
ভারতীয়দের ভোজন পদ্ধতি যে অন্তর্প, সকল ইংরেজই এ কথ 
জানে। তাই তোমার প্রথমকার ক্রি বিচ্যুতি তারা দরদ-তরা 
প্রাণেই সবে, আর প্রথম ছ-তিন দিন ভোষাকে মেশে দুজন 
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অফিসারের সাথে আলাদা খাইয়ে তৈরী করেও নেওয়া হবে। 
পর দিনই দুজন তরুণ অফিসারকে আমায় খাওয়া শেখানোর জন্ম 
নিযুক্ত করা হইলো। এর দু-দিন পর হইতেই সকলের সাথে 
যিলিয়া মেসে খাওয়া আরম্ভ করিলাম । 

২. এর পর মেজর ট্রটার আমায় একদিন ক্লাবে লইয়া গিয়া 
ভর্তি, করিয়া দিলেন। ভর্তি হওয়ার সময় বলিলেন--এর জন্ত 
মাসে চাত্শ পঞ্চাশ টাকা বেশী খরচ হবে বটে, কিন্তু তা পুষিয়ে 
যাবে সেখানেহংরেজ চরিত্রের ভাল মন্দ দেখার স্থযোগ যেলায়। 
তার পর থেকেন্টু আমার ক্লাবে যাওয়া আরম্ভ হইলো। ক্লাবের 
ভীবন বিকাল পাচটায় স্থুু হইয়া রাত আটটা অবধি চলে। 
ক্লাবে সকলে প্রথাম মত্ত হয় ক্লাব গৃহের বাইরে টেনিস খেলাক়__ 
পরে গৃহের ভিতর ব্যাছ্মিনটন, বিলিয়ার্ড, তাস প্রন্থৃতি লইয়া । 
গ্রথম দুটার দিন; এদিক ওদিক দুরিয়া ফিরিয়া কাঁটিলো। কিন্ত 
হা করিয়া পরের খেল! দেখিয়াই তো আর চিরদিন চলে না। 
নিজেরও এক'টা কিছু আরম্ভ কর] প্রয়োজন হইলো। কিন্ত 
কিসে প্র হাত দেই__সকলটাতেই যে আনাড়ী। তখন আম'ব 
ভারী 'হঃখ হইতো শৈশবে কেন নানাব্ধপ খেলা শিখি *ই। 
ক্ছি না খেলিয়া শুধু পড়ায় শৈশব ও কিশোর কাটানো 
জাতীয় চরিত্র বিকাশের যে কতো বড অন্তরায়, উটু নীচু 
বুড়ো জোয়ান প্রত্যেক ইংরেজের সকল রকম খেলায় কম বেশী 
সামর্থ্য দেখিয়া, তা! চোখের উপর চিত্রের যতো কুটিয়৷ উঠিলো। 
আমার অস্থবিধার কথা যেজজর সাহেবকে বলায়, তিনি হাসিয়া 
কছিলেন-তুঘি ঘাবড়াচ্ছ কেন, আমি নিজেই তোমায় কয়েক 
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রকম খেল! শিখিয়ে দেব। কি নিয়ে আরম্ভ কোরবো--এ 
প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন-_গলফ. ও টেনিস। কথায়ই 
শেষ হইলো না, সেদিনই আমার গলফন্টিক ও টেনিস্‌ র্যাকেটের 
অর্ডার বোষ্ধে পাঠাইলেন। গলছৃষ্টিকি আসা মাত্রই তিনি 
আমার নিজের বাংলায় আসিয়া তার গাড়ীতে গলফূক্লাবে লইয়া 
গেলেন এবং সবগুলো রিং দুরাইয়৷ আমায় মোটামুটি সে-খেলা 
শিখাইলেন। তার পৰ্ব থেকেই আমার রীতিমতো গল্ফ খেলা 
স্বর হইলো । 

কিছুদিন বাদেই দেউলী রেজিখেন্ট নশীরাবাদ আমিলো। 
সে রেজিমেন্টের ট্যানৃক্রীড, নামে জনৈক অফিসারের সাথে 
আমার খুব তাব হুয়। সে সকল খেলাতেই খুব ওন্তাদ ছিলো । 
তার উপরই আমায় টেনিস্‌ খেলা শেখানোর ভার পড়িলো। 
শেখানোয় এদের ধৈর্য্য দেখিয়া! আমি অবাক্‌ হইলাম । কোন 
খেলাই আমার শীঘ্র শীগ্ব আসিতো না। সবটাই ঘসিয়া যানডিয়া 
অতিকষ্টে শিখিতে হইতো। কিন্তু তার ধৈর্য-্যুতি হইতো 
না কিছুতেই। সে হাসিযুখে আমার সমস্ত ক্রি ক্চ্যিতি 
উড্ভাইয়া দিতো, এ-রূপ যেন সকলেরই হয় ঠিক এমনিভাবে । 
আমাদের দেশের সাধারণ সৈনিকদের গাছ-তলায় বসিয়া 
মেসিস্গানের জটিল যন্ত্রপাতী এদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া 
শিখাইতে আমি দূরে দীড়াইয়া যুগ্ধনেত্রে অনেক সময় 
দেখিয়াছি। শুধুনিজে পণ্ডিত হইলেই জাতির উন্নতি হইৰে 
না, সকলকেই যতোটা সম্ভব সাথে টানিয়! লইতে হইবে 
এ-ভাব ধারা যেন সর্বক্ষণ বহিতো এদের সকলের হৃদয়ের প্রতি 
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রন্কে। জঙ্গলী ও গেয়ো রিক্রুটদের দিন পলেরর মধ্যে বীরের 
নূতন চেহারা দেওয়ার যাছ্মস্ব জানে বলিয়াই ইহারা ও রতীয় 
সৈনিকদের সাহায্যে এতো! ঝড় বড় যুদ্ধ জিতিয়া বিশ্ব জাড়া 
সাম্রাজ্য গড়িতে পারিয়াছে। 


এমনি ভাবে অন্ঠ সব খেলাও কিছু কিছু শিখিলাম। 
একদিন টেনিস্‌ খেলার পর বন্ধুদের সাথে ক্লাবঘরে বসিয়া আড্ডা 
দিতেছি, এমন সময় আমার ঝৌক হইলো! এদেক সবাইকে 
এবগ্রাম করিয়া যদ খাওয়ানোর | এই ঝেণকের পিছনে একটু 
আগের কথাও আছে। টেনিস্‌ খেলার পর এরা প্রায় প্রতিদিনই 
আমায় যদ সাধিতো। তাই অনেক দিনের নিমন্ত্রণের শোধ 
দেবার সাধ একদিন হইলো । কিন্তু যদ সাধার সাথে সাথেই 
যহা বিপদ ঘটিলো। সেখানে উপস্থিত সাত জনই জ্মামায় এব 
গ্লাস করিয়! মদ খাইতে বলিলো! প্রথম আযি অনেক ওজর 
“আপত্তি করিলাম। বলিলাম-কোনদিন অভ্যাস নাই, থাই কি 
করে। কিন্তুকে শোনে আমার কথা । সকলেই জেদ্‌ ধরিলো-_ 
খেতেই হবে, নইলে খাওয়ালে কেন। শেষে একে একে 'ত 
গ্লাসই আমায় খাইতে হইলো। সপ্তম গ্লাস শেষ য়া, 
টলটলায়মান অবস্থায় সাইকেলে চডিয়া কোনে! রকমে বাংলায় 
পৌছিয়া কাপ্ড চোপড় না ছাডিয়াই ধপাস কারয়া বিছানায় 
শুইয়া পড়িলায। ছাত্রাবস্থা হইতেই আমার রাতে তাল দুম 
হয় না] কিন্ত সে রাতটা যেন কাটিলে! এক নিমিষে। সকালে 
উঠিয়া ভারী আনন্দ বোধ হইলো-_সারা শরীরটা একেবারে 
ঝড়ঝড়ে। বুঝিলাম এরই জন্য মানুষ যদ খায়। ভাবিলাম__ 
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এ-নেশায় একবুুর পেয়ে বসুলে আর উদ্ধার নাই! ঘুম ন! 
হলেই রাতে খেতে ইচ্ছা যাবে। এমনি করে হতে হবে এর 
চিরদাস-_-আর না হলে চলবে ন! | ঠিক করিলাম এ বিষ হইতে 
দূরে থাকিতে হইবে | এর পর বজুবান্ধবদের বিশেষ পীড়া 
পীড়িতে মদের গ্লাস হাতে লইতে হইলেও, তা না খাইয়া 
গোপনে চেয়ারের পিছনে ফেলিয়া দিতাম। একবার ধরা 
পড়ায় নাকালও বনিতে হইয়াছিলো। ইংরেজ অফিসারদের 
গুণ অনেক। মদ ও মেয়ের ব্যাপার না থাকিলে, এদের চিজ 
হইতো প্রায় আদর্শ স্থানীয়। কিন্তু এ-ছুটোই এদের আমাদের 
চোখে বড় বিশ্রী রঙ্গে রঙ্গাইয়া তুলে। ক্যাণ্টনমেপ্টের বাংলা 
গুলোর বিধি-ব্যবস্থাও তরুণ :.কিসারদের মেয়ে সম্বন্ধে পতনে 
সাহায্য করে। শ্রত্যেক বাংলায় আর আর চাকরদের সাথে 
একজন চৌকীদারও থাকে, যার প্রধান কাজই পাশের গী 
থেকে মেয়ে জোটানো | আর ইংরেজের নৌক্রী করণেওয়ালা 
বাবুর্চি ও বেয়ারাদের নৈতিক অধঃপতন এতোটা হইয়াছে যে 
তাহারা সাহেবদের সেবায় নিজেদের স্্রীকন্তাদের লাগাইতে 
বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করে না| বরং একে "রা মন্ত একটা 
আয়ের পথই মনে করে| এদেশে আসা সাহেবদের মুখ হইতে 
মেয়েদের গল্প বাহির-ও হয় অতি সহজে, ঠিক্‌ সিগারেটের ধোঁয়ার 
মতো। ফলে নবাগতদের অধিকাংশই, তাদের পূর্ববজীবন 
যেবূপই থাক্না কেন, অল্প কালের মধ্যে এদের দলে 
তিড়ে। 
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বিজ্রোহের পুর্ব্বাভাস 


১৯১৯-৯ই এপ্রিল। রাত প্রায় একটা । বাংলায় শুইয়া 
আছি, এমন সময় হঠাৎ এল বিগ্ল্‌ কানে যাওয়ায় ঘুষ ভাঙ্গিলো। 
তাড়াতাড়ি ইউনিফরম পরিয়া, বাংলার বাহিরে গিয়া দেখি উত্তর 
পশ্চিম দিগন্ত একেবারে লাল হইয়া! গিয়াছে। যথাসম্ভব জোরে 
সে-দিকে সাইকেলে চলিলাম। কাছে গিত] দেখি আমাদের 
রেজিমেন্টের অফিস-গৃছে আগুণ লাগিয়াছে। **-্লর সাহায্যে 
আগুণ নিবানো শেষ হইলে, বাংলায় ফিরিয়া! অ: : শুইলাম। 
ঘুম আসিতে না আগিতেই এলার্ধ বিগল্‌ আ. বাছিয়া 
উঠ্িলো!। এবার ঘটনাস্থলে গিয়া দেখি আমাদের 0 “মেন্টের 
ব্যারাকের তিন চারটি গৃহে একই সাথে আগুণ ল; শয়াছে। 
আগুণ নিবানো শেষ হইলে বাংলায় ফিরিয়াইয়া দেখি াইফেনু 
ধারী সিপাহী বাংলার চারিদিকে টহল দিতেছে।  'ানার 
শোওয়ার পর সিপাহীটি কাছে আয়া বলিলে' হেব, 
আপনার কোন তয় নাই, আপনি নিশ্িন্তে ঘুমান।. যতে। 
ইংরেজদের | দিল্লীর কাছে ইংরেজ গান্থীক্তীকে গ্রেং!র করেছে, 
তাই ইংরেজের বিক্ুদ্ধে নিপাহীরা ক্ষেপেছে। শুধু এখানে 
নয়__দিলী: লাহোর সকল জায়গার সিপাহীদেরই এ-ভাব। 

পরদিন সকালে কাগজ পড়িয়া সমন্ত ব্যাপারট! স্পষ্ট 
বুঝিলাম। যুদ্ধের বিপদের যাঝে, ইংরেজ তারতীয়দের আশ্বাস 
দিয়াছিলো যে বুদ্ধশেষে ভারতকে পুরাপুরি ন! হইলেও অনেক 
খানি স্বাধীনতা। দেওয়া হইবে। এ্যানিবেশান্ট ও তিলক 
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ইংবেজের এই আশ্বাসনে বিশ্বাস না করিয়া হোমকুল 
আন্দোলনের স্ত্রপাত করেন। কিন্তু গান্ধীজী ইংরেজের কথা 
যানিয়া লইয়া হোমরুল আন্দোলনে তো যোগ দেনই না--বরং 
ইংরেজকে যতোটা সম্ভব সাহায্য করেন। ১৯১৮-এর ১১ই 
নভেম্বর যুদ্ধ বিরতি ঘটে। প্রেসিডেন্ট উইলসনের নেতৃত্বে, 
এযেরিকার ইংরেজের পক্ষে যোগদানেই, এতো সহজে ইংরেছের 
জয়ী হওয়া সম্ভব হয়। যুদ্ধে যোগদানের পূর্বে প্রেসিডেন্ট 
উইলসন্‌ বুগ্ধে রত সকল দেশকে এ"আশ্বাস দিয়াছিলেন যে যুদ্ধ- 
শেষে সকল দেশেরই আত্মনিয়নত্রণের অধিকার লাভ হইবে। 
উইলসনের এই আশ্বাসের পর জর্দা সৈশ্যদের যুদ্ধ চাল'নোর 
আর কোন প্রাণই থাকে না। তাহারা তাবে- স্বাধীনতা 
বখন স্থুনিশ্ঠিত, তখন দুগ্ধ চালায়! আর লাভ কি? রুশের 
বৰলশেভিকদের তাব-প্রবাহও জাঙ্ধাণদের এ-চিন্তাধারায় রস 
জোগায়। 

১৯১৮-এর দিল্লী কংগ্রেসেও এই আত্মনিয়ন্ত্রণের উপর 
বিশেষ জোর দিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু 
১৯১৯-এর ফেব্রুয়ারী মাসেই ভারত গবর্ণযেন্টেন পক্ষ হইতে 
রাউলত বিল আইনে পরিণত করা হয়। এ-আইন অনুসারে 
যে-কোন লৌককে রাজদ্রোহের সনোহে বিন! বিচারে যেখানে 
সেখানে যতোদিন ইচ্ছা আটক রাখা যাইতো। তারতের 
রাক্তনৈতিক আকাশে বন্ত্রপাত হইলো। কোথায় স্বাধীনতা 
'লাতের স্বপ্র-আর কোথায় সকল প্রকার স্বাধীনতা হরণকারী 
একালো আইন। এ-আইন পাশ হওয়া মাত্র সমস্ত 
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তারতের হৃদয় বিকষুন্ধ হইয়া উঠিলো। গাস্ীভ্ী এ-আইনের 
বিরুদ্ধে উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। তাহার উপদেশ অনুসারে 
৩*শে মার্চ তাঁরতব্যাপী হরতাল করা ঠিক হয়। কিন্তু এ-অ'দেশ 
সকল জায়গায় সময় মতো পৌছে না। তাই শেষে ঠিক হয় 
যে, ৩০শে যার্ঠের পরিবর্তে ৬ই এপ্রিল ভারতের ১ বব 
হরতাল করা হইবে। শেষের এ-আদেশ যথাসময়ে দিষ্লাতে 
পৌছে না। তাই সেখানে হরতাল হয় ৩শে মার্চই। দিল্লীতে 
হরতালীদের উপর গুলী চলে। ফলে পাঁচ জন মার! যায় ও 
অনেকে আহত হয়। দিল্লীর নেতা স্বামী শ্রন্ধানন৷ ও ডাক্তার 
সত্যপগালের অনুরোধে গাস্বীজী »ই এপ্রিল বোগে হইতে দিল্লী 
রওনা হন। পথে তাহার উপর দিল্লী ও পাঞ্জাব না ঢোকার 
আদেশ জারী, হয়। গান্ধীজী এই আদেশ মাণিতে অস্বীকার 
করেন। ফলে তাহাকে দিল্লীর অনতিদুরে গ্রেপ্তার করিয়া, 
, স্পেশাল ট্রেনে, বোস্বে ফেরত পাঠানো হয়। 

গান্ীজীর গ্রেপ্তারের সংবাদ তউৎবেগে তারতের সর্ধত্র 
ছড়াইয়া পড়ে। তাহার গ্রেপ্তারের সংবাদে বিক্ষু সি*শহীরা 
ূর্বন্ধপে বিজোহের সুচনা করে। পরের দিন অফি' খাসিয়া 
অনেক স্থবেদার, জমাদার ও সিপাহী এই আগুণ লাগানো 
সম্বন্ধে আমার সাথে আলাগ করে। কথায় কথায় অনেক কথ 
ওঠে। তাহাদের কথা হইতে বুঝিলাম, এক হইতে পারিলে, তার- 
তের সিপাহীদের পক্ষে বিদ্রোহ করা মোটেই কঠিন নয়। কিন্ত 
রেজিযেষ্ট সমূহ এ-ভাবে গঠিত যে, সকলে মিলিয়া কাজ করা 
খুবই কঠিন। গুপ্তচরেরও অতাৰ নাই। এ-সব সত্তেও স্বাধীনতা 
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লাতের জন্য তারা অনেক কিছু করিতে প্রস্তত। জমাদার, 
স্থবেদারদের চেয়ে সাধারণ সৈনিকদের যাঝেই স্বাধীনতার 
এ-তাঁব বেশী। তাদের অনেকেই প্রয়োজন হইলে, এজন, 
চাকরী তো সামান্ত কথা, প্রাণ পর্যন্ত দিতে গ্রস্তত। 

এই ঘটনার অল্প পরেই আফগানদের সাথে খাইবার পাশে 
ইংরেজের বুদ্ধ বাধে। আমার সাথে পূর্বে যেই বাঙ্গালী 
অফিসারটি থাকিতেন, তিনি বহুদিন পূর্বেই অন্তত্র বদলী ' 
হইয়াছেন। তাহার স্থলে ডি সুজা (1), 90৫) নামে আর 
একজন অফিসার আসিয়াছেন। তিনিও আমার সাথে এক 
বাঙ্লায়ই থাকিতেন। আমাদের উভয়ের সে-ুদ্ধে যাওয়ার 
হুকুম আঁসিলো। ডি স্থজা গোয়ানীজ ৃষ্টান। ভারতবাসী হইলেও . 
সে নিজেকে তাঁরতবাসী বলিয়া পরিচয় দেওয়ার খুব বেশী 
"পক্ষপাতী ছিলো না। নশীরাবাদের স্থানীয় তদ্রলোকদের 
সাথে মেলা-মেশা সে প্রায় অপমানজনকই যনে করিতো। 
তার সামাজিক চাল-চলন চলিতো শুধু ইংরেজ মহলে। 
আঘি, ইংরেজদের জাথে খুব মিশিলে-ও, ভারতীয়দের 
একেবারে বাদ দিতাম না। ক্যা্টলমেস্টের পাশের সহরে 
অনেক শিক্ষিত ভদ্রলোকের বাস ছিলো। স্যোগ পাইলেই 
আমি এদের পাড়ায় বেড়াইতে যাইতাম। বিয়ে সাদীতে এদের 
বাড়ীতে কখনো কখনো নিমন্ত্রণও হইতো। মাঝে মাঝে 
এদের বাড়ীতে ছু-একটি রোগীও দেখিতাম। এদের ক্লাবে 
কখনো! কখনো টেনিসও খেলিতাম। এরাও সময় সময় 
আযার বাংলায় বেড়াইতে আসিতো। 
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নশীরাবাদ হইতে রওনা হওয়ার দিন সকালে ডি সুজাকে 
বলিলাম-__দেখো, আমাদের বিদায় দিতে ষ্টেশনে কোনো ইংরেজ 
যাবে না। গে বলিলো-না গিয়েই পারে না, আমরা যে 
কতো বার তাদের বেলায় গিয়েছি। আমি বলিলাম--তা 
গিয়েছি বটে, কিন্ত আমাদের বেলায় যাওয়াটা! এরা প্রেস্টিজের 
হানি যনে করবে | অনেক কথা কাটাকাটির পরেও সে আমার 
সাথে একমত হইলো না। বিকালে ষ্টেশনে গিয়া দেখি মহরের 
বেশীর ভাগ ভদ্রলোকই হাতে নানা রকমের ফুলের মাল! 
ও তোড়া লইয়া উপস্থিত ইংরেজ একজনও নাই। 
গাড়ীতে ওঠ! মাত্র আমাদের দুজনার গলা থালায় ভরিয়া 
গেলো। কিছুই করি নাই এদের জন্ত--তবু এতো আদর। 
অথচ যাদের,পেছনে এতো ঘোরাঘুরি করিলায-_-মদেও যাদের 
জন্ত খরচ হইলো কম নয়_-তাঁদের একটি টুপীও দেখা গেলো 
না। ডি সুজা ফিরিজ্ী-ঘে'সা হইলেও, সে দিন বুঝিলো, ইংরেজ 
ও আযাদের মাঝে মিশ খাওয়ানের চেষ্টা, তেল ও জল 
মেশীনোর মতো বিফল। 

পথে দিলী ষ্টেশনে পুর্ব পরিচিত জনৈক মিলিটারী 'ফিসারের 
সাথে দেখা হইলো! তার কাছে শুনিলাম_ দিল্লীতেও গান্ধীর 
গ্রেপ্তারের . পর সৈনিকদের যধ্ো বিশেষ চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়াছিলো। সেজন্ত সৈনিক বিভাগের বড় কর্তাদের মাথা 
একটু বিচলিতও হই উঠিয়াছিলো। দিল্লীর অনেক জায়গায় 
কাটাওয়ালা তারের বেড়া পর্যন্ত লাগানো হইয়াছিলো। 
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আফণীন যুদ্ধ . 


পেশাওয়ার পৌছিয়াই দেখি বিরাট সমর শয্যা । পৌছানোর 
পরের দিনই চল্লিশ নগ্ধর পাঠান পণ্টনের সাথে আমার 
আগানোর হুকুম হইলো! পল্টনে পৌছিয়াই এড জুট্যান্টকে 
বলিলাম-ধুদ্ধের তাবু আমার নাই, দু-এক দিন সময় আমায় 
দিতে হবে, নইলে আমার জন্ আপনারই একটি তাবুর ব্যবস্থা 
করতে হবে। দে হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিলো--তাতে 
আট্কাবে না| পরদিন ভোরে ঘোর ঘোর থাকিতেই পলটনের 
সাথে আমি পেশাওয়ার হইতে রওনা হইলাম | বৈশাখ যাস। 
গরম প্রায় একশ! দশ ডিশ্রী। দুদিকে খাড়া উষ্টু পাছাড়। 
তারই মধাবর্তী খাইবার গিরিষঞ্কটের পথে সারাদিন মার্চ 
কৰিয়া সন্ধ/ার আমরা আলী যসৃজিদ পৌছি। সারাদিনের 
হাড় ভাঙ্গা খাটুনির পর, বিশ্রামের সম্ভাবনায় শুক্নোমুখে হাসি- 
রেখা ফুটিতে না ফুটিতেই, নিকটের পাহাড়ের উপর হইতে 
শক্রদের ছোডা গলি আাবণের ধারার মতো আমাদের উপর 
বধিত হইতে লাগিলো। আমাদের ক্যাম্পে কাছে জনৈক 
পাঠানের একটি খালি বাড়ী পড়িয়াছিলো। গুলি হইতে 
আত্মরক্ষার জন্তঃ তারই বারান্দায় আশ্রয় লইলাম। চালের উপর 
ও সামনের উঠানে অগনিত গুলি পড়িতে দেখিয়! প্রথমটা 
বেশ একটু খাবড়াইলাম। কিন্ত দশ মিনিটের মধ্যেই এই 
ব্যাপারটা অনেকটা ব্রদাস্ত হইয়া আসিলো। আমাদের পক্ষের 
সৈম্তদের পাণ্টা আক্রমনে ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই শক্ররা হটিয়া 
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গেলো। ছু-একদিন আলী মসজিদে থাকিয়া মরা আরো! 
দশ মাইল আগে লাগিকোটাল গেলায। ল্াগ্তিকোটালে 
শিখনের একটি সুন্দর দুর্ঘ আছে। আমাদের তাঁবু পড়িলো 
র্গের বাছিরে একটু দুরে। আমাদের ক্যাম্পের একটু দুরের 
মাঠেই পাশের গীয়ের শিরোয়ানী পুরুষ-মেয়েরা কাজ করিতে 
আসিতে! | এদের গাঁয়ের বুরুজওয়াল] বাটি? ঘর গুলি দেখিতে 
সুন্দর ওরোযাঞ্চকর। এদের সাথে আমাদের কোনা লড়াই ছিলো 
না) তাই এরা নির্বিবাদে নিজেদের বাড়তেই বাস করিতো। 
এদের প্রত্যেকের বাড়ী এক একটি দুর্গ। এসব দুর্গে বসিয়া 
এরা প্রায় প্রতিনিয়তই নিজেদের মবো ল্ডাই চালায়। 
এসব লড়াইয়ে এরা যুক্ত ভাবে রাইফেল বশছার করে। 
এদের প্রত্যেকেরই রাইফেল আছে। রাইন ছড়া এরা 
কো্য়ও যায় লা! যাওয়া নিরাপদও নয় । 

ল্যাণ্ডিকোটাল পৌছিয়াই এডভট্যান্টের কাছে একটি 
তাবু চাহিলাম। কিন্তু সে অনেকট। খলিটারী মেজাজে বলিলো 
_আযমার কোন বাড়তি তাবু নাই। একটা যা ছি, তা-ও 
দিতে হয়েছে জনৈক ইংরেজ অফিসারকে | রা" আমার 
সারা শরীর গরগর করিতে লাগিলো। চোখ রাঙ্গাইয়া 
তাকে বলিলাম--আমি ভারতীয়, তাই তুমি আমার সাথে এক্পপ 
ব্যবহার করতে সাহস পেলে। সে ঘুখ হাঁড়ি করিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিলো। আমি সে দিন থেকে অভিযালে 
অফিসারদের সাধারণ মেসে খাইতে যাওয়া বন্ধ করিলাম! 
হাসপাতালের জন্ দেওয়া সাধারণ একটি দৌ-চালা তীবুর 


জীবন-প্রবাহ ২৫৯ 


এক কোণে আমার তলপী-তলপা লইয়া আড্ডা গাঁড়িলাষ। 
খাওয়া দাওয়াও চলিতো সেখানে। আমার এ-অপমান জনক 
অবস্থা দেখিয়া জনৈক যুসলমান জযাদার আসিয়া বলিলো_- 
সাহেব, আপনার তীবুর অভাব হলে আমার একটা তাঁবু 
আছে, নিতে পারেন। তখন আমার মনে পড়িলো৷ অনেক 
দিন আগের জনৈক ভারতীয় সিনিয়ার অফিসারের উপদেশ 
মনে রেখো, বুদ্ধ ক্ষেত্রে ভারতীয়ের বন্ধু শুধু ভারতীয়ই । 
একজন সাধারণ ভারতীয় সৈনিক যা করার জন্ত গলা বাড়াবে 
কোনো ইংরেজ বন্ধুর কাছে তার দশ ভাগের এক ভাগের 
আশাও টাদের জন্ত ক্রন্দনের সনান। জমাঁদার সাহেৰ একজন 
ভারতীয় অফিসার। সৈনিকবিভাগে সম্মানিত ব্যক্তি । আমি 
তাকে বলিলাম_-আমার তো এখন এতেই চলে যাচ্ছে, পরে 
দরকার হ'লে বোল্বে! | 

ল্যার্তিকোটালে অবিরাম ঘূর্ণী বায়ু বছিতো। ধুলোয় সারা- 
দিনই ক্যাম্প প্রায় অন্ধকার থাকিতো। ফল সকলের চেহারা 
হইতো অনেকট' হাইমাখা শিবের মতো। একদিন ছৃপুর রাতে 
ঘুণীবায়ুর এক প্রচণ্ড দমকা হাওয়ায় আমার "কমাত্র আশ 
হাসপাতালের তাবুটিও উড়িয়া গেলো! আননে ও কৃতজ্ঞতায় 
অশ্রজল পড়িয়াছে জীবনে অনেক দিনই | ছুঃখে ও রাগে কখনো 
এর আগে চোঁখের জল বাহির হয় নাই। কিন্তু সে-দিন অশ্র- 
সংবরণ অসম্ভব হইলো । অন্তস্থল মখিত করিয়া মুখ দিয়া 
আপনা আপনি বাহির হইলো-_তগবান, এই একটি মাত্র সম্থল 
ছিলো, তাও কেড়ে নিলে। মেসের টেবিলে শুইয়া! সে 
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রাতটা কোনোরকযে কাটিলো। পরদিনই হুকুম আঁসিলো 
আরো দরশমাইল আগানোর | 

এই নূতন জারগার নাম ল্যাণ্ডিখানা। খাইবার পাশের 
প্রকৃত প্রপ্তাৰে এখানেই শেষ। আফগান রাজ্যের আন্ত 
এখান থেকে তিন চার মাইল আাগে। প্রসিদ্ধ বাগ শ্সিং 
(898 90102) এর-ই অতি কাছে। এই বাগস্প্িংএর জলরোধ 
করার জন্ই আফগানের সাথে ইংরেজের এই বুদ্ধ বাণে। 
খাইবার পাশে আস। অবধি ভালো! স্নানের স্বযোগ জোটে নাই। 
এ-অঞ্চলে জলের অতান্ত অতাব। প্রত্যেক অফিসীর ও সৈহ্কে 
পরিমিত পরিমাণ জল দেওয়া হইতো। তাতেই সারাদিনের 
কাজ করার পর সন্ধ্যাবেলা কোন রকমে কাকক্নাশ সমাধা 
হইতে! | বালিতে সর্বক্ষণ গ! কিচ, কিচ. করিতে।। তাই 
ল্যার্ডিখান! পৌছার পরই সকলে পাগল হইলে! এই ঝরণার 
. জলে গা ডূবাইযা স্নানের জন্ত। আমিও গেলান। ক্ষটিকের মতো 
স্বচ্ছ জল দেখিয়| সাহেবর। সকলেই ল্যাংটা হইয়া তাডাতাড়ি 
নামিয়া পড়িলো। চারিদিকে হাজার হাজার সিপাহী দীানো। 
তার! তাঁদের মানুষ বলিয়াই গ্রাহ্য করিলো না। টি” দ্বিধায় 
দিগণ্থর সাজিয়! হাসাহাসি করিতে লাগিলো। শুধু তরুণ 
অফিসানের! নয়,বড়ারা পর্যন্ত! মুদ্ধিল হইলো আমার । বড় মোটা 
টার্কিশ টাওয়েলটা কোনো মতে কোমরে জড়াইয়! জড়লড় ভাবে 
আমার নাঘিতে দেখিয়া যেজর হিল সাহেব প্রায় একটু রুট 
কণ্ঠেই বলিলেন_[)০09৮ 76 511] 19০০০. মেজর হিলের 
ছিলে! আমাদের রেজিযেন্টে পদ মর্যাদায় তৃতীয় স্থান। সকলের 
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উপর ছিলেন কর্ণেল সাহেব, তারপর একজন মেজর-_-সেকেও- 
ইন্-কমাণ্ড যেজর হিল তৃতীয়। এরপর সকলে মিলিয়! আমার 
তোয়ালেটা ধরিয়া টানাটানি স্বুক করিলো। যতো! টানে ততো 
আমার লাজ বাড়ে। শেষে আমায় নেহা সেকেলে মনে 
করিয়া রেহাই দিলো। বাগত্দ্রীং-এ ছু-তিনদিন থাকার পর 
ফিরিয়া আমাদের ল্যাপ্ডিকোটাল যাইতে হইলো । 

এবার আর তাঁবুর কোনই অন্ৃবিধা রহিলো না। অত্যধিক 
গরমে ছোট তাবুতে থাকা কষ্টকর। তাই চার জনার আন্দাজ 
বড় টেষ্ট আমদানী করা হইলো। আমাদের টেশ্টের 
তিন কোণে থাকিতো তিনজন তরুণ ইংরেজ অফিসার 
আর এক কোণে থাঁকিতাম-হংস মধ্যে বক যথা_আমি। 
এখানে একই ঘরে এদের সাথে দিন রাতি থাকার স্থুযোগে 
এদের চরিত্রের মাধুর্য আমার কাছে আরও স্পষ্টরূপে ধরা 
পড়িলো। আমরা বাহির থেকে দেখি এদের উদ্দাম ফেণিল 
জীবন শ্োত। কিন্তু এদের ভিতরের সৌম্য সুন্দর মৃত্তিটি ফুটিয়া 
ওঠে বাইরের গোলমাল হইতে বহুদূরে নিরালা নিভৃত 
গৃহকোণে | এক ঘরে চারজন থাকিলেও সকাল হইতে 
বিকাল ৪টা অবধি পরম্পরের ঘধ্যে সেখানে কোনরূপ 
কথাবার্তা চলিতো না। কথা কওয়ার নিতান্ত ঠেকা হইলে 
যাইতে হইতো বাইরে কিংবা খাওয়ার তাবুতে। কোন বন্ধু 
দেখা করিতে আমিলে, তারও তীবুর ভিতর ঢোকা ছিলো রীতি 
বিরুদ্ধ। দরজায় দীড়াইয়া ইঙ্গিত করা মাত্রই যার সাঁথে দেখা 
করিতে আসিয়াছে সে অতি চুপচাপে, ঘরের আর কারোর 
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কোনরূপ অসুবিধা না করিয়া, বাহিরে চলিয়া যাইতো। এবং 
বাহিরে দ্ড়াইয়া কিংবা কখনো কখনো মেসের তীবুতে 
বসিয়া বন্ধুর সাথে আলাপ করিতো!। সকলেই সারাদিন আপন 
মনে নিজের বিছানায় চিৎ হইয়া শুইয়া কচি অনুযায়ী বই 
পড়িতো এবং পড়া বিষয়ে রাব্রে খাবার টেবিলে আলাপ 
চালাইতো৷। অনেক গভীর নিষয়ে আলোচনা হইতো । সৈনিক 
অফিসারদের খুব কমই ইউনিভারমিটির পরীক্ষা পাশের 
ধার ধারে। মোটামুটি লেখাপড়া শিথিয়াই তাহারা সৈনিক 
বিভাগে টোকে। কিত্ব নিজেদের অসীম পরিশ্রমের ফলে 
অনেকে অনেক বিষয়ে বিশেষ পাণ্ডিত্য অর্জন করে- 
নানা ভাষাও শেখে| মেঞ্জর টুটার তেরো চৌদটা ভাষা 
মোটামোটি জানিতেন। এ-সব তামা এদের অনেক সময় 
বাধ্য হইয়াও শিখিতে হয়। যুদ্ধ উপলক্ষে ইহাদের পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশে যাইতে হয়। স্থানীয় ভাষা জানা না থাকিলে 
নিপুনতার সাথে সে দেশে বুদ্ধ চালানো অনেক সময় অসম্ভব। 
তাই উদ্মোগী অফিসারেরা ইচ্ছ| করিয়াই অনেক তাম খেখে। 
ভাষা শিখিলে পুরস্কার লাভ হয়, তাবী উন্নতির “..া বাড়ে, 
এ-ও এদের এসব কানে উৎনাহিত করে। শ্তধু ভাষাই নয়-_ 
ল্যাগ্সকেপ, পেইটিং- প্রকৃতির চিত্রও এদের আীকিতে শিখিতে 
হয়। তাই অনেক অফিসারকে ভাল ছবি আঁকিতেও আমি 
দেখিয়াছি। এধরণের আরো অনেক বিদ্য! তারা অঞ্জন করে। 
ু্ধক্ষেত্রে সব সময় যুদ্ধ চলে না, অনেক সময় নীরবে বসিয়া 
থাকিতে হয়। এসব সময় তারা শুধু গল্প-গুজব, হাসি-ঠাটটা 
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কিংবা অমোদ-প্রযৌদে না কাটাইয়া এ-ধরণের বিষ্তা অর্জনে 
ব্যয় করে। তাই বুদধক্ষেত্রে এঅলস জীবনও তাদের এক 
থেয়ে নীরস না হইয়া আনন্দ-চঞ্চল ও বিচিত্রময় হইয়! 
ওঠে। 

পাঁচটার পর কিন্ধু কারো টেন্টে থাকার সাধ্য থাকে ন!। 
সকলকে ইছার! ধরিয়। বাধিয়! টানিয়া লইয়া যায় খেলার মাঠে। 
কেছ যাইতে আপত্তি করিলে বলে--1000% 78055 7001 101685 
967. প্রতিদিন বিকালে খেল! ইংরেজ চরিত্রের একটি বিশেষ 
বৈশিষ্ট। বুদ্ধক্ষেত্রের সহস্র প্রকার অন্ুুবিধার যধ্যেও এরা 
নাণারপ থেলার বন্দোবস্ত করে। এ-সব খেলায় যোগ দেয় শুধু 
অফিসারেরাই নয়-_-সাধারণ সৈনিকেরাও। আভিজাত্য ও সাম্যের 
বিচিত্র মিলনে এদের জীবন গঠিত। প্যারেড, গ্রাউণ্ডে, খাওয়ার 
টেবিলে, থাকার টেণ্টে, অফিস-গুহে এদের মেঙ্গাজ আভিজাত্যের 
চে ঢালা! কিছ্ত খেলার মাঠে কিংব! অন্তান্ট আযোদ-প্রমৌদে 
এদের কোঁন আতিজাত্যেরই চিহ্ন থাকে না। তখন সকলে 
গান্চার্যান্ুপে সমান হইয়া যায়! এভাবে সমান হইতে 
পারে বলিয়াই মাইনে, পোষাক, খাওয়া দাওয়া প্রভৃতি ব্যাপারে 
অফিসার ও সৈনিকের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রতেদ সত্ত্বেও, 
এদের মধ্যে একটি নিবিড ভালবাসা ও একাত্মুবোধের সম্বন্ধ গড়িয়া 
ওঠে। আর খেলার মাঠে কৃতিত্বের উপরই অনেকের চাকুরি 
রাজ্যের ভাবী উন্নতি নির্ভর করে। খেলার মাঝেই বুদ্ধের জন্য 
প্রয়োজনীয় শিক্ষার অনেকটা আপনা-আপনি লাত হয়। ভাল 
খেলোয়ারের পক্ষে সুদক্ষ সৈনিক হওয়া অতি সহজ । এজন্য 
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খেলা সৈনিকদের শিক্ষার একটি অত্যাবশ্যক অঙ্গ! খেলা-শেষে 
সকলে সান সারিয়া ও পোষাক পরিয়া ডিনার টেবিলে 
আসিয়া জড় হয়। ডিনার টেবিলে সকলকেই পরিপাটা রকমে 
নি নিজ পদ অনুযায়ী সৈনিকের পোষাক পরিয়া আসিতে হয়। 
ডিনার এদের প্যারেডেরই অংশ বিশেন। প্রতিদিন ঠিক সময়ে 
ডিনার আরম্ভ হয়। ডিনার আরস্ত হওয়ার আগে সকলকেই 
মেখানে আসিয়া সমব্তে হইতে হয়। দেরীতে আশা 
অপরাধের সামিল। ডিনার টেবিলে অফিসারেরা নিজ নিজ 
পদ অনুসারে নির্দিষ্ট আসনে বসে। কযাণ্ডিং অকিদার বেন 
টেবিলের শীর্ষদেশে। কোন অফিঘার কোন দিন দেরীতে 
আসিলে, তাকে অতি বিনীততাঁবে কমািং আফিমারের কাছে 
গিয়া, ধীধে ধীরে বলিতে হয়__5০0 910 ] 81176. ডিনার 
শেষ হইলে ব্রীজ, খেলা আরম্ভ হয়! এ-খেলান ২ধ্যেও এদের 

মের অভাব নাই। আমরা চারজন যিলিয়া খেলিতে আন্ত 
করিলেই ঝগড়া ঝা্টি করিয়া যব “ঘ করি? এদের যধো 
খেলার সময় আঘি কিন্তু কখনো ঝগড়া বাটি দেখি নাই। এর! 
টাকা বাজি রাখিয়া খেলে-_বিনা বাঁজীতে কখনো লনা। 
কেউ খেলায় অন্তায় করিলে কিংবা খেলিতে না পাধিলে তাকে 
লইয়া হয়তো এরা আর পরে খেলে না। কিছু খেলার মাঝে 
কথার নির্খ্য বৌঁচায় কারে প্রাণে ব্যাথা দিয়া খেলার সব 
সৌন্দর্য্য নষ্ট করে না। খেল! শেষে প্রত্যেকেই যায় নিজ নিজ 
তাবুতে শুইতে ! এরা মুখে কারো প্রতি কোনো দরদ না 
দেখাইলেও, অগ্সের দুখ ছুঃখের প্রতি এদের সর্বক্ষণ পুরা নজর । 
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এক ঘরে চারজন শুইলেও কেউ কখনো গোলমাল করিয়া কারো 
শান্তিভক্গ কিংবা নিদ্রার ব্যাঘাত করে না। এ-স্বন্ধে একদিনের 
কথা আমার বেশ মনে আছে। আমি শুইয়া আছি। আমার 
পাশের বিছানাতেই আর একজন আড়াল-করা হারিকেনের 
আলোয় অতি সন্তর্পণে একখানা বই পড়িতে ছিলো। আমার 
রাত বারোটায় প্রতিদিনই প্রত্রাৰ করিতে উঠিতে হয়। সে 
দিনও উঠিলাম। আমায় উঠিতে দেখিয়া অতি দুঃখের স্বরে সে 
বলিলো-] ছা) 507) 1] 0150080 :০. এরূপ লমবেদনার 
চিহ্ন আনি দেখিয়াছি এদের প্রায় সন কাজেই। এবং এর 
অভাবেই আমাদের দেশে জীবন অনেক সময় দুবিসহ হইয়া 
উঠে। 

একদিন রাতে আমরা খানা খাইতেছি_-সংবাদ আলিলো 
শিকটের এক পাছাড়ে শক্ররা জমা হইরাছে, রাত ছুটোর লময় 
আমাদের রেজিমেন্টের রওনা হইতে হইবে সে পাহাড়ের দিকে 
তাদের সাথে লড়াই-এর উদ্দেশ্তে। আমাদের রেজিমেপ্টের 
কর্ণেল গ্রাসফোর্ড অতি সুপপ্ডিত ও স্ুুনিপুণ যোদ্ধা ছিলেন। 
অনেক শন্মমনিত পুরষ্কার এবং উপাধিও "বৰ এ জন্য লাভ 
ইইয়াছিলে!। এ-সংবাদ শুশিয়াই তিনি আমায় বলিলেন--যাও 
না ডাক্তার, ঠেকাও এদের । ৪0 5180 17018 0008) 
075 10205 9০010 179%8 10060 0161082815০ 
€91০০৮. সাগি0 0600/-000৫10০0015, আমার যে ম্বদেশের 
পানে খুব টান, ইংরেজদের শাসকরূপে এদেশে থাকা যে আমি 
যোটেই পছন্দ করি না, দেশের পূর্ণ স্কাধীনতা। চাই, প্রয্নোজন 
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হইলে দেশের স্বাধীনতার জন্য এদের সাথে সংগ্রাম করিতেও 
্রস্তত_-এ-সব কথ! কর্ণেল সাহেবের জানা ছিলো ভালরূপেই। 
উত্তরে আমি বলিলাম--কর্ণেল সাহেব, আপনি তুলে যাচ্ছেন? 
ইংরেজদের এদেশে আসার আগে, আফগানর! কলিকাতার 
বাজার লুট করে নাই, ভারতের শিখেরাই আফগানদের দেশের 
বেশীর তাগ দখল করেছিলো । সামনের এ-ূুর্টটি শিখদের 
এই জয়েরই পরিচায়ক। কিন্তু আপনাদের পৌনে দুইশ বৎসরের 
ধাসনের ফলে আমরা এতো ছুর্ঘল ও হীনৰীর্য হয়ে পড়েছি 
যে আপনার মুখে, আক্গ ওরূপ অপমান চক কথা অনায়াসে 
বেরুতে পারলে! | কর্ণেল সাহেব আমার মুখ থেকে এ তেতো 
সত্যটুকু শুনিয়া মনে মলে নিশ্চয়ই সখী হন্‌ নাই কিন্তু এর 
জবাবে-ও তার বলার কিছু ছিলো না। তারপর আস্ত হইলে 
যুদ্ধে রওন! হওয়ার আগেকার আমোদের পালা । সকলে হাত 
. ধরাধরি করিয়া গোল হইয়া দাড়াইয়া যদ খাইতে খাইতে নাচিয়া 
গাইতে লাগিলো_ 


16 0519 ঢাগ্রাট 210৮ 9৪, 


[0 00070 96 1] 016. 


এদের, কাগণ্কারখানা দেখিয়া মণে ১মকিয়া উঠিলো 
বিবেকাননের সেই অমরবাঁণী_-বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । এরা 
কানায় কানায় সংসারকে তোগকরে, আবার মৃত্যুকেও বরণ 
করিতে পারে তোগের রঙ্গীণ অধ্য হাতে করিয়া। আঘি 
অবাক নয়নে দাড়াইয়া এদের আনন্দ লীলা দেখিতেছি। এমন 
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সময় মেজর হিল আমার হাত ধরিয়া এক ঝাঁকুনি দিয়া 
বলিলো-- 

[0000 96511 10০০--75৮6 90076 পরা 0017121)1, 
সে নিশীথ রাতে মৃত্যুর পূর্বক্ষণের আয়োজনের যাঝে-ও মৃত্যু 
পথের সহ্যাত্রীর অন্থুরোধ রক্ষার জন্ত আমার কিন্তু মদের গ্লাস 
হাতে লওয়া সম্ভব হইলো না। 

এ-চিত্র দেখিতে দেখিতে অন্য যে একটি চিত্রের কথা তখন 
যনে হইয়াছিলো, তা-ও এখানে বলিয়া ফেলি। সে-সময় 
আমি ও যুগল যেডিক্যাল কলেজে পড়ি। এখনকার যতো তখন 
কলিকা তায় বায়োস্কোপের ছড়াছড়ি ছিলো না। মিউনিসিপ্যাল 
মার্কেটের কাছে ম্যাডান্‌ কোম্পানীর একটি মাত্র বায়োস্কোপ 
গৃহ ছিলো। 13805 ০ /8050০০ দেখিতে আমি ও যুগল 
একদিন সেখানে গিয়াছিলাম। এই আমার জীবনে দ্বিতীয় বার 
বারোক্ষোপ দেখা । ইংরেজ শিবিরে পুরুষ ও মেয়েদের পূর্ণ 
উগ্য়ে বল্ড্যান্স চলিতেছে । এমনি সময় বুদ্ধের জন্য তৈরী 
হওয়ার বিগল বাজিয়া উঠিলো!। বল্ড্যান্প এক নিমেষে বন্ধ 
হইলো। পাঁচফিনিটে সকলে সমর সাজে সাজিয়া আসিলো!। 
তোগের মাঝে সর্বস্ব ত্যাগের জন্য সদা তৈরী থাকার এ-সাধনাই 
ইংরেজকে এতো! বড় করিয়াছে । এ-প্রসঙ্গে আরো একটি 
ঘটনা উল্লেখযোগ্য । ৯৯১৮-এর যুদ্ধ-বিরামের কয়েক মাস 
আগে জান্দীণরা যখন অতি জোড়ে প্যারিসের দিকে 
আগাইতে ছিলো-ইংরেজের আসন্ন পতনের আশঙ্কায় 
যখন অনেকের প্রীণই প্রায় পূর্ণ-তখন একদিন নশীরাবাদ 
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মেসে বসিয়া ডিনার খাইতেছি, দেখি সকলে আমোদ 
প্রমোদে মত্ত| কারো মুখে কোনো চিন্তার রেখা মাত্র নাই। 
ডিনার শেষে সকলেই আপন আপন বাসায় চলিয়া! গেলো 
-আমি ও ট্রটার সাহেব শুধু বাকী রহিলাম। আমি 
ট্রটার সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলাম_আযাদের পক্ষের 
পরাজয়ের সংবাদ প্রতি মৃহ্র্তে শ্রাসিতেছে_ তবুও আপনাদের 
কোনও উদ্বেগ নাই । এর মানে কি? তিনি মদের গ্রাসটি মুখ 
হইতে নামাইয়। হাসিয়া বলিলেন--এতো সহজে অস্থির হলে 
ইংরেজকে আজ .অদ্ধেক দুনিয়া শাসন করতে হতো না। 
নশীরাবাদ থাকিতে থাকিতেই যুদ্ধ থামে। নশীরাবাদে এ- 
সংবাদ পৌছে সন্ধ্যার পর। আমাদের মেসে সে-দিন 
গেষ্ট নাইট ছিলো। ডিনার শেষ হইলে ক্যান্ট নমেন্টের আর 
সব অফিসারদের-ও আমাদের মেসে আমোদ করার জন্য ডাক! 
.হইলো। মে ক্যান্টনমেন্টে তখন একশ কুড়িজন অফিসার 
ছিলো। সকলেই আসিলো। রাত দশটা থেকে আরম্ভ করিয়! 
একটা অবধি তুমুল যদ খাঁওয়া চলিলো। একটার পর মদের 
জ্ঞান ছিলো তারা নিজেরাই আপন আপন বাংল" চলিয়! 
গেলো । ড্রানহারাদের কেউ কেউ বোধ হয় সে-মাঠেই পড়িয়া! 
রহিলো! কাউকে কাউকে বেয়ারারা হারিকেন হাতে আসিয়! 
খু'জিয়া লইয়া গেলো। আযিও দু-এক জনকে পৌছাইয়া 
দিলাম! পরের দিন সকালে দেখি সকলে আপন আপন কাজে 
ব্স্ত। এতো বড় একটা যুদ্ধে এরা যে জয়ী হইয়াছে, তা 
কারো মুখে কিংবা কাজে প্রকাশ পাইলো না। এ-ন্বস্ে 
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এর পর কোনো কথাও আমি এদের মুখে শুনি নাই। 
নশীরাবাদদে আমার এক বিশেষ বন্ধু ছিলো-নাম ক্যাপটেন্‌ 
গ্রীণউড.| সে ইংলগ্ডের এক অভিজাত বংশের ছেলে। চার 
বৎসর গ্যালিপলিতে কাটাইয়া ভারতে আসিয়াছে । গ্যালি- 
পলিতে সেকি কি করিয়াছে বলার জন্য কতো দিন পীড়াপীড়ি 
করিয়াছি। সে কিন্তু সে সঙ্বন্ধে কখনও কিছু বলে নাই! 
বেশী জেদ্‌ করিলে বলিতো-কি আর করেছি, কতো লোককে 
কতো] করতে দেখেছি, আমার কথ] আর কি বোল্বো। 

এর কিছু দিন পরেই ঘোড়। হইতে পড়িয়া আমার গলার 
ডান হাড়খানা তভাঙ্গিয়া যায়। নশীরাবাদেই ঘোড়া চড়া 
আরস্ত করিয়াছিলাম কিন্তু পাকা! হইতে পারি নাই। তাই 
এ-পতন। চিকিৎসার জন্য প্রথম আমায় নেওয়া হইলো 
ঞ্যামবুল্যান্স হাসপাতালে । ল্যাপ্তিকোটাল দুর্গের একটি 
পাকা দালানে এই হাসপাতালটি অবস্থিত ছিলো। হাস- 
পাতালে যাওয়ার পরই আমি বেদনায় আস্তে আস্তে কৌ 
কৌ! কল্পিতে লাগিলাম! আমার কৌ কৌ শব্দ শুনিয়! 
ইংরেজ মেডিক্যাল অফিসার বাগিয়া বলিলা-_-৬/0 ৪6 
০৪ 2198100 200. পুতি010100 0009 0205065 ৮ আমি 
বলিলাব--বড় ব্যাথা, তাই একটু কোকাচ্ছি। আমার কথা 
শুনিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন_- 30৮ ৮00. 17255 79 পাতা 
৮0 01907) 90875. আমি টুপ করিলাম। এরপর শত 
অস্থবিধা সত্ত্বেও মুখ ফুটিয়া কোন কথা বলি নাই। অন্তকে চুপ 
করিয়া শুইয়া থাকিতে দেখিয়া নীরবে সহীর অভ্যাস আমারও 
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হইলো। দিন দুই ল্যাণ্ডিকোটাল হাসপাতালে রহিলাষ। 
অনেক ইংরেজ অফিসারের সাথেই ল্যাপ্ডিকোটালে জানা শোন? 
ছিলো, একজন ছাড়া কেহ আমায় দেখিতে আসিলো না। 
এরপর আমায় নেওয়া হইলে! পেশাওয়ার। স্খোনেও সেই 
চুপচাপ ভাব! নাস কম্পাউগ্ডার, ড্রেসার, অর্ডারলী সকলেই 
চুপে চাপে আপন কাজ করিতেছে। সারা হাসপাতালে 
যেন নিঝুম রাতের নিস্তব্ধতা । কারো যুখে কোনো কথা নাই। 

সেখান থেকে এ্যাঞ্থলেক্স ট্রেণে গেলাম রাওলপিস্তী বেস 
(3৪০) হাসপাত্তালে। একটা বড ওয়ার্ডে প্রায় চল্লিশ জম 
রোগী। রোগীদের সবই ইংরেজ অফিসার। তাদেরই মাঝে 
আমার একটি বিছানা যিলিলো। এতোগুলি লোক একসাথে 
আছি। তবুও কোন গোলমাল নাই। সকলেই নীরবে, কারে! 
কোনো! অন্ব্ধা না করিয়া, আপন আপন কাঁজ করিতেছে। 
কথা-বার্তা, আচার-ব্যবহার সম্ধন্ধে এদের এই সংঘমই আমায় 
মুগ্ধ করিতো। রাওলপিস্ী হাসপাতালে ছোট একটি 
লাইব্রেরী ছিলো । সকাল হইতে রাত দশটা অবধি, খাও 
দাওয়া ছাড়া কোনো কাজ না থাকায়, শুধু বই পড়িয়াই 
কাটাইভাম। প্রতিদিন সকালে নার্ঁপ একখানা বই 
দিতো। সে-দিন রাত্রে সে বইখানা শেষ করিয়া শুইতাম। 
হাসপাতালে বাইশ দিন ছিলাম। বাইশখানা বই শেষ 
হইলো। 

রাওলপিত্তী হাসপাতালের অফিসারেরা একদিন দেখি 
সামরিক পোষাকের পরিবর্তে মুপতী (৭%1 0169) পরিয়া 
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আসিয়াছে। কারণ জিজ্ঞাসা করায় জনৈক মেডিকেল অফিসার 
আমায় বলিলো-আমরা এই যুদ্ধে আর কোন হিশ্বা নেব 
না ঠিক করেছি। কেন শেব? আফগানরা কি অপরাধ 
করেছে? তারা স্বাধীনতা চায়, হোক না তার! পূর্ণ 
স্বাধীন, তাতে আমাদের লোকসান কি? তাদের পরাধীন 
রাখার কি অধিকার আছে আমাদের? আমি জিজ্ঞাসা 
করিলাম_-তবে আজ এথাঁনে এসেছেন কেন? সে বলিলো-_ 
আমরা সাধারণ পোষাক পরে রোগীদের সেবা করবো মাঝ, 
বুদ্ধের আর কোন কাজ করবো না। শুধু কি যেডিকেল 
অফিসারেরাই এই সব্্ল্প করেছে, না ইংরাজ সৈনিক মাত্রই 
আমার এএপ্রশ্রের উত্তরে সে বলিলো-সকল ইংরেজ সৈনিকই 
আর এন্ডুদ্ধে কিছু করবে না ঠিক করেছে। ল্যাপ্ডিকোটাল 
থাকিতেই একদিন দেখি আফ্গানিস্থানের প্রতিনিধিরা সন্ধির 
কাথাবার্ডী চালানোর জন্ত শিম্লা যাইতেছে। ভারতীয় 
সৈনিকদের অনেকেই-আমি স্ুদ্ব_তাদের রাস্তার দু-পাশে 
দাঁড়াইয়া অভিনন্দন জানাই। আমরা তাদের বিরুদ্ধে বুদ্ধে 
গিয়াছিলাম বটে কিন্তু আমাদের প্রাণের স্বাভাবিক টান ছিলো 
তাদেরি দ্িকে। এ-অতিনন্দন তাঁরই নিদর্শন। রাওলপিত্ডি 
হাসপাতালে থাকিতে থাকিতেই সংবাদ আসিলো সন্ধি 
ইইয়াছে_আমির আযানুল্লা তার দেশের জন্য পূর্ণ স্বাধীনতা 
চাহিয়াছিলেন, সেই স্বাধীনতা তিনি পাইয়াছেন। বাহিৰের 
অনেককেই বলিতে শ্রনিয়াছি, ইংরেজ, যুদ্ধে হারার ফলেই, 
আযমানুল্লার স্বাধীনতার এই দাবী মানিতে বাধা!হইয়াছিলো । 
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কিন্তু আমরা_যা৫া যুদ্ধে গিয়াছিলীম--ভালরূপেই জানি 
আফগানের সাপে ইংরেজ কোনো ঘুদ্ধেই হারে নাই। 
ইংরেজের সুসংবদ্ধ ও স্ুনিয়ন্ত্রিতি বাহিনীর কাছে ঈাড়ানোর 
ক্ষমতা আফগানদের ছিলো না যোটেই। তাই যুদ্ধের পর যুদ্ধে 
হারিয়া তাহারা ক্রমাগত পিছনের দিকে হটিতে বাধ্য হুইয়াছে। 
ইংরেজের এরোপ্লেন ছু-একবার কান্দাহারের উপর এতো! 
অধিক পরিমাণে বোমা ফেলিয়াছিলো যে আফগানেরা ভয়ে 
একেবারে মুষরাইয়া পড়িয়াছিলো। তবুও ইংরেজ আফগানের 
সর্ডে কেন সন্ধি করিলো ভাবিবার বিষয়! যে ইংবেড 
ভারতবর্ষকে পদানত রাখিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করে 
নাঃ সে যে কেন এতো সহজে আফগানিস্তানকে পুর্ণ 
স্বাধীনতা দিলো, তাঁ তখন আমাদের কাছে একটি পরম 
বিশ্বয়ের বস্ত ছিলো বটে, কিন্ত এখন রুশের ইতিহাস পড়িয়। 
বুঝিতে পারিয়াছি, শ্বধু আফগানিস্থানেই নয়, ইংরেজ সৈনিকর! 
সোতিয়েট কশের বিরুদ্ধেও যুদ্ধ করতে অস্বীকার করিয়াছিলো। 
ইংরেজ ও ফরাসী সৈনিকদের সোভিয়েট রুশের ' হ্ধ বুদ্ধ 
করিতে এই না-রাজিই সোঁতিযেট কশের রক্ষার +টি প্রধান 
কারণ। তখন সত্যিই দীর্ঘ দিন ব্যাপী তয্নাবহ বুদ্ধ চলার ফলে, 
শাস্তির আকাজ্ষ। মানুষের মনে আনকট! জাগ্িয়াছিলো এবং 
প্রত্যেক জাতিরই স্বাধীনভাবে আপন অুষ্ট গড়িয়া তোলার 
অধিকার আছে”--এ ভাব-ও শিক্ষিত দেশের জনগণের প্রাণে 
কতক পরিমাণে প্রবেশ করিয়াছিলো। তাই ভারতীয় ইংরেজ 
সৈনিকদের আফ্গানের বিরুদ্ধে বুদ্ধ চালাইতে অস্বীকৃতি 
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এবং এই অস্বীকুতিই ইংরেজকে জয়ের মধ্যেও পরাজয় স্বীকার 
করিতে বাধ্য করে। 

এর পর আটাশ দিনের ছুটি লইয়া আদিলাম কলিকাতা । 
প্রফুল্ল তখন কলিকাতায় থাকে। সে এম,এ পাশ. করিয়া 
প্রথম প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রফেসার হয়-পরে কলিকাতা 
মিন্টের ডেপুটি এযাসে-মাষ্টারের চাকরি পায়। ৫৮ মেছুয়া- 
বাজার গ্ট্রটে পুলিশের অত্যধিক উৎপাত আরম্ভ হওয়ায়, 
আমাদের কলিকাতার আড্ডা নয় নম্বর বাছুড়বাগান লেনের 
বাড়ীতে নেওয়া হয়। প্রফুল্ল এখানেই থাকিতো। আমি-ও 
নয় ন্বরে উঠিলাম। কলিকাতায় আমাদের ভাবী কান্জকর্শ 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইলো। ঠিক হইলো এক বছরের 
যধোই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া কাজ আরম্ভ করা দরকার এবং 
এ এক বছরের মধ্যে আমাকে অন্ততঃ ছ হাজার টাকা 
জমাইতে হইবে। আশ্রম প্রতিষ্ঠার জায়গা সম্বন্ধেও অনেক 
জব্পনা কল্পনা হইলো । ফরিদপুরের বর্তমান ডাক্তার কিরণ রায় 
তখন আমাদের দলের সাথে অনেকটা সংশ্লিষ্ট ছিলো। 
তাদের বাড়ী ফরিদপুর জেলার রাজবাড়ী হই. ছ মাইল 
দরে! একসময় তারা বড় জমিদার ছিলে! । এখনো থাসে 
তাদের অনেক জমি আছে] কিরণ আমাদের সংকল্পিত 
আশ্রমের জন্য প্রয়োজনীয় জমি দিতে বাজী হইলো! । তাই 
আমি ও যোগেন জমি দেখিতে তাদের বাড়ী গেলাম। 
জমি আয়তনে বড় হইলেও খুব বেশী পছদসই হইলো 
না। এর পর ফরিদপুর হইতে বাড়ী হুইয়: চাদপুর যাই। 


১৮ 
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যা এসময় চোখের অগ্গথে ভূগিতেছিলেন। অপারেশন 
দূরকার। তাঁকে লইয়া কলিকাতা ফিরিলাযম। সাথে 
কানু-ও আসিলো। অপারেশনের পর মাকে কানুর ঢার্ডে 
রাখিয়া আমি লাহোর যাই। 


মাসুদ যুদ্ধ 


লাছোরে কয়েকদিন থাকার পর আমার ডেরাইসযাইলখ' 
যাওয়ার হকুষ হইলো। আফগান যুদ্ধ শেষ হইমাছে। 
মান্থুদ বুদ্ধ চলিতেছে । মাহদরা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলেও 
একটি শক্তিশালী দূর্ধর্ষ পার্বত্য জাতি। এদের পাহাড়ে দেশ 
অনুর্বর। সেখানে কৃষি বিশেষ কিছু হয় না! ব্যবসাবা পিজ্য 
এরা কনে না। লুনই এদের প্রধান উপজীবিকা। অনেক 
বছর যাবৎ ইংরেজ এদের বশে আনিতে চেষ্টা করিতেছে 
কিন্তু সফল হয় নাই। আফগানদের সাথে বুদ্ধের মূল কেন্দ্র 
ছিলো পেশাওয়ার । মাস্থ্দদের সাথে যুদ্ধে মূল কেন্দ্র হইলো" 
ডেরাইসমাইলথা। 

ডেরাইসমাইলথী হইতে মাইল দেড়েক .+ আকাজগ্ড 
নাযে শিখদের একটি ছুর্দ আছে। বর্তযানে ইহা একটি 
সৈনিকদের হাসপাতালে পরিণত হইয়াছে। এ-ইাসপাতালটি 
অতি বড়। গোর! ও দেশী সৈনিকদের জন্ত প্রায় পনর শ 
বিছাল। আছে। এইাসপাতালেই আমার কাজ জুটিলো। 
হাসপাতালের অধ্যক্ষ কর্ণেল সাহেব-নাম মনে নাই- রুক্ষ 
যেজাজের লোক হইলেও--অতি কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন। আমি 
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চিরদিনই কাজ পছন্দ করি। এখানে অনেক কাজ জুটিলো। 
প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খাটিয়াও কাজ শেষ করিতে 
পারিতায না। কোনো কোনো দিন রাত আটটা নয়ট! 
বাজিতো! । 

কয়েকদিন এ-ইাঁসপাঁতালে কাজ করিবার পর টক্ষে 
যাওয়ার হুকুম আমিলো। এই হুকুষে প্রাণ আনন্দে নাচিয়া 
উঠিলে!। প্রথমতঃ--কর্ণেল সাহেবের যে যেঙ্গাজ, কাছে 
থাকিতেই ভয় হুয়। দ্বিতীয়তঃ-ক্ক মাস্থদ যুদ্ধের কেন্দ্রস্থল 
সেখানে গেলে অনেক সংগ্রাম দেখা যাইবে। আগে 
সংগ্রীমকে ভয় করিলেও, এখন আর সংগ্রামে আমার কোন 
তয় হয় নাই। ল্যাঙ্ডিকোটালে প্রায় প্রতি বাত্রেই চারিদিকের 
পাহাড় হইতে শক্ররা আমাদের ক্যাম্পের উপর গুলি ছুড়িতো। 
অনেক সময় গুলী ঠিক মাথার উপর দিয়া হিস্‌ করিয়া 
চণিয়া গিয়াছে। তবু কখনো ভয় হয় নাই। বরং কোন 
রাতে গুলী না আদিলেই ভালো লাগিতো না। শাস্তি 
যেমন মান্ুবকে শাস্তিপ্রিয় করিয়া তোলে, সংগ্রামও সেরূপ 
সংগ্রামপ্রিয় করে। এ-সংগ্রামের মাঝে পে তখন পায় 
আনন্দ | সংগ্রাম ছাড়া তার তাল লাগে না। 

তাই আমি রওনা হওয়ার জন্ত তাড়াতাড়ি সাজ গোল্ত 
শেষ করিলাম। খ্যাম্কুলেক্দ গাড়ীও দ্বারে আসিয়া উপস্থিত 
হইলো। এমন সময় কর্ণেল সাহেব দ্বারগোড়ে আসিয়া 
বলিলেন--ক্যাপটেন্‌ ব্যানার্জি, ৭৫5 500? ?* ঘর হইতে 
তাড়াতাড়ি বাহির হওয়ার পরই তিনি বলিলেন-_তুমি খুব 
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কর্মঠ, তোমার তো লোক লা হ'লে আমার চলবে না, তাই 
আমি তোমায় ছণ্ডলাম না, তোমার যাওয়া বন্ধ করে 
দিয়েছি। কর্ণেল শাছেব কাউকে-ও বড় একটা প্রশংসা 
করিতেন না, ঘাই তার এপপ্রশংসার যূল্য খুবই 
বেশী। কিন্তু তবন ইহা আমার মোটেই পছন্দ হইলে না। 
কারণ তখন আমার প্রীণ মাতিয়া ছিলো সংগাম-আ!হনানে। 
কিন্ত কর্ণেল সাহেবের ভুকুম মান! ছাড়া অগ্ত উপার-ও ছিলো 
না। তাই আমার অগত্যা থাকিতে হইলো । 

ই'সপাতালের বাইরের বাংলা সমুছেই আমাদের মেদ 
ছিলো। সেখানে আমরা সকল অফিসার থাকিতাঁম। 
প্রত্যেক সপ্তাহেই এক একজনকে অডারলী অফিসার হইতে 
হইতো, সপ্তাহ তর জর্ধক্ষণ তাহাকে থাকিতে হইতো! 
হাসপাতালে খাওয়া দাওয়া-ও হাসপাতালে জুটিতো। 
আমার-ও একবার অড্ণরলী অফিসারের ডিউটি পড়িলো। 
অর্ডারলী অফিসারকে প্রতিদিন অতি সকালে উঠিয়া হাসপাতাল 
টাফের প্যারেড, পরিদর্শনে যাইতে হইতো। গ্রছার পর 
স্তাহাকে হাসপাতাল কম্পাউণ্ডের সর্বত্র "টা দেখিতে 
হইতো! সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন আছে কিনা । একদিন ঘুরিয়! 
সাফাই, দেখিতেছি, এমন সময় কর্ণেল সাহেব সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত। আমি সাধারণতঃ সাফাই দেখার পর ঘরে ফিরিয়া 
কামাইতাম। সুতরাং আমাকে না-কামানো অবস্থার দেখিয়! 
কর্ণেল সাহেব বলিয়া উঠিলেন--চ১%৩৫5 ০07০8: 10050 ০0706 
00 01175 10017 560016 0819806 115 0755560 800 18805 
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00:05 019 0৪). কামানো-ও ড্রেসিংএর একটি অঙ্গ! 
সামান্ত ভ্রটি ক্ছ্যিতি মন্বদ্ধে এরূপ তীক্ষ নজর বলিয়াই 
এদের এতো উন্নতি সম্ভব হইয়াছে । আর একটি ঘটনা বলি। 
আযিও আর একটি অফিসার একদিন অফিস রুমে বসিয়া 
আছি। এমন সময় একটি গোরা সৈশ্ত সেখানে আনিয়া 
গেলাম করিয়া ফাড়াইলো'। সৈনিকটি সেই দিন কামায় নাই। 
দাড়ি সামান্য দেখ! যায়। ইংরেজ অফিসারটি অমনি চোখ 
রাঙ্গাইয়া বলিলো--70% 816 700. ০0016 19969163120 
98106 81] 00007 01051285607 00 080] 60 %০0] 1001১ 
2619০015611 01091915550, 0167. ০0706 20৫ 58 
৮7009০002০৪ 2০ 09 385. সৈনিকটিকে বিন! বাক্যব্যয়ে 
পুনঃ স্তালছুট করিয়! ফিরিয়া যাহতে হইলো। 

প্রায় প্রতাহই সংগ্রীমক্ষেত্র অভিমুখে আমাদের ০০7০১ 
পাঠাইতে হইতো! | এ-সব 0০০৮০ রওনা! হইতো ভোর 
ছ-্টায়। সকল অফিসারকে সে-সময় উপস্থিত থাকিতে 
হইতো। একদিন এ-0০0%০/ রওনা হওয়ীর ঠিক সময় 
আমি উপস্থিত হইতে পারিলাম না। (00709 রওনা 
হওয়ার একটু পরেই আমি সেখানে গিয়া হাক্ছির হুইলাম। 
কর্ণেল সাহেব কাছেই ছিলেন| তাহাকে দেখিয়া ভয়ে 
আমার বুকের মাঝে ছুরু ছুরু সুরু হইলো | কণে্পি সাহেব 
ঘড়ি হাতে আগাইয়া বলিলেন_-১০এ ৪1 51: 17103665 150. 
্রত্যুত্তরে বলার কিছুই ছিলে! না। লঙ্ছায় মাথা নোওয়াইয়া 
রহিলাম। মিনিট ছুই পরে আর একজন ইংরেক্র অফিসার 
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আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কর্ণেল সাঁহেব তার পানে একবার 
কটমটাইয়া চাহিলেন, কিন্তু কিছু বলিলেন ন!। 

প্রতিদিন সকালে নয়টার সন্য় অফিগারদের কর্ণেল 
সাহেবের আফিসে সমবেত হইতে হইতো। এ-সময় অফি- 
সারেরা কর্ণেল সাহেবকে তাহাদের অভাব অভিযোগ 
ছানাইতত|1 কর্ণেল সাহেব-ও অফিসারদের যথাবিহিত নিদ্দেশ 
ও আদেশ দিতেন! সেদিন সকালে আমরা যথাসময়ে 
অফিসরুমে উপস্থিতএমন সময় কর্ণেল সাহেব আমার পানে 
ভাকাইয়া তধু বলিলেন--)০ ৮61890. 26701167720, আর 
কিছুই বলিলেন না। বোধ হয় অভীত বন্ধনিষ্ঠার ফলেই 
রেহাই পাইলাম। কিন্ত দেরীতে আস! ইংরেজ অফিসারটিকে 
অতি রুষ্পাকণ্ঠ বলিলেন--] 0011 1570% ৯১০ 16001067050 
০0 টি 8 00170015510]. 2100 091 1070৬ 010৬ 
10065051০৪0 15950. 20. 17650075106 070৪1 1156 
308 815 07015 |) [)ঠ 967৮1০6.. ] ঝা) [600 00 4810, 
1.5, টি 907 171076018:6 081১0ি, সেদিন হিকালেই 
অফিসারটি অন্তর বদলি হইলো।। দৃদ্ধক্ষেত্রে সং সত ক্রটি 
বিচ্যুতি-ও যে এদের অসহনীয় এবং এরূপ অপরাধের জগ্ যে 
কোন অফিসারের নিষ্কৃতি পাওয়া! অতি কঠিন, তাঁর পরিচয় 
এছাড়াও আমি অনেকবার পাইয়াছি। এ-প ক্রুটি বিচ্যুতির 
জন্য অকথ্য ভাবার গালি গালাজ করিতে-ও এদের মুখে 
খাজে না। কর্তব্য সম্বন্ধে এতো কড়াকডি বলিয়াই এদের 
কাজকন্ে বিশঙ্বলা ঘটে খুব কষ! 
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মাস ছু পরেই এই কর্ণেল সাহেব ড্েরাইসমাইলখ! 
তে বদলী হইলেন। এর স্থানে কর্ণেল 


আগের কর্ণেলের মত অতো প্‌ ভিন না। কর্ণেল 
উইলসন আপিয়াই হাসপাতালের সাথে একটি ল্যাবরেটারী 
পোলার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। নশীরাবাদে একটি ল্যাবরেটারী 
ছিলো। গেখানে থাক! কালীন আমি ল্যাবরেটারীর কিছু 
কিছু কাজও শিখিযাঠিলাম 1 কর্ণেল উইলসনকে সে কথা 
বলিলাম । তিনি আমায় ল্যা।বরেটারীর ভার দিলেন। 
ল্যাবরেটারীর কাজের সাথে সাথে একটি ডিসেন্টরী (আনাশয় ) 
ওর়ার্ডের তার-ও আদার উপর ছিলো। আমি লাবরেটারীর 
কাজে মাতিয়া গেলাম।  আমাশয়ের পোকা খ্ামিব! 
সন্ধে অনেক কাঁজ-ও করিলাম! এবিষয়ে একটি 
বড প্রবন্ধ-ও লিখিয়াছিলাম। আমাদের ডিএ, ডি,এম,এস্‌ 
(1১600 £১595001)105000 091116010৭1 591৮1069 ) 
নাম মনে নাই-আমার একাজ খুব পছন্দ করিতেন । 
তিনি গিজে-ও শ্যামিবা সম্বন্ধে অনেক কিছু জানিতেন। 
সের সম্বন্ধে মাঝে যাঝে আপির! আমায় উপদেশ-ও 
দিতেন। সকাল নয়টা হইতে আরস্ত করিয়া! বিকাঁল চারট! 
পীচটা পর্য্যন্ত মাইক্রোসকোপের সাহায্যে অনিমেৰ নয়নে 
এ্যামিবাদের কার্যকলাপ দেখিতান। কখনো ক্লান্তি বোধ 
হইতো না। বরং আনন্দ লাগিতো। এ-কাজে ধৈর্ধ্য ধরিরা 
লাগিয়া থাকিলে হয়তো কিছু করা যাইতো। কিন্তু সদ! 
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গড়িয়ে চল! পাথরের গায় শেওলা ধরে না। আমার অবস্থা-ও 
তাই হইলো। 

নশীরাবাদে ট্যাংক্রীড়ের মতো, আকালগড়ে ক্যাপটেন্‌ 
ম্যাকেজির সাথে খুব তাৰ হয়। ক্যাপটেন ম্যাকেঞ্জি ছিলেন 
একজন খাঁটি ইংরেজ। ইংরেজের সমস্ত দৌষগুণই তাতে 
পুরা মাত্রায় বিষ্্মান ছিলো | তিনি বরসে তরুণ ও দেখিতে 
বলি ছিলেন। কাজ কৰ্রিতেন আঘাদের হাসপাতালে! 
থাকিতেন আমারই পাশের কামরায়। অবসর সময়ে নান 
বিষয়ে তার সাথে আলাপ হইতো। তিনি ধোড়ী চায় 
বিশেষ পারদর্শী ছিলেন। সকালে ও বিকালে বীতিমতে' 
ঘোড়া চড়িতেন। নিজের ঘো্ডার প্রতি তার দরদ-ও ছিলে! 
অশীম। কর্ণেল উইলসন আকালগড়ে আসার পর, তিনি, অন্ত 
কোনো! স্থান হইতে বদলি হইয়া, সেখানে অ:ছেন। তার 
আসার কিছুদিন পর সংবাদ আসে সহিসের সাথে তার খোড 
দড়িয়ার্থী পৌছিয়াছে। দড়িয়ারখী রেলওয়ে ষ্টেশন বিশাল 
সিঙ্ধুনদীর পূর্ব তীরে। এখানে নামিয়াই সিন্ধু পাপ হইর? 
দেরাইসযাইলর্খী যাইতে হয়! দেরাইসমাই 1 নদীর 
পশ্চিম পাড়ে। ঘোড়া দিয়ার্থা পৌছিয়ছে শোনা মাত্রই 
তিনি ছুটি লইয়া ঘোড়াটি আনার জন্ত 'েখানে গেলেন। 
বলিলেন_ আনার তার সহিসের হাতে ছাড়িয়া দিলে ঘোড়াটার 
অনেক কষ্ট হইবে। হয়তো তাঁর উপর চড়িয়াই আসিবে। 
তাই তিনি নিজে গেলেন। দড়িয়ার্ী হইতে দেরাইসযাইলথ 
প্রীয় চৌদ্দ যাইল1 সন্ধ্যার পর ঘোডাটি সহ হাটিয়া ক্লান্ত 
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অবস্থায় তিনি দেরাইসমাইলখী পৌছেন। পৌঁছিয়াই বিশ্রাম 
না করিয়া গেলেন ঘেড়াটির ইলাজ করিতে । এবং গা 
ডলা থেকে আরম্ত করিয়া তার সর্বপ্রকার সেবা-শেষে নিজে 
আসিলেন বিশ্রামের জন্ত। আমিতো একেবারে অবাক। 
ভাবিলাম-খাযখ। একটা জাতি বড় হয় না। বড় হওয়ার জন্য 
অনেক কাঠ কয়লা পোড়া দরকার । 

[186 0081565 ৪1] 009 01051900910 116ি--বলিয়া তিনি 
আদায় একদিন ঘোড়া চড়! আরম্ভ করিতে বলিলেন। নিজ্কে 
বিখাইতেও রাজী হইলেন! শশীরাবাদে আমি ঘোড়া চড়া 
শেখা আন্ত করিয়াছিলাম কিন্তু পাঁকা হইতে পারি নাই। 
এবার ম্যাকেঞ্রির সাথে আবার দু-বেলা চভিতে আর্ত করিলাম । 
তার নিপুণ শিক্ষার ফলে কিছু দিনের মধ্যেই অনেকটা পাকা 
হইয়া উঠিলাম। আক1লগড়ে তখন একটি হা্টিং ক্লাব ছিলো। 
প্রতি শুক্রবার বিকালে এরা হার্টি-এ বাহির হইতো । 
আকালগড়ের প্রায় সকল ইংরেজ অফিসার তো! এতে যোগ 
দিতোই--দেরাইসমাইলর্থা হইতে-ও অনেক আসিতো । ফলে 
পাটিটি বেশ জমিয়া উঠিতো। খরগৌধ পাওয়া সব স্যর 
সম্তব ছিলে। না বলিয়া এরা পেপার চেন্র করিতো। একজন 
সওয়ার আগে একটি থলি হইতে কাগজের টুকরা ফেলিতে 
ফেলিতে যাইতো, আর সকলকে মাঝে-মাঝে-ফেল! কাগজের 
টুকরা লক্ষ্য করিয়! এর অশ্নুসরণ করিতে হইতো-_-একে অবশ্ 
দেখা যাইতো না। বিভিন্ন অফিসার কাগজের টুকরার অন্বেষণে 
বিভিন্ন দিকে ছুটিতো। কারো নজরে কাগজের টুকরা পড়িলে 
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সে অমনি চীৎকার করিয়। উঠিতো--আর সকল ঘোড়া সেদিকে 
ছুটিতো। ঘোড়াগুলি-ও এ-চীতৎ্কার শব শোনায় অভ্যস্থ 
ছিলে।। সাধারণতঃ খরগোধের পিছনে হাউগড ছুটাইয়া 
দেওয়া হয়। কোনো হাউগ্ড খরগোষ দেখামাত্র জোরে চীৎকার 
করিয়া ওঠে। সমস্ত ঘোড়া তখন প্রাণপণ সেদিকে ছোটে। 
এই ছোটার সময় ঘোড়া কোনে! বাধা বিগ্ব মানে না। 
সকলের আগে চীৎকাঁরের স্থানে পৌছার জন্য পথে বেড়া, 
খাল, নালা যা কেন না পড়ে লাফাইয়া পার হইতে 
চেষ্টা করে। 

কর্ণেল উইল্সন্‌ আমাকে এই শিকারে যোগ দিতে 
বলিলেন। আমিও রাজী হইলাম। আমার ঘোডাটি হান্টিং-এ 
অতি পাক ছ্রিলো। একবার চীৎকার শুনিলে আর মহজে 
বাগ মানিতো! না, প্রাণপণ ছুটিতো । আমি তপন ঘোড়া চড়া 
অনেকটা শিখিয়াছি বটে, কিন্ত পাকা সওয়ার হওয়া যাকে 
বলে তাহা হই নাই। কাজেই একটু একটু তয় হইতে! | যামিনী 
ছিলো তখন আমার চাকর। ছুটি থেকে ফিরিয়া [ওয়ার 
সময় তাকে সাথে নিয়াছিলাম। সে আমাদের "(কাতার 
বাসায় বহুদিন হইতে চাকর ছিলে! | প্রতি শুক্রবার বিকালে 
পোষাক পরিয়া শিকারে রওনা! হওয়ার নাগে যামিনীকে 
বলিতামআঁজ বোধ হয় আর তাঁজা ফিরবো না। সে 
আমায় খুব ভালবাফিতো। কা কাদ ভাবে বলিতো- এতো! 
বিপদ যখন, ন! গেলেকি হয়? কিন্ত প্রাণভয়ে না যাওয়া 
আমার কিছুতেই ভালো লাগিতো না। ফিরিয়া আসিয়া 


ভীবন-প্রবাহ ২৮৩ 


দেখিতাম সে আমার পথপানে চাহিয়া আছে_তার মুখে 
হাসির রেখা । 

এমনি করিয়া সাহেবদের সাথে যেলা মেশা ও খুব ভাব 
হইলো। আমিও তাদের সঙ্গ বেশ ভালোবাসিতাম। স্থুবিধা 
পাইলেই তাদের সাথে মিশিতাম। আমার আগাগোড়াই 
উদ্দেশ্ট ছিলো এই স্থযোগে ইংরেজ চরিত্রের সাথে যতোখানি 
সম্ভব পরিচিত হওয়া । আমাদের হাসপাতালে কয়েকজন 
ভারতীয় অফিমারও ছিলো। তাহাদের অনেকেই ইহা লইয়া 
আমার নানার্প সমালোচন] করিতো | বলিতো-_আমি 
অত্যন্ত সাহেব থেসা-_একেবারে সাছেব বনে গেছি, ভারতীয়দের 
সাথে মিশি না। আমি তাদের বলিতাম--ভারতীয়দের সাথে 
নেশার সুযোগ সারা জীবনই পাবো, কিন্তু এদের সাথে এভাবে 
মিশবার সুযোগ আর. হয়তো জুটবে না। তাদের আরো! 
ব্লিতাষ_বিকালে বসে বসে তাস খেলা ও আড্ডা দেওয়ার 
চেয়ে ঘোড়ায় চডে বেড়ানো আনেক ভালো । তাদের-ও ঘোড়ায় 
চড় শিখিতে বপিতাম। কিন্তু তাসের দিকেই তাঁদের রে!খ, 
ভিলো৷ বেশী। আমার সাঁচ্বে হওয়ার জনরব আমার ভারতীয় 
বন্ধ মহলে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িলো। আমার পূর্ব জীবনের 
সাথে পরিচিত কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ হইতে উত্তীর্ণ 
কয়েকজন অফিসার-ও' সেখানে ছিলো। তার! আমার এ- 
অধঃপতনের সংবাদে বিস্মিত ও দুঃখিত হইলো | ভৃপেস দাসপ্ুপ্ত, 
যার কথা পূর্বে আরো বল! হইয়াছে, তখন দড়িযাখী। থাকিতো। 
নে আঘায় একদিন ফৌনে এসব কথা বলিলো। চাকরি 
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ছাড়িয়া কলিকাতা আমার পর আমহাষ্ট ্াটে তার সাথে 
আমার হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেলা দেখা হইলো। ,তখন আমার 
মাথার চুল ছোট করিয়া কাটা, গালে দাড়ি, পরনে খদ্দর, পা 
খালি। সে আমায় বলিলো_আপনার সবই সাজে, সাহেবীও 
আপনার মানিষেটিলে এও আপনার মানায়। আমার 
জীবনে ত্যাগ ও ভোগের সমন্বয় কতটুকু সম্তব হইয়াছে 
জানি না কিন্তু ত্যাগ ও ভোগের সমন্বয় সাধন যে ধন্মের 
প্রধান অঙ্গ তা আমি অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করি। অসংযহ 
ভোগই ব্যক্তি ও.জাতির পতনের কারণ-সংষত ভোগ নহে। 
ইংরেজের ভোগ সংঘত--তাই তারা আঞ্জ অর্ধ, দুনিয়ার 
মালিক। যে ভোগ মানুষকে কর্তব্যচ্যুত করে না, যে ভোগ 
মান্ধ ছাইয়ের মুঠোর মতো যুহূর্ত মাঝে ছুড়িয়া ফেলিতে 
পারে, সে ভোগই সংঘত। এ-ধরণের ভোগ জগতকে উন্নতির 
পথে নেয়, কলুষিত করে না। 

আকালগড় হাসপাতালে আগে সিষ্টার (নার্স) ছিলো 
না-এখন কয়েকজন আসিলো। আমার ঘাড়ে-ও একজন 
পড়িলো। এ-সৰ সিষ্টারদের অধিকাংশই বিল” হইতে 
আমদানী, কয়েকজন ভারতীয় ফিরিঙগী-ও ছিলো । লম্ব। যাইনে। 
কাজ বিশে কিছু করিতো৷ না। ইংরেজ অফিসারদের গাথে 
প্রেম করিয়া বেড়ানোই ছিলো প্রধান কর্তব্য। আমার ওয়ার্ডের 
জনৈক সৈনিকের সামান্ত অপরাধে সিষ্টার একদিন গালে 
এক চাপড় যারে । রোগটি সাধারণ গেয়ে নয় সৈনিক । সে 
মেষসাহেবের এই চাপড়ে অপমান বরদাস্ত না করিয়া আমার 
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কাছে ছুটিয়া আসিয়া নালিশ জানাইলো। আমি একটু দূরেই 
নাড়াইয়াছিলাম-_চাপড় দিতে-ও দেখিয়াছি । সৈনিকটি বলিলো 
আমি অপরাধ করতে পারি, কিন্তু এর মারার অধিকার নাই। 
আপনি আমার অফিসার । আপনার কাছে আমি নালিশ করছি, 
ব্চার চাই। আমি তাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলাম--কোনো 
তয় নাই, নিজের চোখে যখন দেখেছি, যথোচিত বিচার হবেই। 
একটু পরে সিষ্টার আসিয়া কতকট! অভিমানের সুরে আমাক 
কলিলে।০৪ 215 17108905711 798 00179 06020 
176, 90616 912] 1 0০? আমি তাকে বলিলাম-_-এ যখন 
আমার কাছে বিচার চেয়েছে, তখন এর বিচার করতেই হবে। 
বিশেষতঃ তোমরা কোনো কাজই কর না, শুধু গালিগালাজ 
কর। সেতুদ্ধ ফণিনীর মতো রাগিয়! উঠিয়া বলিলো--]085 
110145, উত্তরে আমি বলিলাম--ভারতীয়দের ঘ্বণা করলে 
কাদের সেবা করুতে আস কেন? সে আর কোনো কথা না 
বলিয়া গট্গটু করিয়। চলিয়া গেলো । ব্যাপারটা অনেকদূর 
গাইবে জাণিয়! তখনই কর্ণেল সাহেবকে সব খুলিয়া বলিলাম । 
নার্সটি স্ুপারিন্টেন্ডেপ্টেব কাছে কীদিয়া কাটিয়া! নালিশ 
করিলো। একটু পরেই গুপারিন্টেন্ডেন্ট আমার কাছে আনিয়া 
উপস্থিত। স্পারিন্টেন্ডেন্ট ধীর স্থির ও বর্ীয়সী মহিলা 
ছেলেন। আমার সব কথ] আগাগোডা শুনিলেন। এর অল্ল 
পরেই সমস্ত ব্যাপারের তদস্তের জন্ত একটি কমিটি বসিলো। 
কমিটার যেগ্বার হইলেন কর্ণেল সাছেব ও সিষ্টার হুপারিন্‌- 
টেন্ডেন্ট। এই কমিটাতে সাক্ষ্য দেওয়ার জন্ত আমাকেও ডাকা! 


২৮৬ জীবন-প্রবাছ 


হইলো। এই সাক্ষ্যদানকালে আমি ছুটি ব্ষিয়ের উপরই বিশেষ 
জোড় দিয়াছিলাম £--(১) ইউরোপীয় ও ফিরিঙ্গী সিষ্টারের বদলে 
ভারতীয় সিষ্টার নিয়োগ (২) গোরা ও কালো সৈনিকদের 
হাসপাতালে যথাসম্ভব সমান ব্যবহার! শুধু হাসপাতাল 
সম্বন্ধে কথা বলার অধিকারই তখন আমার ছিলো, তাই আর 
আর ক্ষেত্রের অসযান ব্যবহারের উল্লেখ করি নাই। আমার 
প্রথম মতটি শুনিয়। সিষ্টার স্থুপারিন্টেন্ডেষ্ট জিজ্ঞাসা করিলেন 
সনত্ান্ত ভারতীয় মহিলা এ-কাজের জন্য পাওয়া যাবে £ সন্বাস্ত 
বংশের ভারতীয় মহিলারা কর্মক্ষেত্রে আগাইতে কতোটা প্রস্তত 
তা আমার তখন জানা ছিলো না! কিন্তু তারতের সম্মান 
বজা রাখার জন্ত আমি সজোরে ও বিনা সঙ্কোচে বুলিলাম-- 
নিশ্চয়ই যাইবে। তাঁর ভাবতঙ্গী দেখিয়া মনে হইলো! তিনি 
আমার কথা পূর্ণ বিশ্বাস করিলেন না। য' হাক, এনসক্ন্ধে 
তখন আর কিছু করা হইলো না। কিন্তু দ্বিতীর যতটুকু কাজে 
রূপ দেওয়ার জন্য তখনই একটি কমিটা মিধুক্ত হইলো। সে 
কঘিটাতে আমি-ও একজন মযেম্ার ছিলাম । আযাব ওয়াডেপ 
নার্সটিকে অশ্ঠা্র বদলী করা হইলে! । 

এর পরেই আক'লগড় হাসপাতালে ভারুতীয় সৈনিকদের 
জন্য একটি রিক্রিয়েশন হল করা হইলো । এই হলে গ্রাযোফোন্‌ 
এবং ইনডোর গেষ্সের-ও নানারকম আয়োজন করা গেলো। 
ঠিক হইলো প্রতিদিন বেলা ছুটোর সময় ব্যারাম সেরে-আসা 
রোগীরা সেখানে গিয়া বিশ্রীন ও আমোদ আহ্লাদ করিবে। 
কিন্ত সংসারে ভোগের জন্যও শ্রয দরকার। রোগীরা বেল! 


জীবন-প্রবাহ হ্ড 


বারটা থেকে পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমাইতেই ব্যন্ত। তাই রিক্রিয়েসন 
হলে যাঁওয়া তারা একটা অন্যায় অত্যাচার মনে করিতো। 
শেষে জোর করিয়া হাবিলদার দিয়! তাঁদের সেখানে রোজ 
নেওয়া হইতো । 

আরো অনেক বিষয়ে হাসপাতালে রোগীদের স্বিধা করার 
চেষ্টা! হইলো। তাদের জন্য এর আগে কোন শ্লিপারের 
বন্দোবস্ত ছিল না। খালি পায়েই এরা বিছানা ছাড়িয়া চলা- 
ফেরা করিতো। ফলে পায়ের ধুলো ও মাটিতে বিছানা অতি 
অল্প কাল মধ্যে ময়লা হইভো। এখন হইতে এদের চটি 
জুতার বন্দোবস্ত হইলো। চটি জুতা দেওয়া হইলো এই সর্ে 
ঘে তার রক্ষণাবেক্ষনের জন্য এরাই দারী থাকিবে! হারাণোর 
ওয়ে ইহারা প্রথম প্রথম চটিস্ুতা পায়ে না দিয়া বিছানার 
শীচে গুঁজিয়! বাখিতো। শেষে জোড় করিয়। এদের চটিভতা 
বাধার করিতে বাধ্য করা হইলো। এন্রূপ আরে। অনেক 
দ্ান্ত দেওয়া যাইতে পারে। ইচ্ছ। করিলেই যান্নষের উন্নতি 
কিংবা উপকার করা যায় না। নৃতন নৃতন গ্ুযোগের সুবিধা 
নেওয়ার সামর্ধ্যও তাদের থাকা চাই। 

আঁষাদের হাসপাতালের অফিসারদের জন্য একটি যে 
ছিলো | যেসে সকলেই আমরা এক টেবিলে বসিয়া ইংরেজী 
কারদায় খানা খাইতাম। ডাইনিং হলের সামনেই এটিকম। 
এটিরুমের যাঝে একখান! টেবিলের উপর সকলের পড়ার জন্য 
নানারকম ইংরেজী কাঁগজ থাকিতৌ। মেপ হইতে এ-সব 
আন! হইতো না। বিভিন্ন অফিসারেরা নিজেদের কেনা কাগজ 


২৮৮ জীবন-প্রবাহ 


সেখানে আনিয়া রাখিতো। আমি বরাবরই মডার্ণ রিভিউ 
পড়িতাম! পড়াশেবে একবার মডার্ণ রিভিউ থানা সে টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিলাম | মেজর লেস্লি ছিলেন তখন আমাদের 
সহকারী অধ্যক্ষ। একদিন তিনি সে কাগজখানা খানিক পড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন-একাগজখানা! কে রেখেছে? আহি 
রাখিয়াছি শুনিয়া! বলিলেন --এ-কাঁগজ এখানে রাখতে দেওয়া 
হবে না? এ দেশজ্রোহের ভাবে ভর1। আমি বলিলাম--এ-তো! 
প্রকাশ্রে ছাপা হয়, গভর্ণমেণ্টের তবফ থেকে এর রাখা সম্বন্ধে 
তো! কোনো নিষেধাজ্ঞা নাই। তবু তিনি উত্তেজিত হইয়া 
বলিলেন_-এ-কাগজ এখানে কিছুতেই রাখতে দেওয়া হবে না, 
সরিয়ে নিতে হবে। বাধ্য হইয়া পরদিন সে কাগজখানা আমি 
সেখান হইতে সরাইয়। নিলা । আর একদিন ডিনার খাই- 
তেছি, এমন সময় ক্যাপ্টেন ম্যাকেঞ্জি এদেশের দারিদ্র্য সম্বকে 
হুঃখ প্রকাশ করিয়া অনেক কথা বলিলেন। তার কথ! শুনিয়া 
আমি বলিলাম-__এ-দেশের এ-দারিদ্র্ের জন্য ইংরেজরাই দারী। 
আমার কথা শুনিয়া কর্ণেল সাহেব বলিয়া উঠিলেন-_-$* 7৪ ৫০ 
798 595? আমি সজোরে বলিলাঘ- 1175 9০ 4110 216 
18910791016 00 036 [08119 01 0715 120. কর্ণেল সাহেব 
কিংবা আর কেউ কোন কথা বলিলেন না| নীরবে ডিনার 
শেষ হইলো । পরদিন দেখি সকল ইংরেজ অফিসারের মুখ সান্ধ্য 
আকাশের মতো গম্ভীর! কর্ণেল সাহেব তো কিছুকাল পর্য্যন্ত 
আমার যুখের দিকে তাকাইলেন-ই না, কথা বলাতে! দুরের কথা! 
ইংরেজের সাথে ভার্তীয়ের ঘতোই ভাব হোক না কেন, 


জীবন-প্রবাহ ২৮৯ 


ভার একটা সীমা আছে এবং সে সীমা অতিক্রম করিতে 
গেলেই অসংখ্য গোল বাধে। 

ইংরেজের সাথে সযকক্ষভাবে কাজ করাও মুস্কিল। ভারতীয় 
1০7-০0701015519060 অকিসারদের শিক্ষার জন্য কম্পটিতে 
এসময় একটি ট্রেনিং স্কুল খোল! হয়। এই স্কুলের শিক্ষকের 
পদের জন্ত আমাদের হাসপাতাল হইতে একজন উপযুক্ত 
ইপ্ডিয়ান অফিসার চাওয়া হয়। ইতিয়ান অফিসারদের সংক্ষেপে 
বলা হয়]. 0. এদের উপাধি সুবেদার মেজর, স্ুব্দোর ও 
জমাদার। বুটিশ কধিশনওয়ালা অফিসারদের সাধারণতঃ বলা! 
হয় বি, ও | এদের উপাধি সেকেও লেফটেনেণ্ট, লেফটেনেন্ট, 
ক্যাপ্টেন, মেজর, লেফটেনেন্ট কর্ণেল, কর্ণেল ইত্যাদি। 
আমাদের প্রত্যেকের সাথে একজন করিয়া আই, ও ছিলে]। 
আমাদের অধীনস্থ পিপাহীদের কাধ্যকলাপের তত্বাবধানই 
ছিলে! এদের কর্তব্য | কর্ণেল সাছেৰ আমাদের প্রত্যেকেরই 
কাছ থেকে আঘীদের অধীনস্থ আই, ও-দের এ-পদের উপধুক্ততা 
মস্বন্ধে মতামত চাহিয়া পাঠাইলেন। হাসপাতালের আই, 
ও-দের মধ্যে আমাৰ নীচেকার আই, ও-টিই হনচেয়ে অধিক 
বক্ধনিপুণ, একথা সকলেই বলিতো | সে চলিয়া গেলে আযান 
কাজের অন্থুবিধা হইবে জানিয়াও, কর্তব্যের খাতিরে তার 
কথ! সঙ্জোরে লিখিয়া পঠাইলায। ক্যাপ্টেন উইলস্‌ ছিলেন 
আমাদেরই সহকর্্রী। তিনি-ও এক জনের জন্য লিখিলেন। 
তার অনুমোদিত অফিসাব্রটিকেই কর্ণেল সাহেব &ঁ পদের জন্য 
বাছিলেন। আমার অধীনস্থ আই, ও-টি এ চাকরি না পাওয়ায় 


৯৪ 


২৯, জীবন-প্রবা 


দুঃখিত হইয়া আমায় ব্লিলৌ-এক্জন ইংরেজ আবি 


ফুজাারেদ 
অধীনে কাজ করিলে সে শিশ্চয়ই ত চাকরি পাইতে । ঠি 
তার কথায় সায় দিলাম। সাথে সাথে তাঁকে বলিলাম: 
পরাধীনতার এই বিষম দোষ। নিজ্জ বাসভৃমে আব পাবা 
_তাই আমাদের কোন কথ; খাতে না। সেআ্বামার কার 
যাথার্থা বুঝিয়া আর কোনো আপশোন কবিলো ন। 
প্রতিদিন সকাল নয়টায় কর্ণেল সাহেবের আফিসে আদর 
সমবেত হইতাম-_একথা পৃর্কোই বলিয়াছি | পরদিন ই সহয়ে 
কর্ণেল সাহেবকে আমি বলিপান_ আপনি জানেন আমার 
অনুমোদিত ইগ্ডিয়ান অধিসাপটি সব চেরে সুদক্ষ | কিন্তু গে 
আমার যতো একজন তারতীয়েবু অধীনে কাজ করে বলেই 
&ঁ চাকরি পায় নাই। সাদা কালোয় এতো পার্থক্য করলে 
কালো অফিসারদের কাজ করাই কঠিন-কেননা, কোঁনো তাল 
লোকই তাদের অধীনে কাজ করতে চাইবে না, সকলেই চাইবে 
ইংরেজের অধীনে কাঁজ করতে । কর্ণেল সাহেব আমত' 
আমতা! তাবে অনেক কথা বলিয়া আমায় বুঝাইতে চেষ্ট 
করিলেন। কিন্তু তার যুক্তির দুর্বলতা তিনি নিজেই যদে 
মনে বুঝিয়াছিলেন। তাই বেশী কথা বলা নিশ্রয়োজন যনে 
করিয়া শেষে চুপ হইয়া গেলেন। আমি বনে মনে বুঝিলাম_- 
আমরা চাকরি করি বাপ মা হীন অবস্থায়। একজ* 
ইংরেজ অফিসারের প্রতি কোন অবিচার হইলে তা লইয় 
পালণমেন্ট গৃহ কীপিয়া উঠে। কিন্তু বেচারা তারতবাসী 
জোর করিয়া তাঁকে তাড়াইয়া দিলেই বং লে কি করিতে 
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পারে। কে আছে সারা ছুনিয়ার় তার হইয়া একটি কথ! 
বলে। 

মেজর ব্রায়ারলী নামে আমাদের আর একজন সহকর্মী 
অফিসার ছিলেন। এর বিনয়-নম কথা ও দয়ালু ব্যবহার 
সকলকেই মুগ্ধ করিতো। ইনি আমাদের হাসপাতালের 
অপারেশন বিশ্ষজ্ঞ ছিলেন-যদিও অপারেশন বিশেষ কিছু 
করিতে পারিতেন না| ইংরেজ বলিয়াই তার এ-পদ 
প্রাপ্তি। এজন্য তিনি মাসে ষাট টাকা ভাতাও পাইতেন। 
ইনি এর ওয়ার্ডের প্রত্যেক রোগীকে প্রতিদিন এক বোতল 
করিয়া শামপেন্‌ দিতেন! আমাদের কিন্তু এক্সপ শ্রামপেন 
ব্যবস্থা করার অধিকারও ছিলো না। আমাদের ওয়ার্ডের 
রোগীরা অনেক সময় বলিতো- ত্রায়ারলী সাহেবের রোগীদেরই 
মজা। আমি ছুঃখ করিয়া বলিতাম--কি করবে, অতাগা 
তারতীয়ের হাতে তোমরা পড়েছে! । এন্নূপ ঘটনা রোজই 
ঘটিতো। এবং ইছা লইয়া ইংরেজ ও তারতীয় অফিসারদের 
মধ্যে মনোমালিন্য লাগিয়াই থাকিতো। 

দেরাইলমাইলখীতে একটি বড় ল্যাবরেটারী ছিলো । এ 
অঞ্চলের যাবতীয় কাজ সেখানেই হইতো । একজন তরুণ 
আর) এ, এম, সি অফিসার এর অধ্যক্ষ ছিলেন। এজন্য ইনি 
মাসে ষাট টাকা অতিরিক্ত তাতা পাইতেন। ব্রায়্ারলী 
সাহেবের মতো কাজ কর্ণে ইনিও বিশেষ নিপুণ ছিলেন না, 
সাদা রই ছিলো এর বিশেষ গুণ। ইনি দেড় যাসের ছুটি 
লইয়! কাশ্মীরে বেড়াইতে যান। আকালগড় হাসপাতালের 
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ল্যাবরেটারীতে কাজ করিয়া আমার সামান্য কিছু প্রতিষ্ঠা 
লাভ হইয়াছিলো। তার ফলে তার বিদায় কালের ন্ট 
আমাকেই এ ল্যাবরেটারীর অধ্যক্ষ নিযুক্ত করা হয়। কাজে 
আমার চিরদিনই আনন্দ। নূতন কাজের স্্যোগ পাইয়া আমি 
সর্বক্ষণ ল্যাবরেটারীতেই পড়িয়া থাকিতাম। এই ল্যাবরে- 
টারীতে বড় বড অফিসারদের ঘন ঘন আনাগোন! ছিলো। 
তারা আমার নিষ্ঠা দেখিয়া প্রীত হইলেন। দেড় যাস বাদে 
এ আর, এ) এম, দি অফিসারটি ফিরিয়া আদিলে তাঁকে 
অন্তত্র বদলী 'করিয়া আমাকেই এ ল্যাবরেটারীর কাজে বাহাল 
করা হইলো। একজন ইংরেজের স্থলে আমাকে নিযুক্ত করায় 
তারতীয় সহুকন্সারা সকলেই খুসী হইলেন। আযার আর 
ফিরিয়া অঃকালগড় যাওয়া হইলো৷ না । ডেরাইসমাইলর্ীতেই 
স্থায়ী ভাবে রহিয়া গেলাম । 

দেরাইসমাইলখীয় ভারতীয় অফিসারদের একটি মেস ছিলো । 
সেখানেই আমি থাকিতাম। আকালগন্ড মেসে ইংরেজ ছিলো 
বলিয়া যে শৃঙ্খলা ছিলো, এখানে ছিলো তার সম্* এ অভাব। 
যে যার ইচ্ছা মতো! পোষাক পরিয়া' ডিনার :,.লে খাইতে 
যাইতো৷। পরিষ্ষীর-পরিচ্ছন্নতা, নীরবতা প্রভৃতির দিক দিয়া 
ডিনার "খাওয়ায় প্যারেডের কোন পক্ষণই ছিলো না। দেখিয়া! 
আমার ভারী ছুঃংখ হইতো! সাহেবদের মেসের মতো শৃঙ্গলা 
স্বাপনের জন্ত অনেক অন্থুন্নোধও সকলকে করিলাম। কিন্ত 
বিশৃঙ্খলার যাঝে বাসের অভ্যাস যাদের মজ্জাগত, শৃঙ্খলার 
কথা শুনিলে তাদের প্রাণ শিহরিয়া উঠে। আমরা শৃঙ্খল! 
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মানি অনিচ্ছায়_যদি কোনো ইংরেজ জোর করিয়া তা আমাদের 
ঘাড়ে চাপায়। এ-দাস মনোভাবই আমায় পীড! দিতো সব- 
চেয়ে বেশী। 

ডেরাইসমাইলর্থা একটি জিলার প্রধান সহর। এখানে 
একটি সেপ্টাল জেল ও হাসপাতাল ছিলো। সেপ্টাল জেলে 
বারো শ কয়েদীর বন্দোবস্ত আছে। সবুজ বৃক্ষরাজীর মধ্যে বড 
বড় লাল দালানওয়ালা হাসপাঁতলটি দেখিতে বেশ সুন্দর। 
একজন মেজর ছিলেন এদের চার্জে । তিনি ছুটি লইয়া বিলাত 
যাওয়ার এছুটির ভার কিছুদিনের জন্য আযার উপর পড়িলো। 
জেল্ম্পারিন্টেনৃডেষ্ট হওয়ায় দেড়শো টাকার অতিরিক্ত তাতাও 
পাইতাম! জেলের কাজে যোগদানের পর প্রধথমই গেলাম 
ইামপাতালে। গিয়া দেখি হাসপাতালের বিছানাগুলি অতন্ত 
নোংডা। শুত্রশ্মশ্সযন্িত জনৈক থা সাহেব ছিলেন জেলার। 
তার পানে চাহিয়া বলিলীম--]$ 615 ৪. 720৩7 150901591 
০8695008196 (০ 50106 01921051168 & খাঁ সাহেব 
মূছ হাসিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন নিশ্চয়ই। এরপর আমি 
বলিলাম--বিছবান! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না হওয়া অবধি আমি আর 
হাসপাতালে আস্বো না। পরদিন গিয়া দেখি সব পরিক্ষা 
পরিচ্ছন্ন--ধব্ধবে সাদা চাদরে সব বিছানা ঢাকা | খা সাহেবকে 
বলিলাম--এরা কয়েদী হলেও মানুষ, যাস্থষের যতো সর্মপ্রকার 
হথ সুবিধাই এদের মিলা চাই। 

তারপর গেলাম চৌকায়। জালি জানালাওয়ালা দেয়ালে- 
ঘেরা রান্নাঘরগুলি ধৃঁয়ায় ভরা! তাদের ভিতর টোকা মুস্কিল । 
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সেখানে যে সব কয়েদী' পাক করিতেছে তাদের প্রায় সকলেরই 
চোখে নানারকম অস্থখ| ধৃঁয়ার মাঝে সারাদিন বাসের ফলেই 
যে হততাগ্যদের এ.ছুর্দ শপ, বুঝিতে এক মুছূর্ত-ও দেরী হইলো 
না। জেলারকে জিজ্ঞাসা করিলাম--এর কি কোনো প্রতীকার 
নাই ? তিনি বলিলেন__চীফ, ম্যাডিক্যাল অফিসারের অনুমতি 
হলেই হ'তে পারে। পর দিনই তাকে নিষ্ন-মর্শের পত্র লিখলাম 
রান্নাঘর হ'তে ধৃ'য়া বাহির হওয়ার পথের অতাবে পাঠকদের 
প্রায় সকলেই চোখের অশ্থখে ভূগিতেছে। প্রতিকার দরকার | 
প্রত্যুত্তর ছিনি প্ল্যান চাছিলেন। এর আগে আমি আলিপুরের 
মতো কোন জেল্‌ দেখি নাই। দেখিলে তখনই প্ল্যান পেশ 
করিতে পারিতাম। আর সরকারী কোন কাজই সহজে শেষ 
হয় না।)১এক্িনীয়ার, ওভারসীয়ার প্রভৃতি কত লোকের 
সাথেই পরীঠকরিতে হয়। এপ্রিলীয়ারের কাছে আনা 
গোনা করিতে আমার সময় কাটিয়া গেলো--এ-বিষয়ে 
আর কিছু করা সম্ভব হইলো না! জানিলা হতভাগাদের 
দুর্দশীর অবসান হইয়াছে কিনা? বিদেশীরা এদেশে -$ বড় 
চাকরি লইয়া আসে লগ্থা মাইনের খাতিরে--লোকদেদ তাল- 
বাসিয়! সেবা করিতে নয়। তাই এঅবস্থা এ-তাবে চলিতে 
পারে। কখলো কখনো কোনে! উন্নতি যেনা হয় এমন নয়, 
কিন্তু তা ঘটে অতি ধীরে, ব্যক্তি বিশেষের ঘর্জি অনুসারে, 
সাধারণ নিয়মে নহে। 
তারপর আসিলো৷ সরকারী হাসপাতালে যাওয়ার পালা । 
ঢুকিয়া দেখি বড় বড় দালানই সার_-তাতে না আছে বিছানা, 
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নাআছে রোগী। যেছু-একটি রোগী আছে তাও এমন নোংড়া 
তাবে রাখা, দেখিলে প্রাণ শিহুরিয়া উঠে। একখান! ময়লা 
কম্থলের উপর আর একখানা ময়লা কম্বলে ঢাকা রোগী কয়টি মশা- 
মাছির তন্তনানীর যাঝে কোন রকমে শুইয়া আছে-বিছানার 
ুরণন্ধে কাছে ঘে্া অসম্ভব। সাথে বোধ হয় ছিলেন একজন 
সাব এসিসম্ট্যান্ট সার্জন। তাকে এ-সবের কারণ ঝিিজ্ঞাসা 
করায় তিনি বলিলেন__হবাসপাতাল-ফণ্ডে টাকা নাই। তাবিলাম 
সব টাকা খরচ হইয়াছে দালান নিষ্াণে। বিদেশী সকার 
এ-সব বাহ্যাড়গ্র দ্বার! দেশী লোকদের ভূলাইয়! রাখিতে চায়_ 
তাই ভিতরের দিকে নজর এতো কম। 

প্রতিদিন সকাল আটটায় যাইতাম জেলখানায় । সেখান- 
কার কাজ সারিয়৷ আপিতাম ল্যাবরেটারীতে। জেলখানায় 
ঢোকা মাত্রই আরস্ত হইতো! বিচারের পালা--আজ এ-কয়েদী ঠিক 
হতো! পাহারা! দেয় নাই, কাল এ কয়েদী এ-ওয়ার্ডারকে গালি 
গালা করিয়াছে ইত্যাদি। অফিস গৃছে অভিযুক্ত কয়েদীদের 
হাঞ্জির করা মাত্রই তাদের প্রতি সহাম্ুভূতিতে আমার হৃদয় 
ভরিয়া যাইতে! | ফলে বিচার কালে প্রাণ আপনা আপনি 
এদের পানে ঝুঁকিয়া পড়িতো। মনে হইতো-হয়তো সব 
অভিযোগই যিথ্যা। তাই নানারূপে আমি অভিযোগকারী 
ওয়ার্ডারকে জেরা করিতায-কখনো কখনো আসামী কয়েদীদের 
বেকন্থুর খালাস দিতাম। একদিন একটি কেস্‌ ডিস্মিস্‌ করার 
পর, জেলার, ডেপুটি জেলার প্রভৃতি সকলে মিলিয়া 
বলিলো--এ-ভাবে জেল্‌ চালানো অসম্ভব। উত্তরে আমি 
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বলিলাষ_মাস্থষের সাথে যান্থুষের মতো ব্যবহার করলে জেল 
চলবে না একথা আমি বিশ্বীস করি না| প্রত্যেক জেল 
অফিসারকে সর্বদা মনে রাখতে হবে সে নিজেও একদিন 
কয়েদী হ'তে পারে। এবং সে নিজে কয়েদী হ'লে যেরূপ 
ব্যবহার কর্তৃপক্ষের কাছে আশা করে, সেরূপ ব্যবহার এদের 
সকলের সাথে করতে হবে| ভবিষ্যতে এরূপ আচরণের 
পুনরাবৃত্তি সম্বন্ধে সাবধান করিয়া তাদের বিদীয় দিলাঁখ। 

তার পরের সোমবার আসিলো রাউত্ডের পালা। প্রকাণ্ড 
স্েতছত্রের নীচে- জেলার, ডেপুটী জেলার ও ব্হ ওয়া্ডার 
পরিবৃত হইয়া রাজার হালে রাউণ্ডে বাহির হইলায়। দু-দিকে 
সারিবদ্ধ কয়েদীরা কার্ড হাতে দীড়ানো। সরকার সেলাম 
শোনামাত্র সকলেই সেলাম দিতেছে। ওয়ার্ডে ঢুকিয়া দেখি 
ঘরের দু-পাশে লাইন করা মাটির বেদী সমূহ-_তাদের মাথার 
,দিক বালিশের মতো. উষ্চু করা। এ-সব দ্বারা কি হয় 
জিজ্ঞাসা করায় জেলার বলিলো-রোগীরা শোয়! ভয়ে আমার 
প্রাণ কাপিয়া উঠিলো। জেলার সাহেবকে জিজ্ঞাস! করি '্-_ 
কয়েদী হয়ে এলে আমাঁয়ও কি এ-সবের উপর শা হবে। 
জেলার হাসিয়া বলিলো-তা হবে বই কি? কিছুদিন পরে 
একটি সাহেব, কয়েদী হইয়া জেলে আ'লিলো। জেলে গিয়া 
দেখি তার জন্ আগে থেকেই বিশেষ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। 
কারণ জিজ্ঞীলা করায় জেলার বলিলো--এর! রাজার জাত, 
এদের কথা আলেদা। 


ভীবন-্রবাহ ২৯! 
শিরীশের পত্র 


এ-সময় গিরীশের এক পত্র আপিলো-হাজার টাকা এখনই 
চাই, নইলে জেলও হইতে পারে। গিবীশের সাথে অনেক দিন 
দেখা নাই। তার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে শুনিয়াছি। 
তবু পত্র পাওয়া মাত্র প্রাণটা কীদিয়া উঠিলো--সে যে 
আমাদের অতি প্রিয়। টাকা তখন ব্যাঙ্কে কিছু জমাও 
ছিলো। টাকা পাঠাইতে মন বার বার উন্মুখও হইলো। কিন্ত 
গেল ছুটির সময় কলিকাতার ভাইদের যে বলিয়া আসিয়াছি-- 
এক ব্ছরের মধ্যে ছ হাজার টাকা জযাব--তাহাই হঙ্গল্প-পথ 
প্রচগ্বেগে রুদ্ধ করিয়া ঈাড়াইলো। যনের যাঝে শেষে ইছা 
লইয়া তুমুল সংগ্রাম সুরু হইলো | রাত তখন গো্টাদশেক। 
ডিনার শেষ করিয়া বিছানায় শুইয়! আছি। অস্তরের এ-সংগ্রাম 
তীষণ আকার ধারণ করিলো। বিছানায় শুইয়া থাকা অসস্তব 
হইলো। বাংল! হইতে অলপ দূরেই সিন্ধু তীর। গেলাম সেখানে। 
জ্যোতস্নী-ধোয়া রাত। সিন্কুর বালুকা-আচ্ছন্ন হ্বীপগুলি জ্ঞযোৎস্বার 
অস্পষ্ট আলোকে অতি দূর অবধি দেখা যাইতেছে। মাঝে 
মাঝে নদীর ছোট ঝড় শ্োত আকিয়া বাঁকিয়া নানারকম নাগ 
রাগিণী তুলিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। নদীর ঠিক পাড়ে একটি 
ঝোপড়া গাছ ছিলে! । তারই একটি মোটা শিকরের উপর 
বসিয়া সে নিশীথ বরাতে নদীর এন্নৃত্য লীলা অনিষেষ নয়নে 
দেখিতে লাগিলাম। যনে পড়িলো! দ্বিজেন্্ লালের সেই গান-_ 
যহাসিন্কুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত এ তেসে আদে। সাথে 
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সাথে নিজের প্রাণের চিরন্তন ঘুর আশ্রম প্রতিষ্ঠার কথা-ও 
জাগিয়া উঠিলো। মনে হইলো-স্থায়ী মঙ্গলের জন্য সাময়িক 
অনেক অমঙ্গলকে ব্রণ করিয়া লইতে হয়। গিরীশের জন্য 
ভারী ছঃখ হইলো। তার প্রেম-মাথা! ্লিপ্ধ যুখ খানি বার বার 
মনে পড়িলো। কিন্তু উপায় নাই। টাকা না পাটানোই 
শেষে স্থির হইলো। রাত যখন প্রায় একটা, তখন এই চিন্তা 
লইয়া বাংলায় ফিরিলাম__চারিদিকের বন্ধু বান্ধবদের এতো 
অভাব এর মাঝে টাক! মান্গুব জমায় কিূপে? 


যুগলের বিবাহ 


যুগল প্রাইমারী এফ, আর,সি, এস ও এম, আর, সি, পি 
পাশ করিয়া, শেষ এফ, আর, পি, এস-এর জন্য তৈরী হওয়ার 
উদ্দেশে বিলীতের কোন এক হাসপাতালে চাকরি লয়! কিন্তু সে 
, চাকরিতে বেশীদিন টি'কিয়া থাকা সন্তব হইলো না। সকলেই যুদ্ধ 
যাইতে ব্যন্ত। সামরিক কমিশন লইয়া সে-ও মার্শেলে গেলো। 
মার্শেলের একটি ফরাসী পরিবারে জনৈক ভারতীয় ইডি পূর্বেই 
বিবাহ করিয়াছিলো। সেই উপলক্ষে মার্শেলের ত. -তীয়দের 
সেই বাড়ীতে আনাগোন] ছিল| বুগল ও যাইতে লাগিলো। 
সে বাড়ীর একটি তরুণী মেয়ের সাথে তার প্রথথের আলাপ পরে 
ঘনিষ্ঠ প্রেমে পরিণত ইয়। ধুগল তাহাকেই বিবাহ করে। 
যুগলের সাথে তখন আমার রীতিমতো পত্র লেখালেখি ছিলে । 

কিন্তু এ-বিয়ে সম্বন্ধে এ-সৰ পত্রে কোনো ইঙ্গিত-ও ছিলো না। 
এ সময় ক্যাপ্টেন আয়ার নামে জনৈক মাদ্রাজী আমাদের 


জীবন-প্রবাহ ২৯৯ 


সহকর্মীরূপে করাচী হইতে ডেরাইসমাইলর্থা আসে | একদিন 
গল্পচ্ছলে সে আমায় বলিলো--করাচীতে সে একজন বিলাত 
ফেরতার মুখে শুনিয়াছে, আট্য নামে জনৈক ভারতীয় একজন 
ফরাসী যহিলাকে বিবাহ করিয়াছে । ইহার পর সে--2 
৪ 7010 প্রভৃতি বলিয়া--তাকে নানারপ গালি গালাজ 
বিতে লাগিলো। এই আতট্যের সাথে যে আমার পরিচয় 
কিতে পারে, একথা! তার মনে-ও আলিলো না । আট্য বিবাহ 
রিয়াছে শুনিয়াই আমার মনে হইলো এ-নিশ্চয়ই যুগল। 
অমনি আমার মন যুষড়াইলো, মুখ মলিন হইলো। আয়ার 
আমার যুখের তাৰ লক্ষ্য করিয়া আমাকে বার বার জিন্তাসা 
করিলো--আমি তাকে চিনি কি না! কিন্ত কোনে! উত্তর না 
দিয়া সে-খান হইতে তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িয়া নিজের ঘরে 
গেলাম। 

ঘরে গিয়াই এসব কথা লিখিয়া ঘুগলকে এক পত্র 
দিলাম। যথাস্যয়ে উত্তর আসিলো| যুগল লিখিয়াছে__সে বিয়ে 
করেছে সত্যি কিন্ধ এতোদিন এ-সংবাদ সে দেয় নাই। কেমন 
করে সে লিখবে যে সে বিষে করেছে, বিশেষতঃ একজন 
বিদেশিনীকে। পত্র পাইয়া খুবই ছুঃখ হইলো । অনেক দিনের 
পরিকল্পনা এক নিষেষে চূর্ণ হইয়া গেলো। কিন্তু যুগলকে তা 
জানিতে দিলাম ন|। তাকে লিখিলায--বিয়ে করার জন্য 
আমি ছুঃখিত হই নাই। জীকা বাকা পথ দিয়েই মাম্থষকে 
এগোতে হবে, কিন্তু সে যেন পথ না ছাডে, লেখাপড়া শেষ করে 
বিদেশীস্্রী নিয়েই দেশে আসে। কিছু কাল পর সে চাকরি 


সি এই 
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ছাড়িয়া ইংলণ্ের একটি ক্ষুদ্র সহর কারলাইলে প্র্যাকটিস্‌ আ'রম্ 
করে। এখনো সে সেখানেই আছে। পাঁচ ছ বছর আগে 
একবার তাকে লিখিয়াছিলাম__লগুনে নিশ্চয়ই তার কোন ন' 
কোন বন্ধু আছে। তাদের কারোর মারফতে আইরিস বিপ্লব 
সম্বন্ধে কিছু বই কিনিয়া পাঠাইতে পারে কি না| এসব বই 
এখানে বডই ছুর্লত। উত্তরে :স লিখিলো-[776705 1736 15 
100116, 179 1720 016] 0006 00 00100011015 0 ৪১7 
%/81011955 1191770 10956111610] 8110 1050 (1910 101 6৮61. 
প্রাণের কি বিষয ছুখই না একত্র চিঠিতে ফুটিয়া উহ্িয়াছে। তার 
বছর দুই পর সে আবার লিখিলো--/78£561 ০0965 1037 
585, ] 6611 700 907590১ 10 085 07100101701 2) 10 
9০০. তখন কুমিল্লা আশ্রমে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তার যতো একজন ন্ুনিপুণ চিকিৎসক পাইলে খুবহ্‌ তাল হয়। 
. তার ছেলে-পিলে নাই; সন্ত্রীক আশ্রযেই থাকিতে পারে, 
সত্া_ও হাসপাতালের কিছু কিছু কাজ করা কঠিন নয়। 
তাদের বাসের জন্য আশ্রমের এক প্রান্তে একখানা বাংল: তৈরী 
করিয়া দেওয়া অতি সহজ | এখানে তাদের থাকি , কতোই 
বা খরচ লাগিবে-যাসে ছুশ টাকার বেশী নয়। এ-টাকা 
কেন, এর চেয়ে অনেক বেশী টাকা-ও সে অতি সহজে উপার্জন 
করিতে পারিবে | এ-লব কথা লিখিয়া তাকে আসার জন্ত 
বিশেষ অনুরোধ করিয়া তার এ-পত্রের উত্তর দিলাম এপত্র 
সে পাইয়াছে কি নাজানি না। এর কোন উত্তর আজ অবধি 
আমি পাই নাই। আমি আশাবাঁদী। আশায় বুক ভরিয়া 
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সংসারের অন্ধকার পথে আগাইতে চেষ্টা করি | এখনো আমার 
আশ! আছে সে একদিন আমার সাথে আসিয়া যিলিবে--আমি 
যে তাকে ভালবাসি। হইতে পারে ইহা পাগলের প্রলাপ । 
কিন্ধু এ-প্রলাপই ঘনঘটাচ্ছন সংসার-দিগন্তে মুহমুদ্ছ ফুটাইয়! 
তোলে আশার উজ্জল বিজলী রেখা । এরপর আমার কোন 
কোন বন্ধু বিলাত গিয়া তার সাথে দেখা করিয়াছে । তারা 
বলে- বুগলের অন্তর-প্রাণ আগের যতোই ক্রিগ্ধ ও সরল কিন্তু 
বাইরের একটা মোহ আবরণে তা চাপা পড়িয়াছে। সে 
এখানে আসিতে চায়। এখানে আসার জন্য তার মন খুবই 
ব্যাকুল কিন্ধু স্ত্রীর জন্য সম্ভব হয় না। সে-মেয়েটি নাকি 
কতকটা ভীরু ধরণের । তারতে আসার কথা শুনিয়াই শিহুরিয়া 
উঠে। 


দেউলী 


দেরাইসমাইলরখ! ল্যাবরেটারীতে কাজ করিতেছি। 
কাজে সকলেই সন্থষ্ট। নিত্য নৃতন কিছু শেখার সুযোগ 
পাওয়ায় আমার-ও মন উত্পাহে তরা। সারা ভারতের 
সৈনিকদের সিফিলিসের রক্ত পরীক্ষার জন্য ল্যাবরেটারী ছিলো 
দেউলীতে। দেঁউলী বোষ্বেরই নিকটে একটি হিল্‌ ষ্টেশন। 
সিফিলিসের রক্ত পরীক্ষার নাম 85501079001 ঢ69০01017- 
সংক্ষেপে উ. | এই ড. ]₹. এর জন্য আমি দেরাইসমাইলথ! 
ল্যাখরেটারী হইতে বহু রক্ত দেউলীতে পাঠাইতাম। ইচ্ছা 
হইলো এই পরীক্ষা শিখিয়া। আসিয়া আমার ল্যাবরেটারীতেই 
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এ-কাজ করার। উপরওয়ালাদের এ-কথা বলায়, তার; 
মহজেই রাজী হইলো । এবং দেউলী ল্যাবরেটারীর অধ্যক্ষকে 
আমাকে এ-পরীক্ষা শেখানোর জন্য অন্থুরোধ-পত্র-ও দিলো। 

এই পত্রের প্রতিলিপি লইয়া আমি দেউলী রওনা হুইলায। 
দউলী একটি পার্শী পল্লী। পার্শাদের হোটেলে ইহা তর|। 
আমিও একটি পার্শী হোটেলে শাশ্রয় লইলাম। পরদিন সকালে 
ল্যাবরেটারীতে গিয়া শুনি, অধ্যক্ষ কর্ণেল ফ্রষ্ট তখন সেখানে 
নাই--ছুটিতে কি অন্ত কোন কাজে কোথা-ও গিয়াছেন। 
সহকারী যেজর মারে ল্যাবরেটারীর কাজ চালাইতেছেন। 
মেজর মারেকে সেলাম করিয়া সাথে আনা পত্রখাঁনা দিলাথ। 
পত্র পড়িয়া তিনি বাগিয়া উঠিলেন। বলিলেন--এ পত্র 
আমাদের অফিযে আগেই এসেছে বটে, কিন্থু কোন ভারতীয়কে 
আমরা ডা. ২. শিখাই না। দেরাইসমাইলখীর কর্তৃপক্ষের 
“এ-উদেস্তে আমাকে পাঠানো খুবই অন্যার হইয়াছে। তবে 
তারা সিফিপিস্‌ ও গণোরিয়ার চিকিৎসা শেখায়, ইচ্ছা হইলে 
আমি-ও তা শিবিতে পারি। একথা বলিয়াই মেজর *'হেব 
আপন কাজে যন দিলেস। আমি-ও নাছোড বাদ, মতে! 
তার পেছনে লাগিয়া রহিলাম। 

এ-ভাবে কাটিলো দিন দরশেক। আমি সকালে প্রাতরাশ 
শেষ করিয়াই ল্যাবরেটারীতে যাই। মেজর সাহেব কি কি করেন 
একটা! পর্য্যন্ত দেখি, হোটেলে আসিয়া লঞ্চ খাইয়া আবার ছু-টার 
সময় যাই, মেজর সাহেব চলিয়া গেলে পাঁচটায় ফিরি! মেজর 
সাহেব নিজে কিছু বলেন না কিন্তু তার কান কর্ম দেখিতে 


জীবন-প্রবাহ ৩০৩ 


নিষেধও করেন না! মযৌনকেই সম্মতির লক্ষণ মনে করিয়া 
আমি মাঝে মাঝে তাকে দু-একটি কথা-ও জিজ্ঞাসা করিতাম। 
তিনি কখনও উত্তর দিতেন-কখন-ও দিতেন না। কয়েক 
দিন পর, তিনি আমায় হাতে-লেখা একখানা বই দিয়া বলিলেন 
-এতে-ই সৰ লেখা আছে, পড়লেই বুঝতে পারবে। আমি 
সে-বই পড়ি ও ল্যাবরেটারীতে গিয়া কাঁজ দেখি_-এ-তাবে 
অনেকটা জিনিষ আয়ত্ত হইলো । শেষে আমার ধৈর্য দেখিয়া 
তিনি আমার উপর প্রীত হইলেন এবং স্বেচ্ছায় ও সানন্দে অনেক 
জিনিষ শিখাইতে লাগিলেন । তিনি নিজে রো প্রায় দেড় * 
ড. ঘ. করিতেন--আমাকে-ও তাঁর পাশে বসিয়া আট দশটা 
করিতে দিতেন! ঠিকমতো কবা হইতেছে কি না তা-ও মাঝে 
মাঝে পরথ করিয়। দেখিতেন। এ-তাঁবে অতি-অল্প সময়ের 
মধ্যে সমস্ত প্রক্রিয়াটি আমি শিখিযা ফেলিলাম | 

হোটেলে আছি, প্যাববেটানীতে যাই, বিকালে বেড়াই, 
নাতিশীতো্ সুন্দর আবহাওয়া--কোনে। ভাবনা চিন্তা নাই! 
একদিন বিকালে ঝির্‌ বির্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, ঠাণ্ডাও বেশ, 
হোটেলের ঘরে মনট! টিকিলো না-ওভার কোটি গায়ে 
চাপাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। দেউলীর বাজারের ভিতর 
দিয়া যাইতেছি, এমন সময় পাশেই একজন হকার টেচাইয়া 
উঠিলো--বোগ্ে ক্রনিকেল চাই সাব, বোষ্কে ক্রনিকেল। 
ছ আনা দিয়া একখান! বোস ক্রনিকেল কিনিয়া পকেটে পুরিষ়া 
সামান্য একটু ঘুরিয়৷ হোটেলে ফিরিলাম। ডিনার-শেষে ইজী 
চেয়ারে হেলান দিয়! বসিয়া কাগজখানা পড়িতেছি_ দেখি, 
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অহিংসা অসহযোগ সম্বন্ধে গান্ধীজীর বক্তৃতা । বন্তৃতাটি বিশেষ 
মনোযোগের সাথে পড়িলাম়। কি তাতে লেখা ছিলো মনে 
নাই। কিন্তু তাহা পড়িয়া আমার মন চঞ্চল হইয়! উঠিলো-_- 
ভাবিলাম কি করিতেছি। যনে হইলো ইহাই অপূর্ব সুযোগ | 
এই সুযোগে কর্ম ক্ষেত্রে গা ভাসাইয়া দিতে হইবে। চাকরি, 
ল্যাবরেটারী, ৭. ২, এর মৌহ এক নিমেষে কোথায় উড়িয়া 
গেলো। প্রবল ইচ্ছা হইলো! তখনই সব ছাড়িয়া ডুড়িয়া 
দেশ-সেবা-যজ্ঞে নিজেকে পূর্ণাহুতি দিই| নিজের এই প্রবল 
ভাব অন্তর-মাঝে চাপিয়। রাখা অসস্তব দেখিয়া ভৃত্য 
যামিনীকে সব খুলিয়া বলিলাম। তখন সে খাওয়া পরা ছা 
মাসে ত্রিশ টাকা মাইনে পাইতো। তাকে বলিলাম_এরপর 
আর এতো টাকা দেওয়া সম্ভব হইবে না। সামান্য যা-কিছু 
দেওয়া সম্ভব হইবে তাতেই সম্থ্ট হইয়া সে আমার সাথে 
থাকিবে কি না। সে বলিলো-আপনি ঈঘা বল্‌বেন, তাতেই 
আমি প্রস্তত। আপনি থেথানে যেতে হুকুষ করবেন, 
সেখানেই বোচকাটি কাধে করে পিছনে পিছনে ছুইবো ' তার 
একথা সে আজ পর্য্যন্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়,.২] সব 
সময় তাকে রাখা সম্ভব হর নাই কিন্তু যখনই ডাকিয়াছি, 
তখনই সে আসিরা সমস্ত শক্তি দিয় অংমার জন্য খাটিয়াছে। 
কত গালি গলাজ্স করিয়াছি, তার জল্ত ভ্রক্ষেপও করে নাই। 
দিনের শেবে ডাকিয়া একটি ঘিষ্টি কথা বলিলেই স্মন্ত ল্যাঠা 
চুকিয়া গিয়াছে__মুখে হাসিরেখা ছুটিয়া উঠিয়াছে। 

দেউলী একটি মিলিটারী ট্টেশন। পরদিন টাক অফিসে গিয়া 
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টটাফ-ক্যাপ্টেন্‌কে বলিলাম_-আহি কলিকাতা হয়ে দেরাইসমাইল- 
খা যেতে চাই, পাস মিলবে কি না| তিনি সম্মতি জানাইলেন। 
নিয়ম অনুসারে আমি দেউলী হইতে সিধা দেরাইসমাইলখা 
বাওয়ার পাশ পাইতে পারি--কলিকাতা হইয়া নহে। কিন্ত 
সৈনিক বিভাগে আঢালা টাকা! আর একজন ইংরেজ 
কক্ম্চারীর পক্ষে নিয়মের ব্যতিক্রযে বিশেধ কিছু আসে যায় না। 
নিয়মের যতো বালাই ভারতীয়দের বেলায়। পাশের বন্দোবস্ত 
করিয়াই আমি লাববোধ নী; £ গিয়া মেজর সাহেবকে বলিলাম 
আমার শেখা শেব হয়েছেঃ আমি এখন পরীক্ষা দিয়ে 
কর্মস্থলে যেতে চাই! মেজর সাহেব রাজী হইলেন। কর্ণেল 
জট তখন সেখানেই ছিলেন। তিনি পরীক্ষক হইলেন। অতি 
সহজেই পাশ করিলাম । সে-দিন রাতেই কলিকাতা রওনা 
হইলাম। 

তখনও আমাদের কলিকাতার আড্ডা নয় নম্বর বাছুড়- 
ক'গানে। সেখানে পৌছিয়া সকল ভাইদের ডাকিয়া বলিলাম 
এই অহিংস অসহযোগ আন্দোলনে আমাদের যোগ দেওয়া 
উচিত। আমি আরো বলিলাম-_আঁর কেউ যোগ দিক আর 
নাই দিক, আমি দেবো | এবং দেবাইসমাইপর্থ। পৌছিয়াই 
চাকরিতে ইস্তফা দিবো । আন্দোলনে যোগ দেওয়া না দেওয়া 
দশ্বন্ধে অনেক আলোচনা চলিলে৷ কিন্ত আমার চাক্রি ছাড়া 
সম্বন্ধে সকলেই একযত হইলো । 

১৯২*_ অক্টোবর । দেরাইসমাইলখাী। পৌছিয়াই চাকরি 
পরিত্যাগের পত্রসহ কমাণ্ডিং অফিসারের কাছে হাজির হইলায়। 

২০ 
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হইলাম। ভারতীয় বন্ধুদের অনেকেই এই পদত্যাগের জন্ট 
আমায় মূর্ধ বলিয়া নিন্দা করিলো। ছু-একজনের প্রশংসাও 
লাভ হইলো! লাহোর ও অমৃতসর হইয়া ২৭শে সকালে 
কলিকাতা পৌছিলাম। 


সপ্তম অধ্যায় 
আশ্রম- প্রতিষ্ঠা 


ব্ড় শুতক্ষণেই অসহযোগ আন্দোলন আসিলো, বড় 
স্ততক্ষণেই এ-আন্দোলনে যোগদানের যতি আঘাদের হইলো--. 
নইলে আশ্রব-প্রতিঠা কখনো হইতে| কি ন! সন্দেহ। 


ভাইদের তখনকার অবস্থা 


আমিও প্রফুল্ল তো ইতিপূর্বে চাকরি করিতেছিলায। 
নিপেন সবারই শেষ এম, বি পাশ করে। আশ্রম প্রতিষ্টা তখন 
নাহইলে কটক কিআর কোথাও হয়তো প্র্যাকটিস্‌ আনন্ত 
করিতো। একবার প্র্যাকটিস্‌ আবস্ত করিলে তা ছাড়িয়া পরে 
আশ্রমে যোগ দেওয়া সম্ভব হইতো কিনা কে বলিতে পারে? 
হরিপদ ও অনা সে-বারই রসায়ণ শানে এম, এস, সি পাশ 
করে। হরিপদ হয় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম, অন্ন দ্বিতীয়। 
হরিপদ রিসার্চ স্থলারদিপের চেষ্টায় ছিলো পাংতৌও। অন্ননার 
বেঙ্গল মিসেলেনীতে কাজ ঠিক হ্ইয়াছিলো, যোগ দিবে এব্প 
অবস্থা। নরেন ও অরুণ এর পূর্বেই এম, এও এম, এস, সি 
পাশ করিয়াছিলো। নরেন যোধপুরে শিক্ষকের কাঁজে নিযুক্ত 
ছিলো--অরুণ কি করিতেছিলে! যনে নাই। ধীরেশ অর্থনীতি 
শাস্ত্রে এ) এ পাশ করিয়া কলিকাতার কাছে এক স্কুলে মাষ্টারী 


০] 





৩১০ জীবন-প্রবাহ 


করিতেছিলো। এ-ছাড়া আরো অনেকে কৃতিত্বের সাথে বিশ্ব 
বিগ্কালয়ের শেষ পরীক্ষা পাশ করিয়া! নানাস্থানে চাকুরি করিতে" 
ছিলো! | আশ্রমের কাজে সাক্ষাঁৎভাবে তারা যোগ দেয় নাই-- 
তাই তাদের উল্লেখ এখানে করা হইলো না! 

আমি, প্রফুল্ল, হরিপদ, অন্নদী, নিপেন, নরেন, অরুণ ও 
ধীরেশ ছাড়! যে সব ছেলে প্রথম আশ্রমে যোগ দেয় তাদের 
সকলের নাম আমার মনে নাই। যাদের নাম মনে আছে 
তাদের সংক্ষিপ্ত পরিচর নীচে দেওয়া হইলো! ₹(১ দেবেন 
সেন--প্রেসিডেন্সী কলেজে অর্থনীতিতে এম, এ পড়িতো! ; 
(২) তারিণী দত্ত__প্রেসিডেন্সী কলেজে গণিতে এম, এস, দি 
পড়িতো৷ ; (৩) স্বশীল পালিভ--্কটিশ চার্ট কলেজে অর্থ- 
নীতিতে এম,এ পড়িতো ; (৪) এুণীন্ত্র ডট চারা-টাঁকা কলেজে 
ফিজিক্ে এম; এ পড়িতো ১ (€) মাখন লাহিড়ী--প্রেসিডেন্দী 
কলেজে ইতিহাসে এম, এ পড়িতো ; (৬) শৈলেন মল্লিক 
প্রেসিডেন্দী কলেজের ৪র্থ বাধিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলো । এ 
ছাড়া রুষ্চনগর কলেজের ছাত্র মিহির চাটাজ্জি, প্রফুল্পের ছু ভাই 
ফটিক ও প্রমথ, সুশীলের ছুই ভাই জগদীশ ও পাচু, ছি ছোট 
ভাই শশীভূষণ (পুটু), যুণীন্ত্রের ডোট ভাই ক্ষিত,স, হরিপদের 
ছোট তাই শিবু, দেবেনের ছোট ভাই ধীর, তরঙ্গ দাশগুপ্ত, 
উপেন সেন (টুনু) প্রভৃতিও এ-সযয় যোগ দেয়। তখন 
কলিকাতা ও কলিকাঁতার বাহিরে প্রায় সব কলেজেই 
আমাদের ছোট বড় অর্শেনিজেসন ছিলো । তাই এতো! ছেলের 
এক সময় যোগ দান সম্ভব হইয়াডিলো। আরো! অনেক 
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ছেলে ছিলো যারা যোগ দেয় নাই] এ সব ছেলেদের 
মারফতে কলেজ ও স্কুলের ছাত্রদের সাথে আমাদের সম্পর্ক 
খানিক বজায় ছিলো বলিয়াই ১৯২১-এ বিভিন্ন কলেজে তলে 
তলে আমাদের প্রচার কাধ্য চালানো সম্ভব হইয়াছিল! । 
এ-সব ছেলেদের প্রচার কাধ্য সেবারকার ছেলেদের স্কুল-কলেজ 
বজ্জনের অন্ততম প্রধান কারণ! 

আমার কলিকাতা পৌছার পরই ঠিক হইলো যে আমি, 
নিপেন, অন্নদা, হরিপদ, দেবেন, যোগেন প্রভৃতি খিলিয়া প্রথম 
ফরিদপুরে আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিব। আমার চাকরির সঞ্চিত ছয় 
হাজার টাকার মধ্যে এক হাজার টকা খবচ হইলো এক বন্ধুর 
সাহায্যে। বাকি পাচ হাজার টাকায় জমি কেন! এবং যতোটা 
সম্ভব বাড়ী খর তৈরী শেব কবিতে হইবে। প্রফুল্ল মাসে দুইশ 
টাকা করিয়া দিবে। নিপেন ফর্পুর সহরে প্র্যাক্টিস্‌ করিবে 
তাঁর আয়ের টাকা এবং প্রকল্পের ছুইশো টাকা দিয়া আশ্রমের 
1াবতীয় খরচ চালাইতে হইবে। কয়েকটি ছোট ছেলে লইয়া 
একটি রেসিডেন্সিয়!ল স্কুল স্াপন করিতে হইবে এবং ইহাই 
হইবে আশ্রমের প্রধান কাজ। এ-ছাড়। রাজনৈতিক কাজ ও 
কিছু কিছু করিতে হইবে। কিন্তু সে-টা তখনও .দশে প্রবল হইয়। 
ওঠে নাই এবং আমাদের মাথায়ও ভাল ভাবে ঢোকে নাই 1 

জায়গার ঘোজে আমি, যোগেন ও নিপেন ফরিদপুর গেলাম। 
রাজবাড়ী রোড ও যশোহর রোডের সংযোগস্থলের কাছে 
পনর বিঘা জমি কিনাঁও প্রায় ঠিক হইলো । প্রদুল্লও সেই 
জমি দেখিতে ফরিদপুর গেলো। জমি তারও পছনদ হইলো । 
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এরপর প্রফুল্ল কলিকাতায় ফিরে । ওদিকে খুব ধুম ধামের সাথে 
নাগপুর কংগ্রেস শেষ হইলো। সেই কংগ্রেসে আমাদের কেউ 
যায় নাই। কেন-বলা শক্ত। আমার যনে হয় কংগ্রেসে 
যাওয়ার প্রয়োজনীয়তা তখনও আমর? উপলব্ধি করি নাই। 
নাঁগপুর কংগ্রেসের পর দেশবন্ধু দাশ ব্যারিষ্টারী ছাড়িয়া সর্বান্তঃ- 
করণে অনহযোগ আন্দোলনে যোগ দেল। ফলে কলিকাতার 
ছাত্রদের মধ্যে ছৈ চৈ পড়িয়া! গেল। অনেক কলেজ প্রায় খালি 
হইলো । দেশবন্ধু দাশের তার পাইয়া মহাত্বাজী কলিকাতা! 
আসিলেন। প্রুল্প মহাআীজীর সাথে দেখা করে। মহাক্সামীর 
কথা শুনিয়। প্রচুন্পের মন চঞ্চল হইয়া উঠে। এদিকে আন্দোলনও 
দ্রুত আগাইতে থাকে । প্রুল্লের আর চুপ করিয়া থাকা সম্ভব 
হয় না। সে আমার লিখিলো-15609 ৪1৩ 20870 
1০0০ 956. 1৫15 10000551015 10 ০061006 217 17016 
[0 0৩ 361%106. পরামর্শের জন্য সে আমায় কলিকাতা যাইতে 
_লিখিলো। 

এদিকে আমিও ফরিদপুরের স্থানীয় কম্মী নিবারণ পাল 
প্রভৃতির সাথে মিলিয়! সেখানকার আন্দোলনে যাতিয়া উঠপাম। 
ফরিদপুর সহরে একটি মিটিং ডাকা হইলো--প্রধান বক্তা 
আমি। প্রকান্ত রাজনৈতিক সভায় এই বোধ হয় আমার 
প্রথম বক্তৃতা । সে সতায় কি বলিয়াছিলাম ঠিক মনে নাই। 
তবে মাস্থুদদের সংগ্রামেব ইতিহাসই ছিলে! আমার বক্তৃতার 
প্রধান বিষয়। আমি সবে মাত্র মাস্থদদের দেশ হইতে 
ফিরিয়াছি। মুষ্টিযেয় মান্গদদের বিশাল বুটিশ বাহিনীর বিরুদ্ধে 
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বারবার সংগ্রামের বীরত্ব কাহিনী তখনো আমার নে অতি 
উজ্জ্রলভাঁবে তাঁসিতেছিলো। মাসুদ বীরদের নামও মনে 
ছিলে! | পে-সব শাম এখন ভুলিয়া গিয়াছি। যাহুদদের 
প্রধান নেতা মৃত্যুর পূর্বক্ষণে তার পুত্রের কাছ থেকে যে প্রতিজ্ঞা 
আদায় করিয়াছিলেন তা আমার এখনও মূনে আছে। তিনি 
বলিয়াছিলেন--পূত্র আমি সারাজীবন ইংরেজের সাথে বুদ্ধ 
করেছি! কোন প্রলোভনে কখনে। ভুলি নাই। আশা করি 
জীবনের শেষ অবধি তুমিও স্বাধীনতার সেই সংগ্রাম চালাবে__ 
কখনো কোন কারণে বিচলিত কিংবা পথচ্যুত হবে না। 
মাসুদের সংখ্যায় অতি কম। ঠিক সংখ্যা জানি না-শুনিয়াছি 
পুরুষ ও মেয়ে মিলিয়৷ হাজার কুড়ি হইবে। সংগ্রাম ছাড়িয়া 
ইংরেজের তাবে আসিলে, ইংরেজ এদের খোরপোষের সমস্ত 
ভার নিতে রাজী-_এ-কথা-ও আমি যুদ্ধক্ষেত্রে শ্ুনিয়াছি। কিন্ত 
মাস্থদের! কোন প্রলোভনেই ভূলে না। স্ত্রী পৃত্র সহ বাড়ী 
ধর ছাড়ে, কত অত্যাচার সয়, তবু সংগ্রাম ছাড়ে না_- 
স্বাধীনতাকে তারা এতোই ভালোবাসে । এরোপ্রেনের দরুণ 
তাদের দুর্দতি আরো বাড়িয়াছে। ইংরেজ আকাশ হইতে 
বৌমা ফেলিয়! তাদের বাড়ী ঘর, ধানের ক্ষেত ও গোলা 
পোড়াইয়া দেয়_তবু-ও ভারা অচল অটল। সভায় এ-সব 
কথা বলিতে বলিতে আমারতরুণ প্রাণ আবেগআোতে এতো 
উছলিয়া উঠিলো যে ক্রুদ্ধ হইয়া আসায় সব কথা বলা 
সম্ভব হইলো না| বসিয়া! পড়িলাম। মুখ দিয়। কথা বাহির 
হইলো না! বটে, কিন্তু শ্রোতারা আমার প্রাণের ভাব বুঝিলো। 





| 
] 

কলিকাতার কলেজ বর্জনের আন্দোলন-তরঙ্গ ফরিদপুরও 
পৌছিলো। আমার ও নিবারণ পালের পাল্লায় পড়িয়া 
ফরিদপুর কলেজের পঠয়ত্রিশটি ছেলেও কলেজ ছাড়ে । কলেজে 
ফেরার পথ যেন সুগম না থাকে, সেজন্য তাদের কলেজ বষ্জনের 
সঙ্কল্পের কথা তাদের দ্বারা লেখাইয়া কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
কাছে পাঠানো হইলো।। এসব কলেজ-ছাড়া ছেলেদের 
খাকাঁর জায়গ| ও কাঁজের বন্দোবস্ত করিয়া দিতে পারিলে 
হয়তো অনেককেই স্থায়ী কর্থীতে পরিণত করা যাইতো। কিন্তু 
অর্থাভাবে তা করা সম্ভব হইলো না । ফলে ইহার নান। দিকে 
ছড়াইয়। পড়িলো। অনেকে আবার বিষ্ঞ হৃদয়ে কলেজে 
টুকিলো। একথা সত্য শুধু ফরিদপুরের মুষ্টিমেয় ছেলের পক্ষেই 
নয়__অল্তান্ত জায়গার ছেলেদের বেলায়ও । 

এরপর গেলাম কলিকাতা! আমাদের সাথে শেষ পরামর্শ 
করিয়া প্র্ল্ ডেপুটি ত্র্যাসে মাষ্টারের লোভনীয় পদ পরিত্যাগ 
করিলো। আন্দোলনের দ্রুত প্রসার হেতু ফরিদপুরে আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প পরিত্যক্ত হইলো]। ঠিক হইলে| এখন বা'দীঘর 
না করিয়৷ একটি ভাড়াটে বাড়ীতে কাজ আরম্ত কর' £ংবে। 
সবল প্রতিষ্ঠার সন্কল্র-ও বাদ পড়িলো। হহাত্ম'জী তখন 
কলিকাতায়। ঠিক হইলো! যহথাজ্মাজীর সাথে পরামর্শ করিয়া 
আমাদের বর্তমান কর্তব্য ঠিক করা যাইবে। যহাম্মাজীর 
সাথে সাক্ষাতের সময়-ও ঠিক হুইলো। যহাজ্মাজীর সাথে 
সাক্ষাতের আগে আমরা সকলে মিলিয়। আশ্রথের আদর্শ ও 
নিয়ম সন্বন্ধে যোটামুটি একটা খসড়া তৈরী করিলাম। 


৩১৪ জীবন-প্রবাহ 
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সবিত| আশ্রম 


রিখিয়! হইতে দেওঘর ফিরার পথে আশ্রম প্রতিষ্ঠার তাৰ 
থে প্রথম মনে জাগে একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। রিখিয়া 
মঠের নায়ে আমরা প্রথম খুব মাঁতিলেও, পরে ইহা আস্তে 
আস্তে আমাদের অন্তর হইতে লোপ পায়। ঠিক হয় বাংলার 
ভিতরেই কোন সুবিধাজনক স্থানে আশ্রম স্থাপন করিতে হইবে। 
২/১১ ওয়েলিংটন স্ত্রীটের বাড়ীতে থাকা কালে আমরা হাতে 
লিখিয়া একখানা ামিক পত্রিকা বাহির করিতাঁম। এই 
পত্রিকার নাম ছিলে! “সবিভা”। গায়ত্রী হইতেই সবিতা 
শব্দটি নেওয়া! ৩নংএর শেষ অবস্থায় গায়ত্রী আমাদের 
খুবই প্রিয় হইয়া উঠিয়াছিলে' । গায়ত্রীর দীর্ঘ দিন ব্যাপী 
ব্যাখ্যা-ও তিন নং.এ চলিয়াছে। তাই আশ্রমের নাম সম্বন্ধ 
আলোচনা আরম্ভ হওয়ামাত্রই, অনেকের নজর পড়িলো সবিতার 
(িকে। সামান্ত তর্ক বিতর্কের পর আমাদের আশ্রমের নাম 
সবিতা রাখা ঠিক হইলো। 

নামতো ঠিক হইলো। গোলমাল বীধিলো৷ কার্যক্রম 
লইয়া। স্থায়ী দেশসেবক তৈরীই যে আশ্রমে প্রধান উদেন্ত 
তাহা প্রথম হইতেই ঠিক ছিলো এবং তা লইয়া কোনো গোলও 
বাধিলো না । টেররিজমের আমরা চিরদিনই বিরোধী । কারণ 
সে পথে পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের সম্ভাবিতায় আমাদের 
কখনও আস্থা ছিলো না! সেবার মাঝে জনগণকে স্বাবীনতার 
সংগ্রামের জন্ত তৈরী করিতে হইবে__বিবেকাননের বই 


৩১৬ জীবন-প্রবাহ 


পড়িয়া এশিক্ষাই আমরা বিশেষ ভাবে লাভ করিয়াছিলাৰ 
এবং তার এ-ভাবটিই আমাদের অনুপ্রাণিত করিতো মবচেয়ে 
অধিক। কিন্তু জনগণের হৃদয়-দ্বার তখনো! আমাদের 
কাছে সম্পূর্ণ অবরুদ্ধ। তাই আমরা ভাবিতাম দেশের 
বিভিন্ন অংশে জাতীয় ধরণের স্কুল-কলেজের প্রতিষ্টাই বোধ- 
হয় তাদের হৃদয়ে পৌছার প্রকট পথ। সে-জন্য একটি কে্ত্রীয় 
আশ্রম স্থাপনের পর, সেখান হইতে ত্যাগ ও সেবামন্তে দীক্ষিত 
কম্মীদের শিক্ষকরূপে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বসানো ছিলো 
তখন আমাদের সম্মুখে একমাত্র কর্ম পদ্থা। স্বাধীনভা লাভ 
আমাদের আদর্শ ছিলো! বটে, কিন্তু তার সাথে এই কর্ধ পম্থার 
সম্পর্ক থে অল্পষ্ট ও গৌণ, সে-সস্বন্ে-ও আমাদের কোন শন্দেহ 
ছিলো না। কিন্তু নাই মামার চেয়ে কাণামান। ভালো 
গালে হাত দিলা বসিয়া! থাকার চেয়ে কর্খসাগবে ঝাঁপাইয়া 
পড়া সহন্র গুণে শ্রেয়ঃ, ঝাঁপাইয়া পড়িলে কুল একদিন যিলিবেই 
প্রথম হইতেই কেহ আর ঘোড়ায় চডিতে পারে না, খোড়ায় 
চড়িতে চড়িতেই ঘোড়ান্চড়! আসে, এ-আসার পথে ছু-একবার 
হয়তো ঠ্যাংও ভাঙ্গিতে পারে__এ-সব ভাবিয়া এই অস্প কর্ম 
পদ্ধতিকেই আমরা সর্কান্তকরণে বরণ করিয়া লইশাছ্লাম। 
এবং এ-পথে চলার যৃল্য স্বরূপ আমাদের অদের ছিলো না 
[কিছুই । কিন্ত মহাত্বাজীর গণ-আন্দোলনের কথা আমাদের 
কাছে এক নূতন পথ খুলিয়া ধরিলো_যাহা এতো কাল অস্পষ্ট 
ছিলো, তাহা এক মুহূর্তে স্পষ্ট হইলো-_ঘে গণ-হ্দয় এতোকাল 
আমাদের নাগালের বাহিরে ছিলো) তাহা যেন এক থাছুমন্তে 


জীবন-প্রবাহ ৩১৭ 


ুঠোর নধ্য আসিয়া পড়িলো। মহাত্মাজীর আন্দোলনের 
অন্তপিহিত ভাব এবং আমাঁদের এতোদিনের সাধনার মাঝে 
গণ-সেবা সন্ধে পূর্ণ সাধগ্রস্ত ছিলো বলিয়াই মহাস্বাজীর 
আন্দোলনকে আমাদের অনেকের পক্ষে এতো সছজে সর্বান্তঃ- 
করণে বরিয়া। লওয়া সম্ভব হইয়াছিলো। 

বিবেকাননের দ্বারা আমরা অনুপ্রাণিত হইলেও, রামকৃষ্ণ 
মিশনের সাথে রাজনীতির কোন সম্পর্ক না থাকার, সে 
মিশনে যোগদান আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। গবর্ণমেণ্টের 
সাথে সংশ্লিষ্ট বলিয়া পুমা ফারগুসন কলেজও যে আমাদের 
অন্তর-প্রাণকে বেশী আলোড়িত করিতে পারে নাই, সে-কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। ১৯১৪-এর আগে শাস্তিনিকেতনেও 
আমরা কয়েক বার গিয়াছি কিন্তু মেখানকার আবহাওয়ার 
সাঁথে আমাদের মনের খাপ খাওয়ানো কিছুতেই অন্ভব হয় 
নাই। যাগযজ্ঞ প্রভৃতি বিদ্ঘুটে ব্যাপার আমাদের প্রাণকে 
খণিক ক্রিষ্ট করিলেও, হরিদ্বারের গুরুকুলই ছিলো তখন 
আমাদের অনেকটা আদর্শ স্থানীয়। মহাজ্মাজীর সাথে মনের 
অনেকখানি খিল হওয়ায় তার প্রতিষ্ঠিত সবরযতি আশ্রমই 
এখন আমাদের আকষ্ট করিলো৷ সবচেয়ে অধিক । যৌগেনের 
কাছে সে আশ্রমের মুদ্রিত নিরযাবলীও ছিলো। সেই নিয়না- 
বলীর অনুকরণে আমরাও আমাদের আশ্রমের নিষদানলী তৈরী 
করিলাম। ঠিক হইলো আশ্রমের উদ্দেষ্ঠ হইবে_551ট 
1881158000 0010020 009 5015105 01809 10010811800, 


5916এর মানে পরে অনেক জায়গায় ভগবান করা হইয়াছিলে! 
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বটে, কিন্তু তখন আমাদের কাছে তার মানে ছিলো উপনিষদের 
আত্মা--যে আত্মা অনির্বচনীয়, যার কোন বর্ণনাই সম্ভব নয়, 
অবিরাম সংগ্রাম দ্বারা যাহার অনুভূতির পথে অগ্রসর হইতে 
হয় কিন্তু সেই সংগ্রামে জয়ের চেয়ে পরাজয়ের সম্ভাবনাই 
অধিক | বিবেকাননের ভাষায় বলিতে গেলে- সংগ্রাম অপার, 
সদা পরাজয়, তাহা না ডরাক্‌ তোযা। এই আত্মার কথাই 
তখন আমাদের মনে ছিলো । আমরা ধ্যান ধারণা, শাস্ত্র পাঠ 
ও প্রার্থনার বিরোধী ছিলাম না। কিন্তু যা আশ্রমের সকলের 
পক্ষে অবশ্ঠ কর্তব্য ছিলো তাহা হইতেছে স্বদেশ সেবা 31505 
0608৩ 01010711210. এই স্বদেশ সেবাই ছিলো আমাদের 
সাধনার প্রধান অঙ্গ এবং এই সেবার মানেও আমাদের কাছে 
ছিলে৷ অতি স্পষ্ট। এই সেবা দ্বারা আমর! দেশের স্বাধীনতা 
লাভের জন্ত সংগ্রামই বুবিতাম। কারণ আমর! যনে করিতাঁম 
দেশ স্বাধীন না হইলে দেশের দুর্দশা কখনো! দূর হইবে না) 
স্থতরাং স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রামই সর্বপ্রধান দেশ সেবা । 
এই ক্রীড্‌ কিংবা আদর্শ সবরমতী আশ্রমের নিয়মাবলী 
হুইতে গৃহীত নহে। অতীতে আমরা যে পথে চলি".,ুলাম 
ইছা তাহারই বিকশিত পরিণতি যাত্র। কিন্তু 'নম্বলিখিত 
প্রতিজ্ঞাগুলির প্রায় সবই সবরমতী আশ্রম হইতে নেওয়া । 


আশ্রমের প্রতিজ্ঞাবলী 


১। অভয় প্রতিজ্ঞা-_-ড০% ০6 62115557695. সত্যছাড়া 
আর কিছু ওয় না করা। 
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(২) সত্য প্রতিজ্ঞা-ড০৬ ০ গামি। 

(৩) সত্য সংশ্দ্ধি প্রতিজ্ঞা-ড০থ 00801 

(৪) অন্তেয় প্রতিজ্ঞা--৬০জ 01001916211001 

নিজের প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোনো! জিনিষ ব্যবহার 
না করা। 

(৫) বীধ্য প্রতিজ্ঞা-__ড০৬ ০68০091 

€৬) প্রেম প্রতিজ্ঞা--০৬ ০1061 

(৭) স্বদেশী প্রতিজ্ঞা--৬০৬% 0 98089111 

এরপর সে-দিন কার্যক্রম সম্বন্বেও একটি খসডা তৈরী 
হইলো কার্যক্রমের যধ্যে শিক্ষা বিস্তার, চিকিৎসা, চরকা, 
তাত প্রভৃতিরও উল্লেখ ছিলো। 

মহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাৎ 

পরদিন সকাল ছয়টায় যহাত্মাজীর সহিত সাক্ষাতের সময় 
নিরিষট ছিলো। মহাস্মাজী থাকিতেন দেশবন্ধুর বাড়ীতে 
রসা রোডে। আমন থাকিতাঁম নয় নদ্বর বাছুড় বাগান 
লেনে। আযরা অতি সকালে সকলে মিলিয়া হাঁটিয়া সেখানে 
গেলায। সাথে বাহিরের-ও ছু চারজন ছিলেন। দেশবন্ধুর 
বাড়ীর দোতলার উত্তর দিকের প্রকাণ্ড হলে কথাবার্তা আর্ত 
হইলো। হলটি লোকে তরিয়া গেলো!। মহাস্্াীর সাথে কথা 
বলার তার আমার উপরই পড়িলো। সবিতা! নাম শুনিয়! ঈবৎ 
হাসিয়া তিনি বুলিলেন_-০এ জা 15 00 07915 076 


ওখান দা ও ৩০ 00 োভ সণ. ] এ 609 1/070016 
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80178598011 ৪0 ৪00101089 0:016০৮ এসনন্ধে সাষান্ঠ 
আলোচনার পর আমিই তাকে একটি নাম ঠিক করিয়া দিতে 
বলিলাম। তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন--তোমাদের প্রথম 
প্রতিজ্ঞা! অন্ঠসারে তোমাদের আশ্রমের নাম রাখ না কেন? 
সকল ধর্খের মূলেই নিরভীকতা। ভীতিগ্রস্থ এই জাতির পক্ষে 
বর্তমানে নির্ভীকতারই সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন। আমর! 
এই প্রস্তাব সাননে মানিয়া লইলাম | ফলে সবিতা আশ্রম- 
এর বদলে অভয় আশ্রমই আমাদের আশ্রমের নাম রাখা ঠিক 
হইলো। 

এরপর উঠিলো৷ আদর্শের কথা । আমাদের নির্দেশিত 
আদর্শ_9616 16911581100. 117108)] 176 30৮০৪ ০01 08 
100116181-ই তিনি মানিয়। লইলেন। কিন্তু সাথে যোগ 
করিলেন--৬/0৪06 1১550৮10601 87৪ 79001611870 15 
. 62] 561168 ০ 000 2070 (000) 8000 21356008০01 
10] 00 00861 18705.. আমাদের প্রথম মুদ্রিত পুক্তিকাঁতে 
মহাজ্সাজী কক যোগ করে দেওয়া আদর্শের এই অংশটুকু 
ছিলো! | কিন্তু পরে মুদ্রিত আশ্রমের বাধিক বি+ধ: সমূহে 
এই অংশটুকু আর রাখা হয় নাই। তাই আমাদের নির্দেশিত 
প্রথম অংশটুকুই আশ্রমের স্থারী আদর্শূপে পরিণত হইয়াছে। 
এর যানে ইহা নহে যে এ অংশটুকৃতে নিহিত তাঁব আমরা মানি 
না। আশ্রমের প্রতিজ্ঞা সমূহের অস্তনিহিত ভাব হইতে এই 
অংশটুকুর তাৰ আপনা আপনিই আসে। তাই ইহা রাখার 
প্রয়োজন পরে আর অনুভূত হয় নাই। 
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প্রতিজ্ঞা সমূছ্বের যধ্যে প্রেম প্রতিজ্ঞা লইয়াই বিশেষ 
আলোচনা হইলো! তিনি এই প্রতিজ্ঞা পড়িয়াই হাসিয়া 
উঠিয়া বলিলেন] 566 900 178৩ 10661010191 00010 
100-5016206.. আমি এ-সম্বন্ধে মহাত্বাজীকে ছুটি কথা 
বলিলাম! প্রথম_অহিংসা প্রতিজ্ঞা আমরা পুরাপুরি গ্রহণ 
করিতে পারি না। আমরা বাঙ্গালী। যাছই আমাদের প্রধান 
খাস্থ। বিহার প্রভৃতি অঞ্চলে যাছ না খাইয়াও চলে, কারণ 
বিহারীদের প্রধান খাস্ক আটা প্রোটীডে ভরা। শুধু একমাত্র আটা 
থেকেই তাহারা রোজ প্রায় দু হাজার ইউনিট ক্যালরী 
(উদ্ভাপ) পায়। কিন্ত আমাদের প্রধান খাদ্য ভাতে প্রোটাড, নাই 
বলিলেও চলে। মাছ সমেতও বাঙ্গালীর প্রতিদিনের খাস্তে 
দু হাজার ক্যালরী (উত্তাপ) হয় না। তাই বাঙ্গালী এতো 
দুর্বল, অধিক শারীরিক শ্রমে অসমর্থ মাছ ছাড়িলে বাঙ্গালীর 
খাদে প্রোটাডের অংশ আরে! কমিবে। ফলে বাঙ্গালী আরো 
ছুব্বল, নিন্তেজ ও জীবন সংগ্রামে অসমর্থ হইবে। নদী বহুল 
বাংলা মাছে তরা। মাছই বাঙ্গালীর ঈশ্বর অভিপ্রেত স্বাভাবিক 
থাগ্। যাছের যগজে ফসফরাস খুব বেশী। তাই বাঙ্গালী 
এতো বুদ্ধিমান । মাছ না খাইলে বাঙ্গালীর শরীরের শক্তির 
সাথে সাথে মনের শক্তিও কমিবে। ফলে বাঙ্গালীর সর্বনাশ 
ঘটিবে। আমার একথা শুনিয়া মহাত্মাজী আর বিশেষ কোনো 
আপত্তি করিলেন না । বলিলেন-তধে তোমরা মাছ খেয়ো। 
তাই আশ্রমে বরাবরই মাছ যাংস খাওয়া চলিয়া আসিতেছে। 
অহিংসা সমন্ধে মহাত্বাজীকে আরো বলিলান_-অছিংসার চেয়ে 

২১ 
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প্রেমকেই আমি বড় যনে করি। বাংলার প্রাণ টৈতন্তদের 
প্রেমের প্রাধান্তই প্রচার করেছেল। গীতায়ও আছে-_ 
যস্ত নাহঙ্কৃত ভাবরু্ছি্যস্য ন লিপ্যতে। 
হত্বাপি স ইমান লোকান্‌ ন হস্তি ন নিবধ্যতে ॥ 

ভিতরে প্রেম থাকলে বাইরের হিংলাও অহিংসায় পরিণত 
হয়। ভিতরে প্রেমের অভাবে বাইরের অহিংসা হিংসা হয়ে 
দাড়ায় । মা ছেলেকে ভালবাসে ব'লে, মার তাড়না ও ভত্সন! 
হিংসা নয়, প্রেমেরই রূপান্তর মাত্র। কৃষ্ণের প্রাণ প্রেমে পূণ 
ছিলো । তাই তিনি হাসতে হাসতে শিশুপাল প্রন্ৃতিকে মারতে 
পেরেছেন। স্ত্রতরাং এই প্রেমকে আমি অহিংসার চেয়ে বড 
যনে করি।, তিনি আমার এ-কথা! নীতি হিসাবে মানিলেও 
কার্য্যতঃ মানিলেন না| তবে ইহা লইয়! আর বিশেদ 
আলোচনা হইলো না-আলোচনার প্রয়োজনও ছিলো না। 
১৯২১-এর জান্ুদানীতত এই আলাপ হয়। আজ ১৯৩৩-এ৫ 
২৪শে অক্টোবর । প্রায় তের বৎসর ছ্ইয়া গেলো! অনেক 
আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক ইহ! লইয়া এ-স্ময়ের তিত₹ হইয়াছে! 
এ-সম্বন্ধে আমিও অনেক তাবিয়াছি | এখনো 'আমার মতন 
হিন্দবর্ব অতি উদ্ধার ও নহৎ্) এর কোন ক্রীড্‌ (0560) কিংবা 
নির্ি্ট গতি-পথ নাই; ক্রমবিকাশ ও স্থ্টিই এর অন্তরের 
কথা। ইহাকে কোন গণ্ভীর মধো টানিয়া আনার চেষ্টা রুথা। 
আজ রাজনৈতিক কারুণে এ-ধন্শ অলেক খানি মলিন ও নিশ্পরভ 
হুইয়াছে বটে, কিন্তু ভারত স্বাধীন হইলে এর সার্বভৌমত্ব 
একে বিশ্বধর্শে পরিণত করিবে। হিন্দধর্শ বিশ্বঘুখী, তাই 
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হিন্দুর পক্ষে কোরাণ, বাইবেল, কিংবা অন্য কোন ধর্মগ্রন্থ পড়িতে 
বা বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু অন্ত ধর্মাবলম্বীদের হিনুধর্দের 
্রন্বসমূহ পড়া ও বোঝা ততো সহজ নয়। 

কাজ সম্বন্ধে বলিতে গিয়া মহাজ্মাজী আমার্দের চরকা 
কাটিতে. এবং দেশবন্ুর আদেশের প্রতীক্ষায় থাকিতে উপদেশ 
দিলেন। 

ঢাকায় প্রথম আশ্রম 

বর্তমানে স্থারী আশ্রম করা হইবে না, ঠিক হওয়ার 
পর হইতেই অস্থায়ী আশ্রমের জন্য ফরিদপুর ও ঢাঁকা 
বাড়ী খোজা! আরম্ভ হইলো। ফরিদপুরে ভাড়াটে বাড়ীর 
ংখ্যা অতি কম। তাঁই গেখান *রু চেয়ে ঢাকাই সকলের 
অধিক পছন্দ হইলো। হু-একদিনের চেষ্টায় ঢাকার ১০নং 
মালীটোলার বাড়ীটি পাওয়া-ও গেলো। ইছার পর আমরা 
ক্রশঃ ঢাকার এই ভাড়াটে বাড়ীতে গিয়া জুটিতে লাগিলায। 
সেখানে আমাদের জীবনধারা নিম্নপ্ূপ ছিলো । সকলকেই 
নির্দিষ্ট সময়ে উঠিতে ও শুইতে হইতো! । সকালে প্রতিদিন 
প্রার্থনা হইতো। এপ্্রার্থনায় যোগদান সংলের পক্ষেই 
বাধ্যতামূলক ছিলো । এ-বিষয়ে কোনরূপ বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
কথাই উঠিতে পারিতো না। ইহাকে আশ্রম জীবনে 
প্যারেডের সমান মনে করা হইতো । সকালে কি বিকালে, 
যখনই হোক, প্রত্যেককে দিনে এক ঘণ্টা করিয়া চরকা 
কাটিতে হইতো৷। ইহা ঢাকায় তখন ছিলো একটি অভিনব 
ব্যাপার এই চরকা কাটা দেখিতে আশ্রমে তখন_. 
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শুধু শিক্ষিত নয়--সাধারণ জনগণও অনেক আদিতো। ইহা 
তাহার! বিশেষ মনোযোগের সাথে দেখিতো এবং এ-সগ্দ্ধে 
অনেক প্রশ্নও তাহারা করিতো। এই চরকা৷ কাটার ভিতর 
দিয়াই জনগণের যাঝে আন্দোলনের ভাব অনেকটা ছড়াইয়া 
পড়ে। বিনা কাজে বসিয়া গল্প গুঙবে সময় কাটানো 
আশ্রমের নীতি বিরুদ্ধ ছিলো । তাই যখন অন্ত কাজ থাকিতো 
না, সকলকেই পড়িতে হইতো । বিকালে সকলে মিলিয়া রমণার 
মাঠে বেড়াইতে. যাইতাম! চাকর বাকরের কোন বালাই 
ছিলো না। পাক করা, বাগন ধোয়া, কাপড় কাচা, ঘরদোর কীট 
দেওয়া, হাট বাজারে যাও প্রহতি কাজ নিজেদেরই করিতে 
হইতো । পাক করার পাল! ছোট বড সকলেরই পড়িতো। 

ঢাকায় বাওয়ার কিছুদিন পরেই সীতেশ ধৌম্‌, পরিমল 
. দত্ত, শিশির চক্রবর্তী প্রভৃতি করেকটি ছেলে কলেজ ছাড়ি! 
আমাদের সাথে যোগ দেয়। এরা আমাদের সাথে দশ নম্বরে 
থাকিতো না। কিন্তু আমাদেরই তত্বাবধানে, আমাদেরই 
নিয়ম মানিয়া কারেতটুনীর আর একটি বাড়ীতে গাকতো। 
আমাদের ঢাকা যাওয়ার কিছুদিন পর, কলিকাতা হইতে 
বীরেন মুখাজ্জি প্রভৃতি তিনটি ছেলে এবং কুমিল্লা হইতে 
রমেশ মজুমদার ও চক্দোদয় ওট্টাচার্্য ঢাকার আশ্রমে আলে 
এর পর আসে ফরিদপুরের প্রপ্োত সেন ও চাদপুরের 
ননীগোপাল গুহ রায়। প্রস্োতের সাথে ফরিদপুরে থাকা 
কালেই আমার পরিচয় হয়। আমাদের ঢাকা আদার সময় লে 
প্রেসিডেন্সী কলেজে বি, এস, লি পড়িতৌ। 
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দেশবন্ধুর ঢাকায় আগমন 


কিছুদিন পর দেশবন্ধু টাকায় আসেন। আমাদের 
অন্ধরোধে, তিনি একদিন আশ্রমেও আঁপিলেন। আমাদের 
বিশ্বান ছিলো, আমাদের ভাবী কাজ সম্বন্ধে তিনি কোন নির্দেশ 
দিবেন। মহাক্বাজীর উপদেশে এই আশাঁয়ই আমরা এতোদিন 
বসিয়া ছিলাম। আশ্রমে তিনি প্রায় দু-তিন ঘণ্টা কাটান। 
মহাত্বাজীর আধ্যাত্মিকতা ও বাংলার বৈষ্ঞব ধর্ম সম্বন্ধে অনেক 
কথাবার্ভীও তীর সাথে হয়। কিন্তু কান্ড সম্বন্ধে কোন কথাই 
তিনি আমাদের বলেন না। তীর যাওয়ার পর আমর! ভাবিলাম 
দেঁশবন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে চলিবে না। এতাবে 
বসিয়া থাকা সম্ভবই বা কতোদিন? নিজেদেরই একটা পথ 
খু'জিয়া লইতে হইবে। 

এরপর আমরা ঢাকার কংগ্রেসের কাজে যোগ দিতে চেষ্টা 
করিলাম। সাঁধারণ নির্বাচন আসিলো। এ নির্বাচনে অনেক 
টানা হেঁচড়া ও যন কবাকবির পর তিনজন সম্পাদকের ঘধো 
নিপেনকে একজন করা গেলো । আমি, প্রফুল্ল, কালু প্রভৃতি 
কয়েকজন কার্য্য নির্বাহক সমিতির সভ্য হইলাম। অনুশীলন 
সমিতির তখন ঢাঁকায় খুব প্রীধান্ত। কংগ্রেসে এদের দলই 
তারী। শ্রীশ চাটার্জি এদের প্রধান মুখ পাত্র। শ্রীশ বাবু ঝাস্থ 
রাজনীতিক। আমাদের যতো আনাড়ীদের তার সাথে আটিয়া 
ওঠা দায়। অনুশীলন সমিতির সাথে আমাদের অসদ্ভাঁবও অনেক 
দিনের পুরাণো । তাই এদের সাথে আমাদের সংঘর্ষ চলিতেই 
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লাগিলো। কাজ কিছুই এগোয় না-শুধু মিটিংএর পর যিটিং, 
ঝগড়ার পর ঝগড়া। নিপেন সম্পাদক হুইলো নামে যাত্র। 
কংগ্রেস অফিসে সে কোন পাতা! পাইতো! না-তিতরের সংবাদ 
জানা তো দুরের কথা । এই অনর্থক সংগ্রামে অল্পকাল মধ্যেই 
আমরা হীপাইয়া পড়িলাযম। তাই এ-সব সহরে ঝগড়া ছাড়িয়া 
গ্রামে যাওয়! ঠিক হইলো । 


মালিকান্দ আশ্রম 


সুযোগও জুটিলো।। প্রুর্জদের বাড়ী যালিকান্দা। মালি- 
কান্দা ঢাকার সদর মহকুমার অধীনে দোহার থানায় একটি 
গ্রায। প্রফুল্পদের জ্যাঠতুত দাদা হেমচন্্র ঘোম ঢাকার কোনো 
জমিদীরের অধীনে কাজ করেন। তিনি প্রতি বৎসর তার 
বাড়ীতে রামক্ষ্ণের জন্ম উপলক্ষে উৎসব করেন! তার বাড়ীও 
_ মালিকান্দায়। তার সাথে আমাদের খুব ভাব ছিলো। তিনি 
এই উত্সব উপলক্ষে আমাদের তার বাড়ীতে যাইতে অনুরোধ 
করিলেন। আমরাও রাজী হুইলাষ। নির্দিষ্ট দি ঢাকা 
আশ্রমের প্রায় লব, প্রথম গৃহনায় ও পরে পায় ইরা মালি- 
কান্দা পৌছি। প্রফুল্পের বাপ যা কেউ জীবিত ছিলেন না। 
তাহার বাঁড়ীতেই আশ্রয় লইলাম। 

উত্সব শেষ হইলো। ঠিক হইলো! আমরা কয়েকজন 
মালিকান্দা থাকিয়া কাজ আরম্ভ করিবো-_বাঁদ বাকী সব ঢাকা 
ফিরিয়া যাইবে। মেঘুল! বাজারে প্রথম সভা ডাকা হইলো! । 
মেঘুলা যালিকান্দীরই অতি কাছে। সভায় বেশ লোক হইলো-- 
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বেশীর ভাগই মুসলমান। সভায় যাওয়ার পরই মহাত্মাজীর 
একটি কথা. মনে পড়িলো। কিছুদিন আগে, ফরিদপুরের 
নেতাদের এ-আন্দৌলনে অত্যন্ত ওঁদাসীন্ত দেখিয়া, কলিকাতায় 
গিয়া মহাত্সাজীকে বলিয়াছিলাম-যহাত্বাজী, আপনার এই 
আন্দোলন কেউ গ্রহণ করবে না| বলিয়া আমি ফরিদপুরের 
বড় বড় উকীলদের কথা বলিলাম। মহাকত্মাজী আগার ডান 
হাতের শিরা ধরিয়া বলিলেন-__] 81) 61100 078 70156 01 
[7019-বড়লোকদের ছেড়ে দিয়ে জনগণের কাছে যাও, যদি 
তারা তোমার কথা না শোনে, তবে ফিরে এসো । এ-ফিটিং-এ 
আসিয়া বুঝিলাম মৃহাত্মাজীর নাম বিচিত্র আকারে বাতাসে 
ভাসিয়া জনগণের কাণে ইতিপূর্বেই পৌছিয়াছে। মহাত্মাজী 
সম্বন্ধে এদের ধারণা অতি অন্ভুত। কেউ বপিলো-_নহাপ্মাজী 
একই সময় বাইশ জায়গায় বক্তৃতা দিতে পারেন। কেউ 
বলিলো-তার লক্ষ লক্ষ সৈন্য, ইংরেজ রান্সত্ব' তিনি কেড়ে 
নিলেন বলে। যোটের উপর মহাত্মীজীর উপর এদের বিশ্বাস 
অসীম । এবং মহাজ্মাজীর নামে কোনো কথা বলিলে তা এরা 
বিনা দ্বিধায় গিলে। ধারণা সত্যের উপর প্রাতিষ্টিত না হইলে 
দীর্ঘস্থায়ী হয় না তা দ্বারা কোনো বিগ্নব-সাধন অসম্ভব | 
তাই এই আন্দোলনে স্বাধীনতা লাভ হইবে না, এ-জ্ঞান অল্প 
সময়েই হইলো । সাথে সাথে ইহাঁও বুঝিলাম, এই আন্দোলন 
দেশকে অনেক দুর আগাইয়া দিবে! 

এরপর একমাস কাটে দোহার থানার বিভিন্ন ইউনিয়ানে 
মিটিং ও কংগ্রেস কমিটা স্থাপন করিতে । গণতান্ত্রিক 
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প্রতিষ্ঠানের নিয়ম অন্থসারে গাঁয়ের লোকদেরই এ-সব কমিটির 
প্রেসিডেপ্ট, ভাইস প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী ও সত্য কর! হইতো । 
কংগ্রেসের মেম্বার হওয়ার ফী বাবদ পাওয়া বিশ-পচিশ টাকা 
&ঁ কমিটির সম্পাদকের কাছেই জমা থাকিতো। স্বরাজ্য 
ভাগারে কিছু আদায় হইলে, তাও তাদের কাছে রাখিতাম, 
নিজেরা কিছুই নিতাম না। আমাদের সব খরচই, যাতায়াত 
শুদ্ধ, পূর্বোক্ত পাঁচ হাজ্জার টাকা হইতে চলিতো । 

দোহার থানার কাজে ব্যস্তঃ এমন সময় হরিপদ ও দেবেন 
সন্ন্যাসী সাজিয়া আশ্রম ছাড়িয়া! চলিয়া! যায়। হরিপদ তখন 
নবাবগঞ্জে কংগ্রেসের কাজ করিতে ছিলো । কেন যে তারা 
সন্ন্যাসী হছইয়াছিলো! এখনো! বুঝিতে পারি নাই। তবে তাহারা 
কতক পায়ে হাটিয়া_-কতক নৌকা, ষ্টামার ও ট্রেন যোগে_- 
কৃষ্ণনগর হইয়া নবদ্বীপ অবধি যায়। হাতে পদ্মসা ছিলো না, 
* অথচ প্রাণ বৈরাগ্যে ভরা, তাই তাহারা গয়নার মাঝিকে 
কেরায়া স্ব্ূপ নিজেদের একমাত্র সম্বল কম্বল দু-খানা দান করে। 
তাহারা প্রায় পনর দিন এ তাবে ধোরে। ইতিমধেঃ আমার 
দৌছার থানার কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিলো । তারিণীকে 
যালিকান্নার কাজ্জের চার্জ দিয়া চাকা যাইবো ভাবিতেছি, 
এমন সময়' একদিন বিকালে সন্ন্যাসীবেশে হরিপদ ও দেবেন 
মালিকান্না আসিয়া উপস্কিত। আমার অনুরোধে দেবেন 
সঙ্স্যাস ছাড়িয়া সেখানেই থাকিতে রাজী হইলো । কিন্তু 
হরিপদ রাভী হইলো না। সেসম্ধ্যার আগেই আবার চলিয়া 
গেলো! 
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লক্ষীপুর মালিকান্দা হইতে পাঁচ ছয় মাইল দূরে একটি প্রাম। 
পরদিন সকালে, আমি ও দেবেন একটি মিটিং করিতে সেই 
গ্রামে ধাইতেছি, পথের পাশের এক জঙ্গল হইতে হরিপদ ফস্‌ 
করিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইলো। তাহাকে এ-ভাবে 
বাহির হইতে দেখিয়া আমার ভারী হাসি পাইলো। সাথে সাথে 
মনে পড়িলো বিন্বযঙ্গল নাটকে ভিক্ষকের লেই চিরপরিচিত 
গাঁন_ 
বসেছিল বধু হেসেলের কোনে । 
বল্পে না ফুটে খাযকা উঠে 
হাম! দিয়ে সেধুল বনে। 
এরপর, সে আমাদের সাথে সাথে লক্গীপুর অবধি যায়। 
সেদিন বিকালে লক্ষ্মীপুরে একটি সভা ছিলো। সে সভায় সে 
বক্তৃতা দের়--অতি নুন্দর বন্কৃতা। হরিপদের বক্তৃতা এর আগে 
কখনো শুনি নাই। সে যে এতো সুর বক্তৃতা দিতে পারে তা! 
আমার কল্পনার-ও অতীত ছিলো। তার মনের আবেগ-উছল 
ভাব সমূহ যেন প্রতি কথায় জীবস্ত আকারে ঝরণা বেগে 
বাহির হইতে লাগিলো। আমার সারাদিনের অনুরোধ, উপদেশ, 
ঠান্টা ও বিদ্রপের চাপে সে গেরুয়া ছাড়িতে রাজী হইলো। 


নবাবগঞ্জ আশ্রম 


লক্ষীপুর থেকে সে আমায় নবাবগঞ্জ লইয়া যায়। অজানা 
নৃতন পল্লীতে এতো অল্প সময়ের মধ্যে তার এতো অধিক 
প্রতিষ্ঠা লাভ আমায় মুগ্ধ করিলো। তার অন্থরোধে কলা- 
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কোপার এক জনসভায় ব্তৃতা-ও দিলাম। কলাকোপা 
নবাবগঞ্জের পার্বস্তী একটি ধনী পল্লী। ধনীদের সকলেই 
সাহা। এদের মধ্যে আবার ছ জনই প্রধান। এরা কিছুতেই 
কংগ্রেসের মেম্বার হইতে চাহিতেছিলে! না। মেম্বার করিতে 
গেলে বলিতো-_চার আনা পয়সা দিতে রাজী আছি কিন্তু নাম 
লিখতে পারবো না। পুলিসের ভয়। আমার সভায় এর! 
সকলে উপস্থিত হইলো। দেশ স্বাধীন হইলে ব্যবসায়ীদেরই 
বেশী লাভ হইবে, সুতরাং তাদেরই স্বাধীনতার এই আন্দোলনে 
অগ্রণী হওয়া উচিত-_ইহাই ছিলো আমার বক্তৃতার প্রধান 
বিষয়। সভায় অনেক তর্ক বিতর্ক হইলো। আমার বিপক্ষে-ও 
কেছ কেহ বলিলো। কিন্তু তখন আমি তরুণ--অস্তর ভাবে 
ভরা-কথা 'বলি প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়া। তাই শেষ 
অবধি কেউ টি-কিতে পারিলো না। পরদিন এরা ছ জনই 
কংগ্রেসের সভ্য হয়। আমিও এরপর নবাবগঞ্জ হইতে গয়নায় 
ঢাকা যাই। পথে, গয়নায় শুইয়া, শুধু মনে হইলো! এদের ছয় 
জনের মেপ্ধর হওয়ার কথা । আমি তখন পর্য্যন্ত শুধু স্বাধীনতাই 
বুবিতাম। ভাবিতাম স্বাধীনত। লাতের অন্ত »।*ষের প্রীণ 
আপনা আপনিই লাফাইয়া ওঠে। স্বাধীনতা! লাভের আগ্রহের 
পিছনে যে আর কোন কারণ থাকিতে পারে সে-কথা কখনে! 
মনে ঠাই-ও পাইতো! না। কিন্তু এখন দেখিলাম মান্থষের এই 
স্বাধীনতা লাভের প্রিছনে-ও একটি অতি বাস্তব কারণ আছে 
এবং নেই কারণটি হইতেছে আর্থিক স্বার্থ। জগতের আদি যুগ 
হইতে এ-পর্যন্ত যত লড়াই হইয়াছে খতাইয়া দেখিলেও বুঝা 
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যায়, তাদের অধিকাংশের পিছনেই এই বাস্তব কারণটি 
বিগ্কমান। তথা-কখিত আধ্যাত্মিকতার মোহে আচ্ছন্ন আমরা 
এতো দিন এ-কারণটির দিকে তাকাই নাই, তাই আমাদের 
এই বর্তমান পরাধীনতা। | 

ঢাঁকায় প্রফুলর সাথে ভাবী কাজ সম্বন্ধে অনেক আলাপ 
হইলো। দোহার থানার এক মাসের কাজের অভিজ্ঞতাকে 
ঢাকার অন্তাত্র রূপ দেওয়ার উদ্েশ্তে ঠিক হইলে! ইহার পর 
আমি যাইবো নারায়ণগঞ্জ, প্রফুল মুন্সীগঞ্জ । নারায়ণগঞ্জে 
যাওয়ার অল্প পরেই এক সাধারণ সভায় আমাকে মহকুমা 
কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক করা হইলো 1 এর আগে শ্রীশ বাবুর 
দলের জনৈক তরুণ সম্পাদক ছিলো। নারায়ণগঞ্জ একটি 
বাণিন্্য বহুল বন্দর । এখানকার পাটকল সমূহে প্রায় চষ্লিশ 
পঞ্চাশ হাজার মজছ্বর কাজ করে। এ-সভায় ইহাদের অনেকে 
উপস্থিত ছিলো! ইহাদের অনেকেই হিন্দস্থানী। তাই আমায় 
ভাঙ্গা হিন্দীতে বন্তৃত দিতে হইলো। ১৯২১-এর অসহযোগ 
আন্দোলন সত্যি গণ-আন্দৌলন ছিলো । সমাজের সমস্ত স্তর 
এ-আন্দোলন তরঙ্গে আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছিলো। এ-সব 
শ্রমিকেন্না শুধু সতায়-ই আসিতো৷ না_মুক্তহস্তে টাদাও দিতো । 
একবার সভায় বলিলেই হইতো--প্রত্যেক শ্রমিককে এতো! 
করিয়া চাদ! দিতে হইবে--নির্দি্ট সময়ে গিয়া দেখিতাম সকলে 
পয়সা হাতে হাজির, কে কার আগে দিবে তা লইয়া 
ঠেলাঠেলি লাগিয়াছে, চাদার খাতায় নাম প্রভৃতি লিখিয়া ওঠা 
দায়। কাজের এতো অপূর্ব হ্ুযোগ অথচ নিছেদের 
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ভিতরকার দলাঁদলির ফলে সব কাজ যাটি হইয়া যাইতো। 
কুলীরা! এতো অধিক সংখ্যায় টাদা দিতেছে দেখিয়া, ঢাকা হইসে 
বিপক্ষদূলের লোকেরা আসিয়াও যাঝে মাঝে টাদা আদায় 
করিয়া লইয়া যাইতো। পরে আমি গিয়া বেকুব বনিতাঁয-- 
কুলীরাও তাহাদের তুল বুঝিতো | সাথে সাথে তাহাদের যনে 
উপ্ত সন্দেহের বীজ ক্রমশঃ বিরাট অবিশ্বাসের আকারে 
বাহিরে প্রকাশ পাইত। ফলে কাজের গোঁড়াই শুধু ছূর্ধস 
হইলো না। এখানকার ভীবনও বিষযগ্ন হইয়া উঠিলো। 
এজন্য এ জায়গ! ছাড়িয়া চলিয়া যাইব তাবিতেছি__এমন 
সময় অন্য স্থল হইতে আপনা-আপনি কাজের আহ্বান 
আসিলো। 


চাদপুর কুলী রিলিফ 


কাগজে তখনো কিছু বাহির হয় নাই, কিন্ত লোকমুখে 
শুনিতে লাগিলাম, চাঁদপুরে চা-বাগানের বন কুলী আসিয়া! সমবেত 
হইয়াছে-তাদের উপর একদিন গুর্ধাদের বেয়নেটও ০)লয়াছে। 
চাদপুর হইতে ছু-চারটি কুলীও আসিয়া নারাম্ণগঞ্জে হাজির 
হইলো। তাদের মুখেও সেই এক কথা। প্রাণ বড় চঞ্চল হইয়া 
উঠিলো। টাদপুর আমার অতি প্রিয় স্থান। শৈশবের অলেক 
দিন সেখানে কাটিয়াছে। কৈশোরে লেখা-পড়াও শিখিয়াঁছি 
সেজায়গায়। তাই পরের দিনের ট্টামারেই টাদপুর রওনা 
হইলাম। সেখানে পৌছিয়া দেখি তয়াবহ অবস্থা । কুলীরা 
নানাস্থানে ছিন্ন ভিন্ন অবস্থায় পড়িয়া আছে। তাদের মধ্যে 
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প্রচণ্ড আকারে কলেরা দেখা দিয়াছে । চিকিৎসার কোন ভাল 
বন্দোবস্ত নাই। রেলওয়ের একটি ছোট ডিস্পেনসারীতে 
কয়েকটি কুলীর চিকিৎসা চলিতেছে । বেঙ্গল গতর্ণমেশ্টের 
স্বাস্থ্য বিভাপের ডেপুটি ভিরেক্টার ডাক্তার ব্যাট্রা! কযেকজ্জন 
সহকারীসহ সেখানে উপস্থিত আছেন, কিন্তু কাজ্জ কিছুই 
হইতেছে না। সরকার ও চা-বাগানের কর্তৃপক্ষ কুলীদের 
ফিরাইয় নিতে ব্যস্ত-কংগ্রেসের নেতারা সরকারের এই কাজে 
বাধা দিতেছেন। উপস্থিত কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে অখিলবাবুই 
প্রধান। সেনগুপ্ত তখনো আসেন নাই একদিনের মধ্যেই 
আসিবেন। আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে ই্রাইক তখনো সুরু হয় 
নাই-্রাইকের জগ্না কল্পনা চলিতেছে। টাদপুরে পূর্ণ হরতাল 
বিগ্কমান। স্কুল, কাচারী, হাট বাজার সব বদ্ধ। আমার দাদা 
সেখানে সরকারী উকীল ছিলেন। তিনিও কাচারীতে যান না! । 
সন্বকার পক্ষের আনাগোনা তার কাছে চলিতেছে । সরকার 
পক্ষ বলে তারা নিরপরাধ-দাঁদার সহযোগীতা তার! চায়! 
কিন্তু দাদ। নহযোগীতা দানে নারাজ । বলেন- তোমরা নিরীহ 
কুলীদের উপর গুর্থাদের লেলিয়ে দিয়েছ, কোনে! সহানুভূতি 
তোমাদের জন্স আমার প্রাণে নাই, কোন সাহায্য আমার কাছ 
থেকে তোমরা আশা করতে পার না। সরকারের পক্ষে চাটগগার 
কমিশনার যিষ্টার কে, সি, দে ও কুমিল্লার ম্যাজিস্টেট সেখানে 
হাজির। টাদপুরের মহকুমা হাকিম ম্ুশীল সিং তো 
আছেনই। কে, সি, দে বাঙ্গালী। তাই তিনি নামে মাত্র 
কর্তী। সত্যিকার কর্তা কুমিল্লার ইংরেজ ম্যাজিষ্ট্রেট 
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চা বাগানের কুলী 


আসামের চা বাগানের কুলীদের উপর মালিকদের অত্যাচার 
কাহিনী, নানারক্গে রঞ্জিত হইয়া, আঘাদের শুধু কানে পৌছে 
নাই_-চাদপুর আসামের পথে বলিয়া, সে অত্যাচারের করুণ 
দৃশ্ত দেখার দৃতার্ম্যও আমার বহুবার ঘটিয়াছে। আসামের 
চা বাগানে এখন মজুরের অভাব নাই। তাই এখন বাহির 
হইতে আর নৃত্ন মনুর বড বিশেন আমদানী করিতে হয় না। 
কিন্তু আমাদের ছোট কালে আডকাীরা বিলাসপুর, ছোটনাগপুর 
প্রভৃতি অঞ্চল হইতে দলে দলে যজছুর আসামে আমদানী 
করিতো। নিজেদের দেশে খাওয়া জোটে না, তাই আর- 
কাঠীদের প্রলোভনে পড়ির! ইহারা বাড়ীঘর ছাডিযা! স্ত্ী-ুত্রসহ 
আসামে যাইতো। ইহাদের ভাবী ছুর্দশার কথা ভাবিয়া, 
ব্যাঙ্গচ্ছলে চাদপুরের কেহ যদি ইহাদের জিজ্ঞাসা! করিতো “কাহা 
যাঁত হায়--তবে বুকটান করিয়া উহারা অমনি জবাব দিতো! 
-কাছাড যাতা হ্যায়! ইহাদের দেশে খাগ্ভাতান বটে, কিন্ত 
স্বাস্থ্য ভাল--জর নাই। কিন্ত আসাম তখন ছিলো ম্যালেরিয়া 
ও কালাজরের ডিপো । ইহাদের অনেকেই কিছুদিন সেখানে 
থাকার পর, ন্যালেত্রিয়া ও কালাজ্বর লইয়া পেট টিন্টিন্‌ 
অবস্থায় চাদপুরে ফিরিতো। মৃত্যুর অতি সন্নিকটবর্তী এইরূপ 
অনেককে চাদপুরের কেউ কেউ ঠিক আগেরই মতো ব্যাঙ্স করিয়। 
বলিতো--কাহাসে আয়া হায়। কুলীর আগেকার আর সেই 
স্বাভাবিক তেজ নাই। তাহার শীর্ণ দেহ এখন মাথা সহ মাটির 
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দিকে ঝু'কিয়া পড়িয়াছে। তাই সটান বুকের সতেজ উত্তরের 
বদলে, এখন শুধু বাহির হইতো অতি ক্ষীণ কণঠে উচ্চারিত_- 
নীচের করুণ কথা কয়টি--বাবু, খানা নাহি মিলা, তূথা 
মর রহা হু" । 

অত্যাচার শুধু য্যালেরিয়া, কালাজরেরই নহে। ইহারা 
বাগানে যে-সব লাইনে বাস করে, তাহা জনসমাগম হইতে 
বছদুরে। তা ছাড়া বাগানের চৌকিদারের কড়া নন্র 
এড়াইয়া কোনো কুলীর বাহিরে যাওয়া কিংবা কোন বাহিরের 
লোকের ভিতরে আসা অতি কঠিন। তাহার উপর বাগানের 
মালিকদের আপনে এন্ঁপ বন্দোবস্ত ছিলো যে এক বাগানের 
কুলীকে অন্ত বাগানের কাজে লাগানো হইবে না। ফলে চা 
ধাগানের কুলীদের যেখানে ইচ্ছা সর্কোচ্চ দরে নিজেদের শ্রম 
বেচাও অসস্ভব ছিলো । তাই তাহারা একই বাগানে গোলামী 
কারিয়া সারা জীবন কাটাইতে বাধ্য হইতো। এ-সব কারণে 
চা বাগানের কুলীদের যধ্যে কোনো! ট্রেড ইউনিয়ানের সংগঠন 
কিংবা জুনিয়ন্ত্িত শ্রযিক আন্দোলনের বিকাশ সম্ভব হয় নাই। 

তাই বলিয়া চা বাগান সমূহের কাজ নিধিবাদে চলিতে- 
ছিলো ভাবা-ও ঠিক হইবে না! অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানুষের 
নাথ! আপনা আপনিই খাড়া হইয়া ওঠে । অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
যান্গষের যনের এই স্বাভাবিক বিদ্রোহ-ভাব স্ুনিয়নত্রিত 
সঙ্ঘ দ্বারা চালিত হইলে ক্রযশঃই অধিক সফলতার 
দিকে অগ্রসর হয়। এরূপ সঙ্বের অভাবে এই বিক্ষোভ 
সাময়িক অশান্তি ও মারপিটের আকার ধারণ করে। 
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এ-লব অনিয়গ্রিত উত্তেজনার অবশ্ঠস্তাবী ফল--অবসাদ ও 
প্রতিক্রিয়া । 

হুনিয়নত্িত ট্রে ইউনিয়ন আন্দোলনের বিকাশের সুযোগের 
অভাবে, এ ধরণের অত্যাচার, উত্তেজনা ও অবসাদের মাঝেই 
আসামের চা-বাগানের শ্রমিকদের জীবনযাত্রা নির্বাহ হইতে- 
ছিলো। এমন সমর মহাজ্জ। গান্ধীর অসহবোগ আন্দোলনের 
ধাক্কা তাহাদের পরাণে লাগে। তখন তাহাদের আধিক 
অবস্থাও অতি শৌচনীয়। বুদ্ধের পর সকল জিনিষের দাম 
বাড়িয়াছে, যে মাইনে তাহারা পায় তাহাতে তাহাদের খরচ 
চলে না, তাই তাহার! কিছু বেশী মাহিনা দাবী করিলো। এই 
দাবী লইয়া ১৯২০-এ আপাষের বিভিন্ন চা-বাগানে হরতাল 
এবং মারামারি হর। ১৯২৯এর প্রারস্ত হইতেই চা-বাগানের 
নিকটবর্তী গ্রাম ও সহরসমূহে অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে 
মিটিং হইতে থাকে । এই সব যিটং-এ চা-বাগানের শ্রযিকেরাও 
যোগ দিতো। ফলে তাহাদের অসস্তোষের উত্তাপ আরো 
বাড়ে। মহাত্মাজী ও কংগ্রেসের উপর তাহাদের অ.ন্রিক শ্রদ্ধা 
জন্মে। তাহাদের দুঃখের জীবন অবসন্ন প্রায়, মুখের দিন 
আফিলো। বলিয়।__এ-ধরণের তাঁবনা তা'হ'দের অন্তরে উ'কি 
ঝুঁকি মারিতে থাকে । অত্যাচারিতের প্রাণে যুক্তির এ-আশাই 
বিপ্লবের অগ্রদূত। 

মুক্তির আশার এই তরঙ্গে যখন তাদের দীর্ঘ দিনের অবসন্ন 
যন উদ্বেল_ঠিক সে-সময়, যে কোন প্রকারে হোক, এই বাণী 
তাহাদের কানে পৌছে- মহাত্বাজজীর হুকুম, সকলকে তখনই 
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চাবাগান ছাড়িয়া পুত্রকন্! সহ আপন গ্রামে চলিয়া! যাইতে 
হইবে। এই বাণী কানে পৌছা মার তাহারা যেন ক্ষেপিয়া 
উঠিলো। তাহাদের অনেকে দু-তিন পুরুষ যাবত সেখানে 
আছে-__জায়গা-জষি, গরুবাছুর করিয়াছে। সে-সব জলের দরে 
বেচিয়া কিছ্বা অযনি বিলাইয়! দিয়া, তাহার যে যাহা পারে 
সাথে লইয়া রওনা হইলো । বাগানের মালিকেরা তাহাদের 
ফিরাইতে অনেক চেষ্টা করিলো। কিন্তু কে শুনে তখন 
তাহাদের কথা। তীর্থ যাত্রীর নূতন উদ্যমে তাহারা আগাইয়! 
চলিলো। 

করিমগঞ্জ সবচেয়ে নিকটের রেলওয়ে ষ্রেশন। সেখানে 
গিয়া তাহারা সমবেত হইলো । কিন্তু তাহাদের ট্রেনের টিকেট 
দেওয়া হইলো না। স্থানীয় কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ টাটগায় শ্রীধৃত 
জে, এম্‌, সেনগুপ্তের কাছে তার করে। তার পাইয়া 
সেনগুপ্ত করিমগঞ্ভ যান। এবং তারই চেষ্টায় কুলিরা ট্রেনের 
টিকেট পায় এবং টাপুর পর্য্যন্ত পৌছে। 

টাদপুর হইতে প্রথম একদলকে গ্রীমারে গোয়ালন্দ যাইতে 
দেওয়া হয়। কিন্তু চা বাগানের মালিকদের প্ররোচনায় 
গতর্ণমেন্ট আর কুলিদের ষ্টাারে উঠিতে দেয় না। গুর্থা সৈন্য 
আগে হইতে আমদানি করা হইয়াছিলো, কুলির ্টাযারে উঠিতে 
চেষ্টা করিলেই গুর্ারা তাহাদের বাধা দিতো । গুর্াদের এই 
বাধা ঠেলিয়াই তাহারা একদিন ষ্টামারে উঠিতে চেষ্টা করে কিন্ত 
সফল হয় না। সে-রাত্রে স্ত্রীপুত্রসহ তাহার! ষ্রেশনের কাছে 
, মাঠে শুইয়া আছে, এমন সময় হঠাৎ, ্টেশনের বাতি সমূহ নিবাইয়া 


৮৬ 
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দেওয়া হয়। পরে গুর্থারা বেয়নেটসহ কুলিদের আক্রমণ করে? 
এই আক্রমণের ফলে অনেক শ্রমিক আহত তো হয়ই--কারণ 
আহতদের অনেককে আমি আপন চোখেই দেখিয়াছি -অনেকে 
হত হয় বলিয়াও প্রকাশ । জনগণের ধারণা হতদের পাথরের 
সহিত ছালায় ভরিয়া মেঘনায় ডুবানো হইয়াছে। 

এই সংবাদ শুনা যাত্র সেনগুপ্ত টাপুর আসেন। তীহার 
টাদপুর আসার দু-এক দিনের মধ্যেই আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের 
শ্রমিকেরা হরতাল করে। এ হরতাল রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক 
নহে-যদিও পরে ইহাতে অর্থনৈতিক রূপ দেওয়ার চেষ্টা 
হইয়াছিলো। আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের শ্রমিকদের কোনো 
সুসংগঠিত ইউনিয়ান ছিলো! না| তবু হরতালের সিদ্ধান্ত টাদপুরে 
গৃহীত হওয়া যাত্র বিদ্যুৎবেগে আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের 
সর্ধত্র ছড়াইয়া পড়ে এবং সকল জায়গায় ভারতীয় শ্রমিকেরাই 
ইহাকে সানন্দে বরণ করিয়া লয়। ফলে দেখিতে দেখিতে 
ছএকদিনের মধ্যেই আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের সকল ট্টেশনের 
কাজ বন্ধ হয়, ট্রেণের যাতায়াত অসস্তব হইয়া 1 পূর্বে 
টাদপুরের বিশাল স্টেশন সন্ধ্যা হইতে ন! হইতেই বিদ্যুৎ আলোয় 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতো-তাহা এখন সারারাত অন্ধকার- 
আচ্ছন্ন থাকিতে লাগিলো। কশ্খুচঞ্চল চাদপুর ঠ্রেশনের 
অসাড় নীরধতার পানে তাকাইলেই ভারতময় সর্ধত্র একপ 
অবস্থা আনয়ন সম্ভব হইলে কি দশা দাড়ায়, দে কথা মনে 
হইতো। 

্টামার লাইনেও হরতালের চেষ্টা চলিলো। নারায়ণগঞ্জ, 
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গোয়ালন্দ, কিংবা বরিশীল হইতে চীদপুরে কোনো ষ্টামার 
আসিলেই তাদের সারেক্গ ও খালাসীদের হরতালের কথা বল! 
হইতো । প্রথম প্রথম তাহাদের এ-কথা বলিতে খুবই দিধা 
বোধ হইতো ভয় হইতো-_হয়তে। তাহারা একথা যানিবে 
না। কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয়, শোনা মাত্রই উৎসাহ সহকারে 
তাহারা আমাদের কথায় রাজী হইতে! এবং ট্টামারের ঘাটে 
পৌছার ঘণন্টাখানেকের মধ্যেই কাজ পারিয়া ট্টামার ছাড়িয়া 
পারে চলিয়া যাইতো। আমরা এ-কাজ খুবই গোপনে 
করিতাম বটে, তবু-ও ইহার সংবাদ গবর্ণমেণ্টের কাঁণে 
পৌছিলো। আমর! যেন এ-কাজ আর না করিতে পারি, 
সেজন্ঠ টাদপুরের মহকুমী হাকিম পধ্যস্ত ্টামারে আসিয়া! 
আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেন) একদিন আমি জনৈক 
সরেঙগের সাথে এ-সন্বন্ধে কথাবার্ভা বলিতেছি, এমন সময় মহকুমা 
হাকিম অনারেবল খিষ্টার গ্কুশীল সিং পিছন হইতে চুপে চাপে 
আসিয়া! খপ করিয়া আমার ভান হাত ধরিয়া ফেলেন। পরে 
বলেন--]6 0995 20 196০01৪ ০১ ] 81763 ৮08. তিনি 
আমায় পূর্ব হইতেই চিনিতেন। তিনি আমাদের টাদপুরের 
বাসায় প্রায়ই বাইতেন। তাই আমি যেটাদপুরের গতর্ণমেন্ট 
শ্রাডার নলিলী নাথ ব্যানাজ্জির ভাই, তা তাহার জান! 
ছিলো । হাতে ধরিয়া! তিনি আমায় ষ্টামার হইতে পিডি দিয়া 
পাঁড় পধ্যন্ত লইয়া গেলেন! ট্টামার ও ঘাটের অসংখ্য লোক 
আমার পানে হয়তো সন্মানের চোখেই চাহিয়া ছিলো? কিন্তু 
, আমি কোন প্রকাশ্য কাজে নহে, গোপন কাজ করিয়া ধরা 
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পড়িয়াছি, এজন্য আমার তারী লজ্জা! হইতে লাগিলো। মিঃ সিং 
তীরে ঈাডাইয়া কি জানি কি খানিক ভাবিলেন-পরে আমায় 
ছাড়িয়া দিলেন। ইহার পরও আমি এ-ধরণের কাজে যাইতাম 
বটে কিন্তু বাধ বাধ ঠেকিতো | ষ্টেশনে পৌছিয়াই চারি- 
দিকে তাকাইয়া দেখিতাম--যিঃ পিং ষ্টেশনে আছেন কি না) 
কিন্তু এরপর তাকে আর কখনো ষ্টেশনে দেখি নাই। এভাবে 
একে একে বাজার্ড ছাড়া সকল স্টীমারের সারেঙ্গ ও খালাসীরাই 
হরতাল করে|, ফলে গোয়ালন্দ, বরিশাল, নারায়ণগঞ্জ ও 
টাদপুরের মধ্যে শুধু মান্তষের নহে-মালেরও চলাচল বন্ধ 
হয়। 

টাদপুরে তখন দোকান হাট বন্ধ ছিলো বটে, কিন্তু কংগ্রেস 
অফিস হইতে টিকেট লইয়া কেই কোন জিনিষ কিনিতে গেলে, 
দোকানদার তাহার কাছে সে জিনিৰ বেঁচিতে পারতো । 
টাদপুরে হিলু মুমলান সকলেই কংগ্রেস অফিস হইতে টিকিট 
লইয়া বাজারে যাইতো। কাজেই তাহাদের জিনিষ পত্র কেন! 
সম্বন্ধে কোনে! অন্থুবিধা ছিলো না। ঘিশন হাউসে পাদ্রীরাও 
ছু-চার দিনের ইতঃস্ততের পর কংগ্রেস অফিস হইতে টিকিট 
লইতে লাগিলে৷। ফলে তাহাদেরও অস্তবিধা দূর হইলো । 
স্কিল বাধিলো সরকারী চাঁক্রে ও পাটের আফিসের সাহেবদের 
লইয়া । সরকারী চাক্বের পক্ষে তো কংগ্রেসের নির্দেশ মান! 
অসম্ভবই। পাটের আফিসের সাহেবের, সরকারী চাকরে 
না হইলেও, বিদেশী বণিক। তারতগতর্থমেন্টের ইম্পাতের 
কাঠামো ঠিক রাখা হয় এই বিদেশী বণিকদের স্বার্থের সংরক্ষণের 
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জন্য শ্ুতরাঁং এরাই বা কংগ্রেসের নির্দেশ মানে কিূপে ? অথচ 
কণগ্রেসের টিকিট ছাড়া তখন ছোট ব্ড কৌনো দোকান কিংবা 
রাস্তাথাটের কোন লোক হইতে কোন জিনিয কেনা অসম্ভব। 
নেখানকার সকলের প্রীণই তখন স্বাধীনতা-সংগ্রামের স্বরে 
বাধা। সাধারণ লোকের কথা তে! সম্পূর্ণ স্বতস্ত] বিভাগীয় 
কমিশনার-এর পর্যন্ত কোনো দোকানে গিয়া কোনো জিনিষ 
কেনা সম্ভব হয় নাই। তাই গতর্ণমেপ্ট অফিসার ও পাটের 
আফিসের সাহেবদের জন্য বাহির হইতে জিনিষ পত্র আনা 
ছাড়া গত্যন্তর ছিলো না। এ-কাজ বাজার্ড ষ্টীমার দ্বারা কতক 
সম্পন্ন হইতে। বটে, কিন্ত বেশী সম্পন্ন হইতো! পুলিস লঞ্চগুলি 
দ্বারা । 

তাই আমাদের দৃষ্টি পডিলো ইহাদের দিকে। গতর্ণমেন্ট 
অকিসার ও পাটের আফিসের সাহেবদের অনাহারে মারার 
উদ্দেশ্য আমাদের কখনো ছিলো না। এক্রপ নিষ্ঠরতা মহাত্মাজী 
প্রবর্তিত কোন আন্দোলনের মূলনীতির বিরোধী । আমাদের 
শ্ধু উদ্দেন্ত ছিলে! ইহাদের কংগ্রেসের শিদ্দেশ মানিতে বাধ্য 
করা। পুলিস লঞ্চগুলি ডাকাতিয়| নদীতে রাতে বিশ্রাম 
করিতে । আমরা গভীর রাত্রে, সারা সহর নিশ্তৰ হইলে পর, ছোট 
ডিঙ্গী বাহিয়া লঞ্চে গিয়া খালাসীদের সাথে আলাপ করিতাম। 
খালাসীরা আমাদের যুক্তির সারবন্তাঃ স্বাধীনতার সংগ্রামে 
যোগ না দেওয়া যে অন্ঠায়--একথা বুঝিতো। কিন্তু সরকারের 
চাকরে তাহারা, হরতাল করিলে চাকরি যাইবে, এই ভয়েই 
আমাদের কথা মানিতে রাজী হইতো না। তাই রাতের পর 
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রাত-_ইহাদের সাথে অনেক কথা কাটাকাটির পর নিরাশ হৃদয়ে 
আমাদের ফিরিতে হইতো । প্রতিদিন বিকালে টাদপুরের নীরোদ 
পার্কে বড বড় সভা হইতো। এ-সব সভায় সেনগুপ্ত, অখিল 
দত্ত, নৃপেন ব্যানাজ্জি, বসন্ত মজুমদার প্রৃতি বক্তৃতা দিতেন। 
আঘি এ-সব সভায় কখনো যাইতাম না। ভাল লাগিতো না। 
কুলীদের যাঝে কলেরা ক্রমশ:ই বাঁড়িয়া চলিতেছিলো- আমার 
দৃষ্টি ছিলো সে-দিকে। ইহাদের চিকিৎসার তখন পর্যন্ত 
কোনরূপ শ্ুবন্োবস্ত ছিলো না! রেলওয়ে এবং সরকারী 
হাসপাতালে প্রথম আহতদের, পরে কলেরা আক্রান্তদের, কোন 
রকমে চিকিৎসা চলিতেছিলো বটে, কিন্তু এখন শেষোক্তদের 
সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় এ-বনদোবন্ত একেবারেই অকেজো হইয়া 
পড়িল। তাই ডাক্তার ব্যাটা নদীবক্ষে ্টামারের উপর 
হাসপাতাল করার প্রস্তাব করিলেন। এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ 
করিয়া আমি কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে বলিলাষ-নদীর মাঝে কলেরা 
হাসপাতাল হইলে,এব্যাযো সারা সহরে ও নদীর দুপাশে 
বহুদূর অবধি গ্রামে ছড়িয়ে পড়বে। বেশীর ভাগ কুলী খন নদীর 
দক্ষিণ পাড়ে আমজাদ আকণের পাটের গুদামে ছিলো । সে 
গুদায়ের কাছে একটি যাঁ্রাসা এবং ছোট খাট আরো কয়েকখানা 
ঘর ছিলো | আমি বলিলাম--এ-সব ঘরেই রোগীদের রাখা 
যেতে পারে। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ আমার এপ্রস্তাবে সহজেই 
রাজী হইলেন এবং কুলীদের এবং হাসপাতালের ভার আমার 
উপরই দিলেন। আমজাদ আঁকণের গুদাম আমাদের ক্যাম্পে 
পরিণত হইলো । 
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বিশপ ওয়ালশ্‌ 

হাসপাতাল স্থাপিত হওয়ার পরের দিন সকালে ক্যাম্পে 
গিয়া দেখি মধ্য বয়সের জনৈক ইংরেজ মেঝেতে পা ছড়াইয়া 
বসিয়া কুলীদের সাথে আলাপ করিতেছেন। কুলীরা বিশেষ 
আগ্রহের সহিত তাহার কথা শুনিতেছে। তিনি কে এবং কি 
করিতেছেন জিজ্ঞাসা করায় বপিলেন--আমি আসামের বিশপ, 
নাম ওয়ালশ,। কুলীদের বিষাদ-মলিন জীবনে একটু আনন 
দানই আমার উদ্দেশ্য | এই উদ্দেশ্যেই দিনের বেলা এদের সাথে 
কাটাই, এদের নানারকম কথাবার্তা বলি-াত্রে ম্যাজিক 
ল্যানটার্ন দেখাই । কি বিষয়ে ম্যাজিক ল্যানটার্ন দেখান_- 
আমার এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন- যীশু সম্বন্ধে। আমি 
বলিলাম-যীশুর বিরুদ্ধে আমার কিছু বলার নাই। আমি 
তাকে তক্কি ও শর্ধা করি। তার উপদেশ আমার খুবই ভাল 
লাগে। অনেকবার বাইবেল পড়েছি, এখনও পড়ি। কিন্ত 
কোন ভারতীয়ের খৃষ্টান হওয়ার আমি ঘোর বিরোধী! কারণ 
জিজ্ঞাসা করায় আমি বলিলাম-খুষ্টান হ'লে ভারতীয়ের। 
বিজাতীয় হয়ে যায়, দেশের সম্বন্ধে মোটেই ভাবে না। এর 
প্রযাণ স্বরূপ আমি তাকে স্থানীয় খৃষ্টানদের পানে তাকাইতে 
অন্থরোধ করিয়া বলিলাষ--তারা বিলাতী কাপড় পরে, কোন 
স্বদেশী আন্দোলনে যোগ দেয় না। এ-সত্য হলে বড়ই দুঃখের 
বিষয় বলিয়া তিনি বলিলেন__এদের খুষ্টান করা আমার উদ্দেশ্ত 
নয়, এদের একটু আনন্দ দেওয়াই আমার উদ্দেস্ত। অন্ত কোন 
ছবি নাই বলে আমি এদের যীশুর ছবি দেখাচ্ছি, আপনি কি 
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আমায় আর কোন ছবি দিতে পারেন? তখন পর্য্স্ত ম্যাজিক 
ল্যান্টার্নের ব্যবহার আমাদের মধ্যে প্রচলিত হয় নাই, তাই 
আর কোন ছবি দেওয়া মন্তব হইলো! না। খুষ্টান করিবেন ন! 
তীহার এই আশ্বাস বাণীতে আশ্বস্ত হইয়া আহি সানন্দে যীত্তর 
ছবি দেখানোর পক্ষে সায় দিলাম। বিদায়ের পূর্বের আরে! 
নানাবিষয়ে আমাঁদের আল।প হইলে! এবং অল্পক্ষণ মধ্যেই 
আমরা দুজনে নিবিড় প্রীতির সম্বন্ধে আবদ্ধ হইলাম । 
সেদিন বিকালে চাদপুর গিজ্জায় স্থানীয় ইংরেজ ও ভারতীয় 
ুষ্টানদের এক সভায় তিনি বক্তৃতা দেন। সেই বক্তৃতা! প্রসঙ্গে 
আমার কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন--সকল খুষ্টানেরই এই 
নির্যাতীত ও ব্যাধিগ্রস্ত কুলীদের সেবা করা উচিত। টাদপুর 
মিশনের তখনকার বড় পাদ্রী ছিলেন রেভারেগু, গ্রোভ। 
পরদিন সকালে হাসপাতালে গিরা দেখি তিনি সেখানে 
উপস্থিত। আমায় দেখা মাত্র গুড খরণিং বলিয়া! অভিবাদন 
করিয়া তিনি বলিলেন--আমি হাসপাতালে কাজ করতে 
এসেছি, কি করতে ইবে বলুন, প্রতিদিন সকালে শ"*টা হতে 
দশটা পধ্যন্ত আমি এখানে হাজির থাকতে পারি। লে অবধি 
তিনি আমার নির্দেশ মতো হাসপাতালের কাজ করিতে 
লাগিলেন। 
রঃ মিসেস্‌ ওয়াশ্‌ 
পুরুষ ও মেয়েদের আলেদা হাসপাতাঁল ছিলো। হিষেস্‌ 
ওয়ালশ প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা অবধি মেয়েদের হাসপাতালে 
কাটাইতেন। তিনি রোগীদের ওউধধ দিতেন না, পথ্য 
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খাওয়াইতেন না, মলমৃত্র সাফ করিতেন না। কিন্ত ঘণ্টার পর 
গণ্টা হততাগিনীদের জড়াইয়া ধরিয়া পাশে শুইয়া থাকিতেন। 
দেশবন্ধুর সাথে বাসন্তী দেবীও টাদপুর আসিয়াছিলেন। বাসস্তী 
দেবী একদিন ক্যাম্প দেখিতে আসেন। রৌগীর বিছানায় 
মিসেস ওয়ালসকে শুইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন-- 
এরাই দেবী। আমি বলিলাম--আপনিও তো আসতে পারেন। 
তিনি বল্পেন_নিশ্চয়ই আস্ব। এর পর ছু-তিন দিন তাঁকে 
আদার কথা বলিয়াছিলাম কিন্ত নানাকারণে তার আসা সম্ভব 
হয় নাই। 

ক্যাম্পে আমার ছোট একটি আপগিস ঘর ছিলো। খাওয়ার 
স্যয় ছাড়া দিনরাত আমি সেখানেই কাটাইতাম। আপিসে 
আমার সহকারী ছিলে। আশুভোষ চক্তবন্তী। সে টাদপুরেই 
থাকিতে, একাজের উপলক্ষেই ভার সাথে আমার প্রথম 
পরিচয়। সে সর্বক্ষণ আমার কাছেই থাকিতো এবং অত্যন্ত 
নিষ্টার সাথে আমার সব আদেশ পালন করিতো। একদিন 
আপিসে বসিয়া আছি, সে আসিয়া বলিলো-আশ্ু দাশগুপ্ত 
এসেছেন, হাসপাতালে আছেন। অন্শীলন সথিতিতে আস্ত 
দাশগুপ্ত ছিলেন পুলিন দাসের দক্ষিণ হস্ত। তাহার নাম বহুদিন 
হইতেই আমার জানা ছিলো । মনে মনে আমি তাঁকে যথেষ্ট 
ভক্কি এবং শ্রদ্ধা-ও করিতান। তাই আমি ছটিয়া হাসপাতালে 
গেলাম। গিয়া দেখি, শহল মুখ, বলিষ্ঠ দেহ জনৈক প্রৌঢ় হাসি 
মুখে একটি রোগীর পাশে বসিয়া সেবা করিতেছেন । আমি 
তাকে দেখিযা বলিলাম--আপনি আমার গুরুম্বরূপ, আপনাকে 
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কোন কাঁজ করিতে বলা আমার পক্ষে কঠিন, হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়া 
আসে। তিনি হাসিয়া বলিলেন_-এতোকাল এতো লোকের 
নেতৃত্ব করে আজ যদি আপনার অধীনে কাজ না করতে পারি, 
তা হলে আমার নেতৃত্ব করাই যে বিফল হয়েছে। আমি আর 
কোন কথা না বলিয়া আপিসে ফিরিয়া আসিলাম। 

হাসপাতালের কাজ অনেকটা স্থুনিয়ন্ত্িত হইয়া! আসিলো। 
ক্রমশঃই চারিদিক হইতে কর্তা ও তলান্টীয়ার আসিয়া একাঁজে 
যোগ দিলো । . এদের মধ্যে কালীকিশোর ঘোব ও জিতেন 
সেনের শামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কালীকিশোর বাবু 
নোয়াখালীর অন্তর্গত সন্দীপে কবিরাজী করিতেন। অতিশয় 
অমায়িক ও সেবাপরায়ণ লোক। তিনি রোগীদের মার মতো 
সেবা করিতেন বলিয়া তাকে আযারও মার মতো মনে হইতো 
-কখনো কখনো মা-ও বলিতাম। লোকটি রোগাটে কিন্ত 
কাজ করার শক্তি ছিলো তার অসীম। দিনরাতই খাটিতেন। 
জিতেন সেনের বাড়ী খুব সম্ভব পালং। দেখিতে অনেকটা বাবুর 
মতো! | গায়ে পাতলা সিশ্কের জানা, চোখে পিস 'ন চশমা । 
তার সেবার ক্ষমতার সম্বন্ধে প্রথম ভ্রান্ত ধারণ। হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক, কিন্ত তার অসীম সেবাপরায়ণতা ও অন্তহীন কষ্ট 
সহিষ্ণুতা দেখিয়া ছু-একদিনের মধ্যেই সে ধারণা দূর হইলো । 
কুলী রিলিফের পর তার খোঁজ নেওয়ায় অনেক চেষ্টা করিয়াছি, 
কিন্তু কোন খবরই আজ অবধি পাই নাই। কেহ কেহ 
বলিয়াছে তিনি আর বীচিয়া নাই। 

ভলান্টায়াদের সংখ্যা ক্রমশঃ তিনশর কোঠায় দীড়াইলো। 
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তাঁদের ডিউটা বাটিয়া দেওয়া হইলো । ইচ্ছা করিলে এ-সযয় 
আশ্ুবাবু, কালীকিশৌর ঘোষ ও জিতেন সেন একটু বিশ্রামও 
করিতে পারিতেন কিন্তু বিশ্রাম ভোগের প্রবৃত্তিই যেন এদের 
ছিলো না। সকাল হইতে রাত বারোটা অবধি হাঁডভাঙ্গা 
খাটুনি খাটিয়াও আশুবাবু শুইতে যাইতেন না। হাসপাতালের 
বারান্দায় থায়ে ঠেস দিয়া একখান! বেঞ্চের উপর বসিয়া 
থাঁকিতেন। শ্ুইতে যাইতে বলিলে বলিতেন--তলান্টীয়াররা 
সব সময় ঠিক মতো! কান্জ করে না, কখনো! কখনো ঘুমিয়ে পড়ে, 
রোগীরা জল জল বলে টেঁচিয়েও জল পায় না, কাছে থাকলে 
একটু জল-ও তো দিতে পারি। ছু-মাস অবধি রিলিফ 
চলিয়াছিলো। ছু যাসই তিনি এমলিভাবে কাটাইয়াছেন-_ 
কখনো বিছানায় শ্বইতে দেখি নাই। 

প্রথমে কথা ছিলো, সহরের ডাক্তাররা পালাক্রমে আসিয়া 
কাজ করিবে কিন্ত তারা তাদের বাইরের কাঁজবশতঃ সব দিন ঠিক 
সময় আসিতে পারিতো না। তাই আমাকে প্রায় সব সময়ই 
ক্যাম্পে থাকিতে হইতো | এমনও অবস্থা হইয়াছে, সারাদিনে 
থাইতে যাওয়ার সময় পর্যন্ত জোটে নাই। এ-ভাঁবে বেশীদিন 
চলা অসম্ভব। বৃপেনকে আসিতে তার করিলাম । নূপেন তখন 
টাকা ছিলো, ভার পাইয়াই আসিলো, আমিও একটু সোয়ান্তির 
নিঃস্বাম ফেলিলাম। প্রথম রোগীদের স্তালাইন ইন্জেক্সন দিয়া 
চিকিৎসা করিতায। কিন্তু রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া চলায়, 
প্রতিকারের চেয়ে প্রতিষেধের দিকেই বেশী নজর দিলা । তথন 
কলেরার প্রতিবেধক ওষুধ পাওয়া এখনকার মতো এতো সহক্ত 
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ছিলো না, একমাত্র গতর্ণষেন্ট ল্যাবোরেটরীতেই পাওয়া 
যাইতো। বিশপ ওয়ালশকে এ-কথা বলা মাত্র তিনি সরকারী 
স্বাস্থ্য ধিভাগে এই ওষুধের জন্য তার করিলেন। যথা সময়ে 
ওষুধ আসিলো। আহি ও নৃপেন দিনরাত ইন্জেকসান দিতে 
লাগিলায। তিন চারদিনের মধ্যেই তিন চার হাজার লোককে 
ইন্জেকসান দেওয়া হইলো। ফলে কলেরারও প্রকোপ- 
কমিলো। 

আমজাদ 'আকণ্রে তিন চারটি গুদাম ঘরে তিন চার 
হাজার লোক অতি কষ্টে ঠাসাঠাদি করিয়া থাকিতো। 
বর্যাকাল। বাইবে জলকাদা। তাই ঘরেই এদের রান্না করিতে 
হইতো । ফলে ঘর ধোঁয়ায় ভরিয়া যাইতো, কুলীদের অত্ন্ত 
কষ্ট হইতো।। আমজাদ আকণের গুদামের উত্তরে নদীর ঠিক 
পাড়ে মার্কেন্টাইল ব্যাঙ্ক অক ইগিয়ার প্রকাণ্ড বড গুদাম। 
সে খুদামটি পাইলে থুব সুবিধা হয় এই কথা বলা মাত্র বিশপ 
ওয়ালশ ্ ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষের কাছে জরুরী তার ক বলেন। 
্রতাত্তরে ই গুদাম ব্যবহারের অন্থযতি আদিলে' কুলীদের 
দুঃখের অনেকখানি লাঘব হইলো । 

এসময় দেশবন্ধু দাশও গোয়ালন্দ হইতে নৌকাযোগে ঠাদপুর 
আসিলেন। আসিয়াই ধর্মঘট চালানোর ওচিত্য সগ্থন্ধে আমাদের 
সাথে পরামর্শ করিলেন। বাইরের লোকদের ধর্শ্ঘটাদের 
স্থানে কাজে যোগ না দেওয়ার উপরই ধর্দঘটের সফলতা 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। বাইরের কোন লোক ধর্প্ঘটাদের কাজে 
যোগ দিবে কিনা সে সঙ্ন্ধে তিনি অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
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পড়িলেন। রেতারেও এগুজ তখন চাদপুর ছিলেন। ভারতের 
বিভিন্ন স্থানে তিনি অনেক ধর্মঘট চালাইয়াছেন। সুতরাং 
ধ্ঘট সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা খুব বেশী! সেই অভিজ্ঞতার শক্ত 
ভূমির উপর সজোড়ে দড়াইয়া তেজের সহিত তিনি বলিলেন _- 
অনেক হরতালের অভিজ্ঞতা আমার আছে, এ-হরতাল কিছুতেই 
সফল হতে পারে না, সুতরাং ধর্ম্ঘটীদের বিনা বিলম্বে কাজে 
যোগ দেওয়া উচিত। এগু)জের এই কথা শুনিয়া দেশবদ্ধু 
চিন্ত। আরে! বাড়িলো। তিনি একদিন আমায় নিভৃতে ভাকিয়া 
এসম্বন্ধে আমার মৃত জানিতে চাহিলেন। স্বাধীনতার এই 
দেশ-ব্যাপী সংগ্রামে কেউ যে বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পারে, 
একথার তখন আমার প্রাণে স্থান পাওয়াও কঠিন। তাই 
নিঃসঙ্কোচে আমি তাহাকে বলিলাম--দেশের এ-অবস্থায় কেউ 
যে এদের চাঁকরি নিবে এ আমি বিশ্বাস করি না। ইনি আমার 
মুখ পানে অতি গম্ভীর ভাবে খাণিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন 
-আপনি সত্যি যনে করেন কেউ যোগ দিবে না? আমি 
বলিলাম-হা, কেউ যে এতো নীচ হবে, তা আমি কল্পনাও 
করতে পারি না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এর ছু-চার দিনের 
যধ্যেই সংবাদ আসিলো নোয়াখালী হইতে শিক্ষিত তদ্রলোকেরা 
চাটগী গিয়া এই সব চাকুরির প্রার্থী হইয়াছে। অন্ন সমস্তা বড় 
সমস্তা! বটে, কিন্তু দেশের স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা অন্ন সমস্তার 
চেয়েও প্রাণে প্রবল না হইলে, কোনও জাতির পক্ষে স্বাধীনতা 
লাত কিংবা স্বাধীনতা রক্ষা অতি কঠিন। 

ধন্ধ্ঘটাদের অবস্থা ক্রমশ:ই শোচনীয় হইয়া উঠে। রেলের 
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কোয়ার্টার হইতে তাদের চলিয়া যাইতে বলা হয়। তারাও 
ট্রেন ছাড়িয়া সহরের নানা স্থানে আশ্রয় লয়। এদের 
খাওয়ানোর সমন্তাই এখন প্রবল হইয়া উঠিলো। টাকার 
জন্ত আবেদন করা হইলে! । অনেক টাকাও আসিলো। কিন্ত 
এতো লোকের খরচ চালানে! তো সহজ কথা নয়। আমাদের 
টাদপুরের বাসার বৈঠক খানার ঘরে বসিয়া দাশ মহাশয় এ সম্বন্ধে 
আমাদের সাথে আলাপ করিতেছেন, এমন সময় সাইকেল 
ডাক যোগে স্নেগুপ্রের চিঠি আসিলো-_ পঞ্চাশ হাজীর টাকা 
চাই। তিলক স্বরাজ্য ভাগ্ডাবে তখন প্রায় ছুই তিন লক্ষ টাকা 
জযিয়াছিল। সেই টাকা হইতেই এই পঞ্চাশ হাজার টাকা 
দিতে আমি দাশ মহাশয়কে অনুরোধ করিলাম । দাশ মহাশরও 
রাজী হইলেন। 

ধর্মঘটের জন্য তিলক স্বরাজ্য তাণগ্ডারের টাকা খরচ হইতেছে, 
এ-সংবাঁদ কলিকাতা পৌছা মাত্র, সেখানকার কোন কোন নেতা 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন! জাতীয়তাবাদী ইংরেজ কাগঞ্জ 
সমূহের মধ্যে সার্ভাণ্টই (১০400 তখন সব »রে অধিক 
প্রভাবশালী! শ্রীধুক্ত শাম শুদদর চক্রবর্তী ইহার সম্পাদক । 
দাশ মহাশয়ের এ-কাছ্ের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া তিনি তার 
কাগজে মন্তব্য প্রকাশ করেন। বাইরের লোকের কান্ধে যোগ 
দেওয়ায় ধর্মঘটের যেরুদণ্ড আগেই অনেকটা ছুর্বল হ্ইয়াছিলো, 
কংগ্রেস ক্যাম্পে এই মতদ্বৈধে ইভ! এখন একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে। এই রেলওয়ে ধর্দঘট অসহযোগ আন্দোলনেরই একটি 
অংশ। তাই তিলক স্বরাজ্য ভাগারের টাকা এ-বাবদ খরচ 
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করায় কোন অন্ায় হইয়াছে বলিয়া আমি তখনও যনে করি 
নাই, এখনও করি না। অসহযোগের পথেই ভারতের স্বাধীনতা! 
আসিবে এবং শেষ সংগ্রামের সময় সারা ভারতময় এরূপ ধর্ধ্ঘট 
হইবে। আসাম বেঙ্গল রেলওয়ে ধর্মঘট গোয়ালন ও বরিশাল 
অবধি ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সকলে মিলিয়া চেষ্টা করিলে 
ইহাকে ই, বি, আর ; বি, এন, আর; ই, আই, আর প্রভৃতি 
বেলপথে প্রসারিত করা যাইতো বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 
এভাবে ইহা হয়তো সারা ভারতে ছড়াইয়া পড়িতো এবং 
সাথে সাথে আনুষঙ্গিক আরো বহ্‌ জিনিষ আসিয়া! জুটিত। 
তখন ভারতের অবস্থা যে কি হুইত কে বলিতে পারে ? 

কুলীদের মাঝে কলেরা অনেকটা কমিয়া আসিলো। 
এব্যামোতে শিশু ছেলে-মেয়ে রাখিয়া অনেক কুলী যেয়ে 
মপিয়াছে। এই ছেলেমেয়েদের লইয়া মৃস্কিলে পড়িলাম, এদের 
রাখি কোথায়? সহরে জ!নাশোনা অনেক মহিলা ছিলো । 
এদের পালনের তাঁর তাঁদের লইতে বলিলাম কিন্তু কেউ রাজী 
হইলো না। নারী জাগরণ ভারতে তখনও ভালভাবে আন্ত 
হয় নাই। আদার এ-অন্ুবিধার কথা শুনিয়া, শিষ্টার গ্রোভ 
আসিয়া বলিলেন তার স্ত্রী এই শিশুদের তার নিতে রাজী 
আছেন । আমি বলিলাষ_-আমি তার হাতে এদের সঁপে দিতে 
পারি যদি ইনি এদের খুষ্টান না করেন এবং রিলিফ-শেষে 
আমায় ফিরিয়ে দেন। যিসেস গ্রোভ ইহাতেই রাজী 
হইলেন। ফলে তেরটি ছেলেমেয়ের তার আমি তাকে ঈপিয়া 
দিলাম। তিনি এসব নোংড়া শিশুদের ছু-এক দিনের মধ্যেই 
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ঘ্সিয়া মাজিয়া সাফ করিয়া এবং পরিফার কাপড় গড়াইয়া সদন 
করিয়া তুলিলেন। আমি মাঝে মাঝে এদের দেখিতে যাইতান। 
দেখিয়া আন্না হইতো। ভক্তি ও শ্রদ্ধায় যিসেস গ্রোভের 
পায়ের তলায় মাথা নুইয়া পড়িতো--ভাবিতাম, এরূপ না হইলে 
কি একটা জাতি এতো বড হইতে পারে? কুলীদের আর 
আমি টাদপুর আটকাইয়া রা যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম না। 
্রামার তখনো! চলিতে আরম্ভ করে নাই। তাই এদের দলে 
দলে নৌকায় গোয়ালন্দ পাঠাইতে লাগিলাম। এভাবে 
এক এক নৌকায় দশ পনর জন করিয়া পাঠাইতে দেরী হইতে 
লাগিলো। কলিকাতা হইতে খিষ্টার এস, আর, দাশ, শ্রীধক্ত 
কৃষ্ণ কুমার মিত্র প্রতৃতি মিলিয়া এদের গোয়ালন্দ নেওয়ারি ভ্রপ্ত 
একে একে ছুখানা! ষ্টামার পঠাইলেশ। প্রথম গ্রাযারের ডাক্তার 
রূপে নুপেন চলিয়া যায়, দ্বিহীয় ইীমারে বা বাকী সব কুলী 
পাঠানো হয়। 

এখন বাকী রহিলো শুধু পিতমাতৃহারা তেরটি অনাথ 
শিশু। এদের লইয়া চাদপুরে আমি একটি অনাথ দালয় খুলি। 
শৈশব হইতে এরূপ অনেক শিশুকে চাদপুরে আমি খুষ্টান 
হইতে দ্নেখিয়াছি। ফলে এনূপ একটি অন।থ আশ্রম প্রতিষ্ঠার 
ইচ্ছা বহুদিন হইতেই ছিলো । ইচ্ছা হইলো! এই অফেনেজ্টিকে 
ভিত্তি করিয়াই একটি স্থায়ী অনাথ আশ্রম গড়িয়া তুলি কিন 
তখন দেশ ব্যাপী তুমুল আন্দোলন চলিতেছে, অরাজ- 
নৈতিক কাজে আটকিয়া থাকিতে মন চাহিলো না। তাই 
এদের কলিকাতা লইয়া যাওয়া ঠিক করিলাম। দশটি 
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শশডুসহ আমি ও আশ্বাবু বরিশীলেব পথে কলিকাতা 
1ওনা হইলাম । গোয়ালন্দের রমার তখনও চলে না। তিনটি 
শশু অন্থস্থ ছিলো, তাই গ্রোভ সাহেবের কাছে তাদের 
াখিয়া গেলাম। কিছু দিন পরেই আমার জেল হয়। জেলে 
গ্রোভ সাহেবের এক পত্র পাই_শিশু তিনটি সুস্থ হয়েছে, 
আমার পূর্ধ প্রতিশ্রতি অনুসারে আমি এদের রাখতে পারি না, 
অনুগ্রহ করে এদের অন্ঠত্র নেওয়ার ব্যবস্থা করুন| হ্রদয়াল 
বাবুকে পত্র দিলাম-কোন ফল ফলিলোনা। শিশু তিনটি 
এখন খৃষ্টান হইয়া বড় হইয়াছে। 


বি, পি, দি, সি-র মিটিং 


কলিকাতা পৌছিয়াই শুনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির 
শব শির্ধাচিত সভ্যদের সাধারণ সভা । বি, পিসি, সি-র 
মিটিং এর আগে কখনও দেখি নাই। দেখিতে ইচ্ছা হইলো, 
গেলাম। প্রথমেই অতিরিক্ত সভ্য নির্াচন (কো-অপসন্ট) 
অরস্ত হইলো। প্রতি জেলা হইতে এক এক জন 
নির্বাচিত হইবে। ফরিদপুর দ্রেলা হইতে আমার নাম 
প্রস্তাবিত হইলো। আমার বিরুদ্ধে খাঁড়া করা হইলো প্রতাপ 
চন্ত্র গুহ রীয়কে। দাশ মহাশয় আমার টাদপুরের কাজের 
প্রশংসা করিয়া কয়েকটি কথা বলায়, আমার দিকেই বেশী 
হাত উঠ্চিলো। ঢাকা হইতে পুলিন দাসকে হারাইয়া প্রষুক্ল 
শির্পাচিত হইলো। অতিরিক্ত সভ্যদের নির্বাচনের পর, বীরেন 
শাসমল বিন! বাধায় সম্পাদক নির্বাচিত হুইলেন। এরপর 

৮২৬ 
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প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের পালা । দাঁস মহাশয় এ পদের জন্ত 
শ্যাযবাবুর নাম প্রস্তাব করিলেন। দাশ মহাশয়ের এ প্রস্তাব 
যে মনের স্বাভাবিক অবস্থা হইতে উদ্ভুত নহে, এর পিছনে 
যে অনেক যান অভিমান আছে, এবং চীদপুরের হরতাল সম্বন্ধে 
স্তাম বাবুর এডভান্সে লেখা মন্তব্যই যে এই মাঁন অভিমানের 
কারণ, তা বুঝিতে উপস্থিত সত্যদের এক মিনিউও দেরী 
হইলো না। আগতপ্রায় ঝড়ের আশঙ্কায় সকলের প্রাণই 
উদ্দিপ্ণ, এমন সময় শ্ঠামবার ঈ্াড়াইয়া, বাবডির মতে! 
কাধ অবধি ঝোলা চুল ছু হাতে ধরিয়া টানিতে টানিতে, 
চোখ রাঙ্গাইয়া সজোড়ে কয়েকটি কথা বলিয়া, সত 
ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। ফলে সভাগৃহের বাযুমগ্ডল ঝডের 
আগেকার আকাশের মত থম থম করিতে লাগিল । এরপর 
দেশবন্ধুকে সভাপতি হওয়ার জন্য অনেক সাধ্য সাধনা করা গেল 
কিন্ত তিনি কিছুতেই রাজী হইলেন না। বলিলেন_ আগে 
কাধ্য নির্বাহুক সমিতি গঠিত হোক্‌, পরে দেখা যাবে। সভ্যদের 
দ্বারা নির্বাচিত ঘাট জন মেগ্কার লইয়া কার্ধ্য নির্বাহ: সমিতি 
গঠিত হইবে | সকলেই বুঝিল, দেশবন্ধুর মনমতো ৩* জন্ত সত্য 
ন! হইলে, তিনি সভাপতি হইবেন না। তিনি সভাপতি হইতে 
রাজী না হওয়ায় আমি চোখের সামনে অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলাম। বনে হইলো! পৃথিবী যেন পায়ের তলা হইতে 
সরিয়া যাইতেছে। 

পর দিন সকালে আমি ও প্রফুল্প দেশবন্ধুর বাড়ী গেলাম। 
সেখানে নানা জেলার বহু নেতা উপস্থিত। তাদের সকলের 
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মাথে এ সমন্ধে আলাপ করিলাম--সকলেই দেশব্ুর মন মতো! 
ভা নির্বাচনের পক্ষপাতী । ইহার পর সভা নির্বাচনের 
তার দেশবন্ধুর উপরই ছাড়িয়া দেওয়া হইলো এবং তিনি 
প্রেসিডেন্ট হইলেন। গোলঘাল বাহতঃ যিটিলো বটে, কিন্ত 
ভিতরে ভিতরে রহিয়াই গেলো।। এ দূলীদলি বাংলার রাজ-নীতি 
ক্ষেত্রে আজও আছে। 

সেদিন ছুপুরে দেশবন্ধুর বাঁড়ীতেই খাইলাম । দেশবন্ধ 
তখন প্র্যাকটিস করেন ন!। তাহার জম! কৌন টাকা-ও নাই-- 
বরং কয়েক লক্ষ টাকা কঙ্জ আছে। তবু পচিশ-ত্রিশ খানা 
পাত পড়িলো। এদের সকলের জন্যই পর্যাপ্ত পরিাণে পোলাও 
মাংসের ব্যবস্থা। আমি তো একেবারে অবাক্‌। দেশবন্ধর 
সাথে এনস্ন্ধে পৰে আলাপ করিয়া দেখিয়ছিং এরূপ 
খাওয়ানোয়ই তাহার আনন। এ শুধু দেশব্ধুরই বৈশিষ্ট্য 
নছে। বাঙ্গালী যাত্রেরই মনোভাব কতকটা এধরণের । এরূপ 
বেপরোর়াভাবে টাকা খরচ করা বুক্তি-বুক কি না, এ সম্বন্ধে 
অনেক ভাবিয়াছি। কিন্তু কোন কুল কিনারা পাই নাই। 
মহাস্বাজীর যতে! প্রত্যেকটি পয়স! হিসাব করিয়া খরচ করাই 
বিধেয়, না দেশবন্ুর মতো দরাজ প্রাণে কাল কি হইবে না 
ভাবিয়া খরচ করিরা যাওয়া তাল-_এ আজ-ও আমার কাছে 
একটি সমন্তা। ঘুক্তি যতো দ্বিধাই প্রাণে জাগাক না 
কেন, প্রাগ শ্বতঃই লুটাইয়া পড়ে দেশবন্ুর ভাধনাহীন 
চিত্ততলে। 
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নড়িয়া 


কলিকাতা হইতে নড়িয়। যাই। আনোলনের ব্যাপকতা ও 
গভীর্তার সাথে ষেখানে “তন পরিচয় ঘটে । মালিকান্দায় উচ্চ 
ইংরেজী বিগ্যালয় খুব কম, কাজেই সেখানে স্থামীয় ভলানটায়ার 
পাওয়! খুব শক্ত। কিন্তু এ-অঞ্চল স্কুল বহুল, প্রতি দু-তিন 
যাইল অন্তরই একটি স্কল। আন্দোলনের ফলে অনেক ছেলেই 
দল ছাড়িয়া কাজে লাগিয়াছে। তাই প্রার প্রতিগ্রামেই ব 
বড তলানূটায়ার বাহিনী । মুসলমানেরাও এখানে বিশেষ অগ্রণী। 
মুসলমানদের মধ্যে তিনজনই প্রধান--একিম বক্স, আহেদবসপ। 
কিফাতালী। আমার গ্রামে পৌছা যাত্র এদের উৎসাহ আরো 
বাড়িলো এবং এরা আরো জোরে আমার সাথে কাজে লাগিয়া 
. গেলো । এখানে আমার কাজ ছিলো! তিনটি। প্রথমত: ঠাদা 
তোলা। কোনো কাজের অন্ত গ্রাষে সাধারণতঃ টাদা আদায় 
করা খুব কঠিন। লোকের যে টাকা নাই এমন নহে, টাক' আছে 
অনেকেরই, বাজে কাজে খরচও হয় যথেষ্ট, কিন্তু এ . কাজে 
দিতে এদের প্রাণ যেন ছিড়িয়া যায়। তবুও এবার অপেক্ষাকৃত 
সহজে কিছু বেশী টাকা আদায় হইলো। দ্বিতীয় কাজ-_ 
কংগ্রেসের সত্য করা। প্রায় বাড়ীরই একজন করিয়া সত্য 
হইলো। ধনী, গরীব এতে কারো বড় বিশেষ আপত্তি দেখি 
নাই, বরং বেশীর ভাগই সভ্য হইয়াছে স্বেচ্ছায়, উৎসাহের 
সাথে। দুপুর রাতে ঘুম তাঙ্গাইয়া বিছানা হইতে টানিয়া 
তুলিয়াও সত্য করা হইয়াছে, তবু-ও কারো মুখে কোন বিরক্তির 
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রক্ষণ দেখা যায় নাই। মাবরদের বাড়ী গেলেই তার! 
জিজ্ঞাসা করিতো-বাবু, ট্যাক্স বন্ধ হবে কবে? হুকুম তো 
এখনও আসে নাই-__আমার এ-জবাব শুনিয়া তাহীরা বলিতো 
-মীগণীর শীগতীর আদবে তো? কৃষক, শ্রধিক, সকলের 
প্রাণেই অদ্ভুত সারা, সকলেই উৎসুক স্বরাজ প্রতিষ্ঠার জন্য। 
ভূতীয় কাঁজ-প্রচার। প্রায় প্রতি বিকালেই কোথায় না 
কোথায় মভা হইতো|। হাট, বাজার, মন্দির, মসজিদ-কোন 
জায়গা বাদ পড়িতো না। শুক্রবারের নযাজের পর মসজিদে 
গিয়া পর্য্যন্ত মুলমানদের স্বরাঁজমন্্রে দিক্ীত করিতাম| 
মসজিদে এই সব সভার বলোৌবন্ত মূসলমানেরাই করিতো। 
ভাহীরাই নৌক। করিয়া আমাদের লইয়া যাইতো। হিন্দু 
যুদলম।নের সমবেত এতা ব্যাপক আন্দোলল ভারতে আর 
কখনে। হইয়াছে কিনা সন্দেছ। 

নডিয়া অঞ্চলের হিন্দু কম্মীদের মধ্যে ্রীপুক চিন্তাছরণ রায় 
ঘটক চৌধুরীর নামই বিশেষ করিয়া মনে আসে। ইনি পূর্বে 
উল্লিখিত ভ্রিপ্রসাদ বাবুর বড় ছেলে ৷ চিন্তাহরণ বাপুকে ছোট- 
কাল হইতেই আমরা আন্ধার চোখে দেখিতাষ। ইহার 
গুণও ছিল অনেক। ইনি বহু ভাষা ভানিতেন, ভাল বাংলা 
লিখিতে পাঁরিতেন, সীন্‌ আকিতেন, গান রচনা করিতেন, 
খ্রাধের অনেক নাটকে মুখ্যাতির সহিত অভিনয়ও করিয়াছেন । 
গ্রামেই এর জীবনের বেশীর ভাগ সময় কাটিয়াছে। ফলে নিজের 
স্বাভাবিক প্রতিভার বিকাশের সুযোগ পাঁন নাই। তাই এতো 
“গুণ থাকা সত্বেও কোন ক্ষেত্রেই স্থায়ী কীন্তি অর্ডন তার পক্ষে 
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সস্তব হয় নাই। এর কথা মনে হইলে এ-কথাটি সজোড়ে 
পুনঃ পুনঃ মনে আসে_্যোগের অভাবে কতে। যুকুলই নং 
অবিকশিত অবস্থায় শুকাইয়া ঝড়িয়া পড়ে। 
গ্রামে কংগ্রেসের কাজে ইনি প্রায় সব সময়ই আমার সাথে 

থাকিতেন। শ্রাবণ ম'স। বুষ্টি প্রায় লাগিয়াই আছে। চারিদিক 
জলে ডোবা । গ্রামের কাচ! পিছল পথ অনেক জায়গায় ভাঙ্গা, 
উচুনীচ়_মাঝে যাঝে পাশের মাদার গাছ হইতে পড়া কাটায় 
তরা। ভারই উপর দিয়া চলিয়া নেক দিন রাত দশটা এগারট! 
অবধি কংগ্রেসের যেস্বার করার উদ্দেশ্তে বাড়ী বাটী ঘবরিতে 
হইতো। চিন্তাহরণ বাবু বৈষ্ণব শানে স্থপণ্ডিত ছিলেন। কিট 
কিছু গাহিত্তেও পারিতেন। অন্ধকার রাতে এরূপ কণ্টকাকীর্ণ 
পিছুল পথে চলিতে চলিতে তিনি অনেক স্মর় “।গ ধরিতেদ- 

হইলে শ্রাধার রাভি 

অন্গণেতে কাটপাঁতি 

করিতাম আনাগো!ণা 

আমায় যে যেতে ইবে। 

অঙ্গণে ঢাঁলিয়া জল 

করি তা অতি পিছুল 

করিতাম আনাগোণা 

আমায় যে যেতে হবে। 
আমার নডিয়া যাওয়ার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই একিম 

বঝ্ুকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে! সে এ-পথে নৃতন ব্রতী । সংসারী 
লোক। খ্রেপ্তারের পর বড দিতে বাধা করার ভন্থ 
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নানারকমের পুলিশ ভুনুমও তাহার উপরে চলে । তাই তাকে 
নিজে গিয়া মাদীরীগুর পৌছাইয়া দিয়া আসি। বিচারে তার 
ছয় মাস জেল হয়। এর পর আহেদ ব্জও এক বছরের জন্য 
জেলে যায়। একিম ও আহেদ উতয়েই পূর্ণ দণ্ড তোগ 
করে। ইহাদের কারাদণ্ডের পর যুসলমানদের যধ্যে অপূর্ব সাড়া 
গড়ে। তাহারা দলে দলে জেলে যাওয়ার জন্য আগাহিয়া আসে। 
গতর্ণমেন্ট এই গণ-আগ্রহকে দাবানোর জন্ক ল্্বা শাস্তির ব্যবস্থা 
করে। তাই ইছার পর অনেকেরই ছুই বছর আড়াই বছরের 
ছেল হয়| এতোদিন জেলে থাকা অসম্ভব মনে করিয়! ইহাদের 
অনেকেই বু দিয়া জেল হইতে বাচিন হইয়া আসে। 

একদিন একটি লা উপলক্ষে আমি পালং যাই। আমাদের 
গাম চিকন্দী মহকুমার অন্তর্থত। চিকন্দী সরকারী মহকুমা নছে 
কংগ্রেস মহকুমা। তখন পালং ছিলো এই কংগ্রেস মহকুমার 
প্রধান কেন্ত্র--প্রভাস বসু সম্পাদক। পাঁলং গিয়া দেখি প্রকাও 
বড় বাড়ীতে কংগ্রেস-আফিস ও ক্যাম্প। ভাড়ার স্থানীয় 
বাজার হইতে তোলা নানারকম খাছ্া্রব্যে তরাঁ। শা।পিস নানা 
গৃহ ও বিভাগে বিভক্ত। ভলান্টীয়ারে সারা বাঁড়ীটা কিল্‌ কিল্‌ 
করিতেছে । বিকালে কংগ্রেস আফিসের মন্ুখের প্রাঙ্গণে 
ভলান্টায়'রদের একটি সভা হয়। মহকুমার বিভিন্ন কেন্ত্র হইতে 
আসা প্রায় পাঁচ শ ভলান্টীয়ার লে সভায় উপস্থিত ছিলো। 
নকলের অনুরোধে কংগ্রেসের ভ্রীড, সম্বন্ধে এদের কাঁছে আমায় 
কিছু বলিতে হয়। এই বন্তৃতাঁর ফলেই পরে ফরিদপুরে আমি 

* গ্রেপ্তার হই। 
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এর কিছুদিন পর ফরিদপুর যাই। গিয়া দেখি ফরিদপুরে 
কংগ্রেসের বাৎসরিক সভা । সভায় মৌলবী তমিজ উদ্দিন সাহেৰ 
জেলা কংগ্রেস কমিটার সম্পাদক নির্বাচিত হন। তখিজ উদ্দিন 
সাহেব আমার পুরাতন বন্ধ! আমরা উভয়ে একই সময়ে 
কুচবিহার কলেজে পড়িয়াছি। সভার পরই তিনি একবার 
সারা জেলাটা ঘোরা ঠিক করিলেন! আমায়ও সাথে যাইতে 
ৰূলিলেন। আমি রাজী হইলাম । 


শাস্তিসেন!। 


প্রথম যাই ভাঙ্কা | সেখানে গিয়া দেখি শাস্তিসেনার বিরাট 
ক্যাম্প। ক্যঃম্পের অধাক্ষ যতীন ভট্রাচাধ্য মংগঠনে অতি নিপুণ 
শক্তিশালী কম্ী। আমি ও যৌলবী সাহেৰ ক্যাঞ্পের কাজ তন 
* তন্ন করিয়া দেখিলাম । ক্যাম্পের নিয়ম অতি কঠোর। সামান্ট 
অপরাধেও স্বয়ং সেবকদের কঠিন শাস্তি পাইতে হয়। ক্যাম্পের 
যাবতীয় ব্যবস্থায় মোটের উপর গুখীই হইলাম। তাশ্গ, হইতে 
যাই গোপালগঞ্জ । সেখানেও শাস্তিসেনার একটি নুনিয়ন্ত্রিত 
ক্যাম্প ছিলো-অধ্যক্ষ বামণ চক্রবর্তী । শাস্তিসেন| বাহিনী 
&্টেশনে আমদের মিলিটারী কায়দায় অভ্যর্থনা করে। গোপালগঞ্জ 
নমংশূৃদ্র প্রধান। সেখানে শুনিলাম থুষ্টান মিশনারীদের 
প্রচারের ফলে নযঃশূদ্রদের বেশীরভাগই এই আন্দোলনের 
বিরোধী। সেখানকার খৃষ্টান যিশনারীদের মধ্যে ডাক্তার 
মিডের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । গোপালগঞ্জের লমংশৃদ্রদের 
কেন্রুস্বল ওড়াকান্দি। সেখানে ডাক্তার মিড, মিশন প্রতিষ্ঠা 
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করিয়া প্রায় চল্লিশ বহর যাবৎ নয*শূদ্রদের সেবা করিতেছেন । 
ফলে তাঁদের অনেকেই তাঁর অঞ্গত। এ সব শুনিয়া আমারও 
ইচ্ছা হইলো অবিলম্বে গোপালগঞ্জে একটি আশ্রম খোলার 
স্থানীয় নেতাদের সাথে এ সম্বন্ধে আলাপও করিলাম। দেখিলাম 
তারা সকলেই একাজে উৎসাহী । তাদের সাথে সঙ্কজিত 
আশ্রমের জন্য একটি জায়গাও খু'ঁজিলাম। পছন্দসই জায়গাও 
ভুটিলো। হিসাব করিয়া দেখা গেল, জায়গার দাম সমেত 
আশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্ত প্রথমেই প্রায় বার হাজার টাকা দরকার । 
মাদারীপুরের ্টাযারে চলিতে চলিতে দেখি প্রতি ্টেশনেই 
শাপ্তিসেনার সেবকেরা বাক্স হাতে টাদা আদায়ে ব্যস্ত। ষ্টীমার 
&্রশনে পৌছাথাত্রই বন্দেমাতরম্‌ জনন ইহারা যাত্রীদের 
উত্সাহিত বরে। পরে বাঝে যে যাঁ দেয় সানন্দে নেয়। 
হিগাব করিয়া দেখিলাম এভাবে প্রতিদিন কম আদায় হয় না। 
রযু্ পুর্চন্ত্র দাস এই শস্তিসেনা বাহিণীর প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান 
সেনাপতি । 
ফরিদপুর ফিরার অল্প পরেই মৌলবী সাহেবের সাথে 
কলিকাতা যাই। মঙ্থাত্সাজী তখন সেখানে ছিলেন । মহাগ্মাজীর 
সাথে মৌলবী সাছেবের পরিচয় নাই, পরিচয় করাইয়া দিতে 
হইবে। এউদ্বেশ্েই এবার বিশেষভাবে কলিকাতা যাওয়া। 
দুজনে এক সাথেই মহাত্বাজীর কাছে গেলাম! মহাত্বাজী 
দেশবন্ধুর বাড়ীতে ছিলেন। আমি নমংশৃদ্রদের কথা তুলিলাম 
এবং বলিলাম সামাজিক মিলন ছাড়া কংগ্রেসের দিকে তাদের 
টানা অসম্ভব! আমার কথ! শুনিয়া তিনি বলিলেন_০এ ঘা] 
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গোপালগঞ্জে আশ্রষ স্থাপনের কথাও উঠিলো! একথা শুনিয়া 
তিনি খুবই উৎসাহিত হইলেন এবং প্রথম নিজেই বার হাজার 
টাকা দিতে রাজী হইলেন। পরে একটু ভাবিয়া! বলিলেন 
--দেশবন্ধু বাংলার নেতা, তার কাছেই প্রথম এ-টাকাটা চাওয়! 
উচিত, তিনি না দিলে আমি নিশ্চয়ই দিব। দেশবন্ধু তখন 
বাড়ীতেই ছিলেন, তাকে একথা বলিলাম। নির্শলচন্তর চন্ত্ 
তখন কংগ্রেসের কোষাধ্যক্ষ! ফোঁনে তার সাথে আলাপ 
করিয়া তিনি এ-্টাকা দিতে রাজী হুইলেন। দু-শ টাক! তখনই 
দিলেন এবং ঠিক হইলে! গোপালগঞ্জ গিয়া সব ঠিক করিয়া 
ফিরিয়া আসিলেই বাকী টাকা পাইৰ। 


পীর বাদশীহ মিএা 


গে।পালগঞ্জ যাওয়ার পথে ফরিদপুর পৌছিলাম ৷ শোছয়াই 
শুনি পীর বাদশ! মিঞা গ্রেপ্তার হইয়াছেন এবং ফরিদপুর জেলে 
আছেন। সহরে ইহা লইয়! বিশেষ হুলস্ল ও উত্তেজনা 
চলিতেছে। পীর সাহেবের বাড়ী ফরিদপুর জেলায়। তিনি 
প্রায় ষাটলক্ষ মুপলমানের ধর্মগুরু । দেদিন বিকালে ফরিদপুর 
সহরে এ-সম্বন্ধে বিরাট সভা হয়। সভায় আমাকে মতাপতি 
করা হইলো। যৌলবী সাছেব বিরাট জনতার সম্মুখে বিদেশী 
বন্ধে তৈরী নিজ্কের উকীলের পোষাক, চাপকান, গাউন 
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প্রভৃতি পোড়েন। বিপুল উৎসাহের মাঝে সভার কাজ 
শেষ হয়। 

পরদিন নকালে আঁমি ও যৌলবী সাহেব পীর সাহেবের 
মাথে দেখা করিতে জেল-গেটে যাই। পীরসাহেবকে আগে 
কখনো দেখি নাই। এই প্রথম দেখা । তার সুন্দর মূর্তিখানি 
দেখিয়া আমার প্রাণ মুগ্ধ হইলো। তখনই অন্তর-প্রাণে 
ভগবানকে ডাকিয়া বলিলাম-_ প্রত, আজই যেন আমার জেল 
হয়। এই প্রার্পন। অহেতুক নয়। এর কারণও অ[ছে। ফরিদপুর 
পৌছ্রিয়াই শুনি খান বাহাদুর প্রভৃতি পুনঃ পুনঃ জেলে গিয়া 
খেতাব, জায়গীর প্রস্ৃতির লোভ দেখাইয়া! পীরসাহেবকে 
মুচলেকা দিয়া বাছিতে আসিতে পীড়াগীছি করিতেছেন। 
শুনিয়া গ্রাণটা যেন কেমন করিয়া উঠিলো। ভাবিলাম, ইনি 
এবপ হীনতা স্বীকার করিয়া! বাহির হইয়া আিলে, এজেলার 
আন্দোলনের মেরুদণ্ডই 'ভাঙ্গিয়! যাইবে! সে-দিন ছুপুরে এক 
বাসায় খাওয়ার নিমগ্বণ ছিলো। খাইতে বসিয়া শুনি পুলিশ 
আমার খোজ করিতেছে । আহার শেষে গিয়া দেখি_- 
কয়েক জন কনেষ্টবল সহ দারোগা হাজির | গ্রেপ্তারের পরোয়ানা 
হাতে দিয়! অতি বিনীত ভাবে নমস্কার করিয়া দারোগা সাঁছেব 
বলিলেন--চাকরির খাতিরে সবই করতে হয়, মাপ করবেন। 


ফরিদপুর জেল 


সন্ধ্যার ঠিক প্রাক্কালে জেলের এক নিভৃত সেলে আশ্রয় 
মিলিলো ৷ জেলে কত্ৃত্ব করা ও থাকা এক নয়। তাই কিছুকাল 
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জেলের স্থপারিন্টেন্ডেণ্টের কাঁজ করা সত্বেও জেলের সত্যিকার 
অবস্থার সাঁথে পরিচয় ঘটে নাই_-সব কিছুরই জ্ঞান আছে, 
কিন্তু তাসা তাসা। বহুদিন অবধি বাত্রে দু-তিনবাঁর জল খাইতে 
হয়। রাত্রে জল খাইয়া দেখি-কযাটে। পরদিন সকালে 
উঠিয়া দেখি জল লাল-লোহার পাত্রটি মরচে পড়া। 
জেলের হ্ুপারিন্টেন্ডেন্ট নৃপেন বন্থর সাথে আগে হইতেই 
বিশেষ পরিচয় ছিলো। পীরসাহেরের সাথে এক ঘরে 
থাকা সম্ভব কিনা জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন--নিশ্টয়ই! 
সে-দিন বিকালেই পীর সাহেবের ঘরে আমায় সরানো হইলো! । 
অন্ন আলাপের ফলেই তাহার সাথে আমার তাৰ জমিয়া 
উঠিলো। তিনি অতি সাদাসিধে মান্ুব। মন অতি খোলাসা" 
তাতে কোন ঘোর প্যাচ নাই। তিণি রীতিমত পাঁচবার নমাজ 
'$ কোরণি পড়িতেন। আমিও তীর সাথে সাথে দিনে পাঁচ 
বার গায়ত্রী জপিতে ও গীতা পড়িতে লাগিলাম। ফলে 
ভাব আরো জমিলো। তাহার মুচলেকা দেওয়া সম্বন্ধে বার 
শোনা গুজবের কথা লইয়াও সামান্ত আলোচনা হইলো 
বটে কিন্তু তখন তার বিশেষ প্রয়োজন ছ্িলোন?--একব থাকার 
ফল তাহার মন আপনা আঁপনিই দৃঢ় হইয়। উঠিলো। বিচারে 
তাহার এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। দণদানের পরদিনই 
তাহাকে জীতায় আঁধমন ডাল তাঙ্গিতে দেওয়া হইলো। তিনি 
ভাঙ্ষিলেনও। ছেল কর্তৃপক্ষ আমায় বলিলো-_আপনার শরীর 
যেরপ সুস্থ ও সবল, আপনাকে বোধ হয় ঘানি দিবে। এ-সব 
ব্যাপারে জেল কর্তৃপক্ষের কোন হাত ছিলো না-ম্যাজিষ্টেটু 
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নিজেই কাঁকে কি কাজ দিতে হইবে লিখিয়া পাঠাইতেন। 
ঘাণি ঘুরাইতে রাজি না হইলে মেথরের কাজ করিতে হয়_- 
একথাও জেল কর্তৃপক্ষের কাছে শুনিলাম। ঘাণি ঘুরানো 
অসন্তব ভাবিয়া যেথরের কাঁজ শিখিতে লাগিলা | জেলে গেলে 
সব কাজই করিতে হইবে-এ-ই ছিলো তখন আমাদের 
ধারণা! 

বিচারে আমাৰ এক বছরের সশ্রম করাদণ্ড হছইলো। 
কোটে প্রচুল্লর সাথে দেখা__আযার বিচার উপলক্ষে সে ঢাকা 
হইতে ফরিদপুর অ+সিয়াছে। ঠিক সন্ধ্যার সময় কোর্ট হইতে 
জেলে ফিরি। ফিরার পরই জাঙ্গিয়া, কুর্ভা, ও গলায় লোহার 
হাসলী পরিতে হইলে! । হাসলী পরার প্রথা তখন ছিলো-ইহাঁর 
সাথেই টিকেট ঝুলানো থাকিতো। তাডাতাড়ি খাওয়! শেষ 
করানোর পর জেলার সাহেব বলিলেন-_আজি আপনাদের 
কলৃকাতা যেতে হবে। গাড়ী ছাড়ে রাত নয়টায়। ইহার 
পরই পীরসাহেবের বা হাত ও সামার ভানহাত মিলাইয়া 
কড়া লাগানো হইলো। জেলের কাটক পারু হওণার পরুই দেখি 
আমাদের জন্ত তৈরী ঘোডার গাড়ীর সমুখে, উপরে ও 
পিছনে বন্দুকধারী পুলিশ। গাড়ীতে ওঠামাত্রই দরজা বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইলো ্টেশনের পথে কিছু দেখিতে পাইলাম 
না বটে, কিন্তু বুঝিলাম সারা সহর লোকে লোকারণ্য হইয়া 
গিয়াছে। ষ্টেশনে পৌছিয়াই দেখি দীরুণ ভীড়। ট্রেণে 
্ুল্পর সাথে আবার দেখা হইলো । তখনও আমাদের হাতে 
হাতকড়ি। প্রছুন্নকে বলিলাধ, হাতকড়ির এ-সংবাদ কাগজে 
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দিতে, ইহা লইয়া হিন্ু-মুসলমানের মিলন সন্বন্ধে হয়তে! আন্দোলন 
চলিতে পারে । সে সন্মতি জানাইলো। তারপর তাকে জিন্তাস 
করিলাম--এ-আন্দৌলনে স্বরাঁজ মিলবে কিনা । সে বলিলে!__ 
না। শুনিয়া আশ্বস্ত হইলাম! তখন সবে মাত্র অগাষ্টের প্রথম! 
আন্দোলন পূর্ণ উদ্ঘমে চলিতেছে । আমাদের চারিদিগের 
জনতার চোখ-মুখ আশা ও আননের দৃপ্তিতে উজ্ছল। তবুও 
কি জানি কেন যনে হইতো-_এ-আন্দোলনেও স্বরাজ লাশ 
হইবে না, স্বাধীনতা লাভের জন্য আরো অনেক কাঠ কয়লা 
পোড়া দরকার । তবে হইতে দেখ অনেক আগাইয়াছে, আরো 
আগাইবে, স্বরাজের পথ প্রশত্ত হইবে। এ-ভাব হৃদয়ে বহিয়াই 
প্রথম অবধি এ আন্দোলন চালাইয়াছি। ত্রান্ত ধারণা হৃদয়ে 
পুষিয়া কোন লী নাঁই। বান্তবকে খোলা চোখে পূর্ণরূপে 
দেখিতে দেখিতেই সযুখ-পানে অগ্রসর হওয়া বাঞুনীয়। এভাবে 
চলিলে মনে কখনো অবসাদ আসে নাঁ--সারাজীবন পূর্ণ উদ্ধযে 
কাজ করা সম্ভব হয়। পরে শুনিয়াছি আমাদের ছাত - টির 
সংবাঁদ কাগজে বাহির হইয়াছিলে! এবং ইহা লইয়া ৩ ,ংলায় 
নয়। বাংলার বাহিরেও নানা স্থানে, তুমুল আন্দোলন 
চলিয়াছে। এ-সন্বন্ধে আমাদের অঞ্চলে অনেকে কবিতা এবং 
ছড়াও লিখিয়াছিলো। ইহাদের ছু-একটি আমার চোখেও 
পড়িয়াছে। 

ট্রেণে আমাদের জন্ত তৃতীয় শ্রেণীর একটি ছোট কামরা 
রিজার্ভ কর। হইয়াছিলো৷ বটে, কিন্তু আমরা দুজন হাঁতকড়ি 
আটা অবস্থায় সারারাত বঙগিয়া কাটাইলাম। ঘুমাইলো 
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পাহাড়ায় নিষুক্ত ছু জন ছাড়া বাকী কনেষ্টবলের দল। শেষ রাব্রে 
নযাজের জশ্ট হাতকড়ি একবার খোল! হয় বটে কিন্তু নযাজ 
শেষে তাহা আবার পরান হইলো। সকালে ট্রেণ হইতে 
নাযিয়া হাতকড়ি কীধা অবস্থায় ঘোড়ার গাড়ীতে আলীপুর 
সেন্টাল জেলে পৌছিলাম। 


আলিপুর জেল 


জেলে পৌছার অল্প পরেই আকিসে স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট 
ডাঃ য্যাসের সাথে দেখা হইলো । ডাঃ য্যাস পূর্বে ফরিদপুরের 
সিভিল সার্জন ছিলেন। তিনি আমায় জানিতেন। ভাই 
আমার ন্ট প্রায় প্রস্তত হইয়াই বসিয়া ছিলেন। প্রাথমিক 
আলাপের পর তিনি বলিলেন-_] ১০৮ 176) 000 09011) 
08178. 0175500 ৪১ 120:00681 [075078:5, গীর সাহেব 
ইংরেজী জানিতেন ন!| সব কথা আঁযাকেই বলিতে হইলো 
উত্তরে আমি বলিপাম-] আগ 20 11701219551) 950010 ! 
739 0185560 ৪5 ৪ [:010927- ভারতীয়দের ক্লাশেই আমাদের 
তত্তি করে নিন্। ভারতীয় কয়েদীদের তখন শ্রেণী বিভাগ 
ছিলো না। সকলেরই একরকম পোষাক, কাজ-কর্ম ও খাওয়া 
দাওয়ার ব্যবস্থা ছিলো । আমি ও পীর সাহেব উভয়েই সাধারণ 
কয়েদী হইলাম । 
টরুওয়ার্ডের ছু টি সেলে আমাদের স্থান দেওয়া হইলো। 
আলিপুর জেলে সব সমেত তিনটি প্রট ওয়ার্ড আছে। 
* পিছনের ছুটি দোতলা, সামনেরটি একতলা | তিনটি ওয়ার্ডই 
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আন্দামান ফিরত বৈপ্লবিক কয়েদীতে প্রায় ভরা ছিলো। 
সামনেরটিতে ছুটি সেল থালি ছিলো, তাতেই আমাদের স্থান 
জুটিলো। 

বৈপ্লবিক কয়েদীরা খুব ভদ্র ও সেবাপরায়ণ। আমাদের 
দেখিয়া! আমাদের ওয়ার্ডের বাসিন্দারা খুব খুশী হইলো। 
নিজেরাই ঘর ঝাড়িরা, বিছ্বানা পাতিয়া, আমাদের যতোট। 
সব ম্খ-সবিধা করিয়া দিলো । আস্তে আস্তে এদের অনেকের 
সাথেই আলাপ হইল! । দীর্ঘদিন আন্দামানে থাকায়, এদের 
অনেকের স্বাস্থ্যই ভাল ছিলো না৷ বটে, বিদ্ধ যুখে হাসি ও 
প্রাণে আনন্দের অতাঁব ছিলো না; জেলে এদের অনেকে বই 
বাঁধা, ছবি আঁকা, চেইন তৈরী প্রতি নানান্প কাজও 
শিখিয়াছিলো। 

সাধারণ কয়েদীদের মতো আমাদেরও ধরা বীধা নিয়ষে দিন 
কাটাইতে হইতো! | ভোর হইতে না হইতেই সার্সেন্ট আসিয়া 
দরজা খুলিতো। ইহার পর তাড়াতাড়ি হাতঘুখ ধুইয়া, প্রীর্ঘ-। ও 
গীতাপাঠ শেষ করিয়া লপ্সী খাওয়ার জন্ট তৈরী হইতে হতো । 
তারপর ৭টা হইতে ৯টা পর্যান্ত চলিতো বাগানের কাজ-_ 
টা হইতে ১৭টা পর্যন্ত কম্ধলের উপর সারি বাধিয়া বসিয়া 
এন্ভেলাপ তৈরী! প্রতিদিন প্রত্যেককে ছু-হাঁজীর এন্ভেলাপ 
তৈরী করিতে হইতো। শান আহারের পর ১২টার 
সময় আবার সেলে ঢুকিয়া ১টা পর্যন্ত আটক থাকিতে 
হইভো। এসময় না ঘুমাইয়া প্রার্থনা করিতাম ও গীতা 
পড়িতায। একটা হইতে চারটা পর্য্যন্ত কাটিতো সকালের 
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যতো! এন্ভেলাপ তৈরীতে । ৪টার আগে নির্দিষ্ট পরিমাণ 
এন্তেলাপ তৈরী শেষ হইলেও আমন ছাড়িয়া ওঠার জো 
ছিলো না। আসনে বসিয়া অবস্ত বই পড়া যাইতো। ৪টার 
পর খাওয়! দাওয়া! ও বেড়ানো শেষ করিয়া সন্ধ্যার সময় আবার 
সেলে ঢুকিতে হইতো। সেলে বাতির বন্দোবস্ত ছিলো না। 
কাজেই অন্ধকার গৃছে মশারীহীন অবস্থায় সকলকে মাঝ রাত 
শবধি বসিয়া মশার কামড় খাইতে হইতো | সৌভাগ্যক্রমে 
আমার সেলের সামনে বারান্দায় একটি বড় বাতি ছিলো। 
গরাদের ভিতর দিয়া হাত বাহির করিয়া সেই বাতির সাহায্যে 
বই পড়া যাইতো | আমি সে-ভাবেই পড়িতায। এখনকার মতো 
তখন জেলে বিশেষ কোন বই-এর ব্যবস্থা ছিলো না। আমার 
সাথে কেবল মাত্র দু-খানা বই ছিলো-_নিউ টেষ্টামেন্ট ও ফ্যানী- 
বেসাণ্টেরছু-আনা দামের একখানা গীতা! গীতা দিনে পড়িতাম 
বাইবেল রাজ্রে। রাত প্রায় এগারটা। গরাদের ভিতর হাত 
গলাইয়া বই পড়িতেছি, স্ুপারিন্টেন্ডেন্ট আসিয়া উপস্থিত। 
রাগের জুরে তিনি জিজ্জাসা করিলেন--৬/108: 216 ৩০০ ৫০106 ? 
আমি বলিলাম আট 162105 006 বৈ€দ/ 75902076171, 
তিনি অবাঁক্‌ হুইয়া খাঁণিক ভাবিলেন, পরে বলিলেন-_1০0 
00 1070% 16 15 20210150005 1811 1016 00160 ৪ 
650. আমি বলিলাম--জানি, কিন্ত কি কোরব, মশার কামড়ে 
যে ঘুম আসে না। আরো অনেক কথাবার্তার পর আমি 
বলিলাম-:080 00 619৩ 018 ৪ ০০৮ ০6010 19508107677 
* পরদিন একটি বাল্ব 0০1৮) ও একখানা 01 [55007670 
২৪ 
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সহ সার্জেন্ট হাজির। বইখানা আমায় দিয়া, বাল্বটি ঘরে 
লাগাইয়া, সে চলিয়া গেলে? । 

এভাবে কাটে নভে্বরের শেষ অবধি। এই দিন 
গুলির কথা মনে হইলে এখনো প্রাণ আনন্দ ভরিয়া ওঠে। 
এমন শান্তিপূর্ণ জীবন আর কখনো কাটাই নাই। জেলের 
এক বৎসর এ-ভাবে কাটাইতে পারিলে খুবই ভাল হুইতো 
কিন্ত তা হইলো ন!। ১৯২১-এর ১৭ই নভেঞ্বর প্রিন্স অফ 
ওয়েলস্‌ ভারত ভ্রমণ উপলক্ষে জাহাজ হইতে বোদষ্াই নামেন। 
কংগ্রেস পক্ষ হইতে এ দিন ভারতের সর্ধত্র হরতাল 
ঘোষণা করা হয়। কলিকাতায় এই দিনের হরতাল এতো 
সফল হয় যে গতর্ণমেন্টের তাক লাগে। গতর্ণমেপ্ট ভয়ে 
১৯শে নভেম্বর বাংলায় ভলান্টীয়ার সংগঠন বেআইনী ঘোষণা 
. করে। গতর্ণমেন্টের এই আদেশ অমান্স করিয়া দলে দলে 
স্বেচ্ছাসেবক কাঁরাবরণ করে। ফলে, দেখিতে দেখিতে আলিপুর 
জেল তরিয়া গেলো। দেশবদ্ুও গ্রেপ্তার হইলেল। “ধ্চারের 
অপেক্ষায় তাকে প্রেসিভেম্সী জেলে রাখা হইলো। গ্রাকম্মিক 
এতো লোকের আগমনে জেলের সমস্ত শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া গেলো) 
হৈ চৈ সুক্ষ হইলো। নবাগত তলান্টায়ারেরা প্রথম দিন 
বাগানে কাজ করিতে গিয়া আমাদের তৈরী গাছগুলি 
উপড়াইয়! ফেলে। পরদিন যেখানে সেখানে আঁঠা লাগাইয়া 
ইহারা দশ হাজার এন্তেলাপ নষ্ট করে! ফলে সকলের কাজ 
বন্ধ হইলো--আমাদেরও। 

ডিসেম্বরের রাত। কন্কনে শীত! আগের দিন বিকালে প্রায় 
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দু-শ তলান্টায়ার আসিয়াছে। ইহাদের বিছানা ও কম্বলের 
কোন বন্দোবস্ত করা হয় নাই। কলে শতে কীপিতে কাপিতে 
ইহারা বনেমাতরম্‌ করিতে থাকে । ইহাদের বন্দেমাতরম্‌ শুনিয়া 
অগ্ঠান্ত ব্যারাকের সাধারণ কয়েদীদেরও ঘুম তাঙ্গে। তাহারাও 
বন্দেমাতরম্‌ আরম্ভ করে। ফলে জেলময় দারুণ উত্তেজনার সৃষ্টি 
হয়। পরদিন ভোরে সাধারণ কয়েদীরা পর্যন্ত কাজ 
করিতে অস্বীকার করে। ডাঃ ফ্যাস নিজে গিয়া তাদের কাজ 
করিতে বলেন। কিন্তু তখন কে শোনে তার কথা । 
তাদের চোখে-মুখে কথায়-বার্ভায় বিদ্রোহের ভাব। বিরত 
হইয়া ভাঃ ফ্যাস আমার কাছে ছুটিয়া আসিলেন। পূর্বের 
পরিচয় ছিলো, তাই ঠেকাঁ পড়িলে এরপ প্রায়ই আমিতেন। 
আগের রাতের ব্যাপারে আমারও মেজাজ তখন গরম। আমি 
তাতে বলিলাম--] 89 6110 11106 9190005 50 185 
016৮ তিনি তো একেবারে অবাক। আমি আরো 
বলিলাম_-আঁপনার-ও তো! ছেলেপুলে আছে, আপনি কি 
বুঝতে পারেন না, ডিসেম্বরের শীতে এ-ভাবে রাত কাটানো 
কতো! কঠিন। আপনি এদের বাপ যা। আপনার উচিত 
এদের সাথে এসে থাকা! তিনি বলিলেন-কি কোরব, 
সন্ধ্যা বেলা হঠাৎ এসে পড়েছে । আমি বলিলাম_-আপনি 
এদের নিলেন কেন? বন্দোবস্ত নেই বলে ফেরত পাঠালেই 
তো পারতেন। আর কল্কাতার মতো! বড সহরে তিন শ 
লোকের কম্বলের বন্দোবন্ত করতেই বা কত সময়ের দরকার ? 
* গেলো আফগান ফুহ্ধে তো গভর্ণমেপ্ট ছয় লক্ষ লোকের যাবতীয় 


৩৭২ জীবন-প্রবাঁহ 


বন্দোবস্ত এক সপ্তাহেই করেছিলো । ফ্যাস সাহেব আর কোন 
কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন। এরপর তিনি আর কখনো 
আযার কাছে আসেন নাই-রাগ হওয়ায় সব তাৰ 
ছুটিয়া গিয়াছিলো। কিছু দিন পর ইনস্পেক্টার জেনারেল জেল 
পরিদর্শনে আসিলেন। ফ্যাস সাহেব তাহার কাছে আমাকে 
হাজির করিয়া, আমি তাহাকে গুলি করিতে চাছিয়াছি, এই 
অভিযোগ করিলেন। ইনস্পেক্টার জেনারেল আগা গোঁড়া 
সব শুনিলেন কিন্তু কিছু বলিলেন না। ব্যাপারটা এ-ভাবেই 
চাপা পড়ে। 

কোনো লৌকসানই অবিমিশ্ব নয়। জেলের নিয়ন্্রণ-সুনদব 
জীবনের অবস্ঠীন হইলো বটে, কিন্তু বই সম্বন্ধে আগের কড়াকড়ি 
দূর হওয়ায়, অনেক বই মিলিলো | এবার ঝৌক গেল সাংখা, 
, বেদাস্ত ও মহাভারতের দিকে। এ-সব বই পড়াতেই এরপর 
সারাদিন ও রাতের বেশীর ভাগ কাটিতো। জনৈক হিনুস্থানী 
একখানা তিলকের গীতা দিলেন। বার বার তাহাই প'উলাম। 
কাঁশীরাম দীসের মহাভারত এর আগে বহুবার পড়ি, ।ছ, কিন্ত 
কালী প্রসন্ন সিংহের মহা'ভীরত পড়ার শ্বযোগ এর আগে কখনো! 
জোটে নাই। এ মহাভারত পড়িয়া বুঝিলাম অতীত যুগে হিন্দু 
ধর্ম কত উদার ছিলো। কোনো বিধি-নিষেধের গণ্ডীর মধ্যেই 
ইহাকে ধরিয়া রাখা যাইতো না। বিভিন্ন খষি বিভিন্ন যত 
প্রকাশ করিয়াছেন। সব মতই ইহার বিশাল বুকে স্থান 
পাইয়াছে, কোনো যতকেই ইহা একাস্ত তাবে গ্রহণ করে নাই, 
কোনো যতকেই সপপূর্ণ অগ্রাহ্‌ করিয়া পায়ে ঠেলিয়া ফেলে নাই। 
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ফলো বস্বযুখী একটি বিশাল কৃষ্টি ব্যাপক ও মজবুত করিয়াছে ইহার 
যূল ভিত. বিবাহ, খাওয়া, দাওয়। প্রত্থৃতি ব্যাপার এখনকার 
যতো সংকীর্ণ সীমার মাঝে নিবদ্ধ ছিলো না। তাই হিল সমাজের 
অবাধ বিস্তৃতি সম্ভব হইয়াছে। এ-সময় “পৌত্তলিকতা মহা- 
পাপ” এবং “অবাধ প্রেম” শীর্ষক দুইটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম । 

কিছুদিন পরেই দেশবন্ধু আলিপুর জেলে আসিলেন। আসা 
মান্রই তার সাথে দেখা করিতে গেলাম । দেখিলাম তাঁর মুখ 
গম্ভীর । বিরক্তির সাথে তিনি বলিলেন-_যহাত্বাী গোল- 
টেবিল বৈঠকে মত না দিয়াই সব যাটি করিয়াছেন। চৌরীচোর! 
এবং বরদৌলীর কথাও উঠিলো। আলী তাইদের জেলে 
আটক রাখিয়া, প্রাদেশিক সায়ত্বশীসন সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত 
গোলটেবিল বৈঠকে বসা যে শুধু বিড়ম্বনা নয়, দেশের পক্ষে 
অহিতকর ও, এ-সথন্ধে আমার ধারণা প্রথয হইতেই অতি 
স্পষ্ট ছিলো। কিন্তু মনে সনেহ ছিলো! বরদৌলী লইয়া। 
চৌরিচোরার মতো একটা সামান্য ঘটনার জন্যই যদি 
ভারত-জোড়া এতো বিরাট একটা আনোলন বন্দ করিয়া দেওয়া 
হয়। তবে ভবিষ্বতে এ-পথে মুক্তির আশা কোথায়? 
গ্রেপ্তারের ঠিক আগে কি বিশাল আন্দোলনই না দেখিয়া 
আসিয়াছি। সর্ধত্র তলান্টায়ার-বেশে হাজার হাজার ছাত্রের 
দল, অসীম জন-সমাগয, অপূর্ব উদ্দীপনা । হিন্দুযুসলমানের 
পর্ণ মিলন। এতো বড় আন্দোলন ভারতে অতীতে তো হয়ই 
নাই, ভবিষ্বাতেও হওয়া কঠিন। আন্দোলনের এই ব্যাপকতা 
ও গভীরতা দেখিয়া গতর্ণযেন্ট ত্স্ত হইয়া পড়িয়াছিলো, কি যে 
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করিবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলো না! মহাত্বাী সত্যাগ্রহ 
আন্দোলন চালাইতে বর্দৌলী যাইবেন শুনিয়া কি আশাই না 
আমাদের বুকে জাগিয়া উঠিয়াছিলো । চৌরিচোরার পর নিরাশার 
কাঁলো ছায়ায় সারা বুক ছাইয়া গেলো। কিন্তু যাত্বাজীর প্রতি 
তখন আমার অন্থরাগ অসীম । নিজে যনে মনে তাহার 
সযালোচনা করিলেও, অগ্ঠের মুখে তাহার সমালোচনা সহা 
হইতো! লা। বুকে তীরের মতো! বিধিতো?। তাই দেশবন্ধুর কথ! 
আমার যৌটেই ভাল লাগিলো না! অথচ ভিনি সবে মাত্র 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়। এ-জেলে আসিয়াছেন। এ-জন্ত তাহার 
প্রাণে কোন ব্যথা দেওয়ার ইচ্ছাও তখন ছিলো না। তাই 
বিনীত ভাবে ছু-চারটি কথা বলিয়াই সে দিন বিদায় লইলাম। 


চাট প্রাদেশিক সম্মেলন । 


১৯২২-এর এপ্রিল। ঠিক হইলো প্রাদেশিক সম্মেলন 
চাটগায় হইবে-সভানেত্রী বাসন্তী দেবী। বাসস্তী “বীর 
অভিতাষণে কাউন্সিল-প্রবেশের উল্লেখ থাকিবে, এ-বরণের 
একটা গুজব সম্মেলনের অধিবেশনের কিছু পূর্বেই জেলে প্রবল 
হইয়া উঠিলো। আরো শোনা গেলে, দেশবন্ধুর সম্মতি 
অনুসারেই নাঁকি কাউন্সিল-প্রবেশের কথা সতানেত্রীর অভি- 
ভাষণে স্থান পাইবে । ঠিক সংবাদের জন্ত মন চঞ্চল হইলো । 
দেশবন্ধুর অনুগতদের এ-সম্বদ্ে প্রশ্ন করিয়াও স্পষ্ট জবাব পাওয়া 
গেলো না। ফলে সন্দেহ, সাথে সাথে উত্তেজনা, আরো 
বাড়িলো। সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বেই অতিতাষণের কপি 
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জ্বেলে পৌছিলো। গুজব সত্য--কাউন্দিলে প্রবেশের ইঙ্গিত 
এতে আছে। অস্হযোগী কয়েদীরা দেখিতে দেখিতে ছুই দলে 
বিভক্ত হইলো! একদল গান্ধীপত্থী -কাউদ্িল প্রবেশের 
বিরোধী। অপর দল দেশবন্ধুর অন্বায়ী--ইহারা কাউন্দিলে 
ঢুকিয়া সেখানেও অসহযোগ চালানোর পক্ষপাতী । দেশবন্ধুর 
পক্ষীয়দের মধ্যে বীরেন শাসমল, শ্ুতাস বনু, হ্মস্ত সরকার, 
প্রতাপ গুহের নামই বিশেষ উল্লেখনীয়। অপর দলে শ্ামচুনয় 
চক্রবর্তী, জিতেন ব্যানাঞ্জি, পীর বাদশা মিএ, নৃপেন ব্যানাক্ছি 
প্রন্থতি প্রধান। আমি অবস্তি শেষের দলে। দিনরাত কথা 
কাটাকাটি চলিতে লাগিলো। মতান্তর মদান্তরে পরিণত 
হইলো। হাতাহাতিও বাকী রহিলো৷ না। আমার মুক্তির 
দিন ঘনাইয়া আসিলো। বাহির হইয়া কি করিবো সে-সশবন্ধ 
যনে নানারপ প্রশ্ন উঠিলো। অনেক জল্পনা কল্পনার পর 
গোপালগঞ্জ গিয়! নমংশূদ্রদের মাঝে কাজ করাই ঠিক করিলাম । 

বাহির হইয়াই দেখি প্রুল্ল, নূপেন ও কালু কলিকাতায় 
আসিয়াছে। ইহাদের কলিকাতা আসার উদেস্-মুক্তি পাওয়া 
মাত্র আমায় বলা--আশ্রমের আর্থিক অবস্থা অতি শোচনীয়, 
টাকার বন্দোবস্ত না হইলে আশ্রম চালানো! অসম্ভব, তাই অন্ত 
কোন কাজে হাত দেওয়ার আগে আমায় আশ্রমের জন্ত টাকা 
তুলিতে চেষ্টা করিতে হইবে। আমার যুক্তির পর গোপালগঞ্জ 
গিয়া কাজ করার সন্কর্ের কথা তাহাদের কানে ইতি পূর্বেই 
পৌছিয়াছিলো। তাই এই চাপ। কথায় কথায় স্থায়ী আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার কথাও উঠিলো। এজন্য একটি জায়গা কিন! দরকার 
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এবং ঢাকা, কুমিল্লা ও চাদপুরে জায়গা দেখা হইয়াছে, একথাও 
শুনিলাম। গোপালগঞ্জে কাজ করার ইচ্ছা আমার বহুদিনের | 
এন্ত্বন্ধে জেলে ফরিদপুর জেলার কর্মীদের সাথে আলা” 
করিয়াছি--অনেককে এ-বিষয়ে কথা এবং আশ্বাস-ও দিয়াছি। 
তাই এই ব্যাপারে কর্তব্য সঙ্বন্ধে একটু চিন্তিত হইলাম। 
কিন্তু ক্ষণিকের জন্য মাত্র, কারণ সহকন্দীদের সিদ্ধান্তই 
আমার চিরদিন শিরোধার্্য, এখনও সে সিদ্ধান্তই মানিতে 
হইবে। তাই গোপালগঞ্জে আশ্রয় প্রতিষ্ঠার সঙ্ক্ন ত্যাগ 
করিতে হইলো। টাকা সংগ্রহের চেষ্টায় এবং অন্তান্ত কাছে 
কয়েকদিন কলিকাতা কাটাইয়া, কুষিয়া ও রাজবাড়ী হইয়া, 
ফরিদপুর পৌছিলাম। কলিকাতায় মহম্মদ আলী পার্কে পীর 
সাহেব ও আমাকে সম্মিলিত ভাবে অভ্যর্থনা করা হয়। এ 
, অত্যর্থনায় মুপলমানেরাই ছিলো! বিশেষ উদ্ভোগী। হিন্দু 
মুমলমানে তখনো মিলনের ভাঁব অতি নিবিড়। ফরিদপুর স্টেশনে 
আমি ও পীর সাহেব এক সাথেই নাযি। ্টেশনে দার লাক 
সমাগম ও বিরাট অত্যর্থনা। রাস্তার দু-পাশের লৌ.খর ভিড়ে 
আমাদের গাড়ী অতি কষ্টে সহরে পৌছে। পরদিন বিকালে 
এক বিরাট .সভায় আমাদের উভয়কে ফরিদপুরবাসীদের পক্ষ 
হইতে মানপত্র দেওয়া হয়। উপস্থিত জনতার বেশীর ভাগই 
ছিলো মুমলমান। পীর সাছেব যখন তাদের বলেন-- তোমরা 
আমায় পীর বল কিন্তু আমার্‌ কথা মান না--তখন জনতা 
ফৌপাইয়া কাদিয়া উঠিলো। পীর সাছেব তাদের বিলাতী 
বস্ত্র ছাড়িয়া দেশী কাপড় পরিতে বলিলেন। তাহার কথা যতো 
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অনেকে পরণের বিলাতী কাপড় ত্যাগ করে কিন্তু বাজারে গিয় 
আবার বিলাতী কাপড়ই কেনে। অন্্রতাই ইহার কারণ। 
বর্তমান ঘুগে, অজ্ঞদের লইয়া রাজনৈতিক যুদ্ধে জয়ী হওয়াও 
কম কঠিন নয়। 

ঠিক ছিলো পীর সাহেবের সাথে ফরিদপুর হইতে ঢাকা 
যাইবো। কিন্তু একিম্‌ বক্স আসিয়া জেদ ধরিলো-_আমায় প্রথম 
নড়িয়া যাইতে হইবে। তাই নডিয়া গেলাম। বাড়ী পৌঁছিয়াই 
দেখি, একজন জল-অচল পুরাতন বন্ধু ছ মাইল দুর হইতে আমার 
সাথে সাক্ষাতের জগ্ আসিয়াছে । মা তাকে রান্না ঘরে আমারই 
গাশে খাইতে দিলেন, বলিলেন-এ তোকে দেখতে এসেছে, 
তোর তাই, কাজেই আমার ছেলে। কি করে একে বাইরে 
খেতে দিই। তার একথা শুনিয়া, একটু অবাক্‌ হইয়া, আমি 
বপিলাম-জেলে একজন নযংশূদ্র কয়েদী আমাদের কাজ 
করতো, সেই আযাদের তাত দিতো, তার ছোয়াটা অনেক দিন 
খেয়েছি, কোন অন্তায় করেছি কি? তিনি বলিলেন-_-নাঃ 
মোটেই না, তোর এতে কোনই পাপ হয় নাই, %1 খেলেই বরং 
পাপ হতো | আমাদের মনে পাপ, তাই আযরা এসব 
করতে ভয় পাই। মার কথা শুনিয়া অবাক হইলাম--কারণ 
মা বাবা চিরদিনই গৌঁড়া। ভাবিলায--হাব্ার কথা বলিয়াও 
একে এ-সব বৌঝানো যাইতো! নাঁ। আন্দোলনের প্রবল বন্তায় 
অনেক পাপ-পঙ্ক মমাজ-অঙ্গ হইতে ধুইয়াযুছিয়া গিয়াছে। তাই 
এতো দিনের আবছা বিবয়গুলিও এখন দিবালোকের মতো 
সাফ হইয়া উষয়াছে। ্ 


৩৭৮ জীবন-প্রবাহন 


বিকালে অনেক যুসলমান নেতা আমার সাথে দেখা করিতে 
আসে । এদের অনেকেরই ছু-বছর আড়াই বছর জেল 
হইয়াছিলো। বগু দিয়! আলিয়াছে। তাহারা আপনা হইতেই 
তাদের কাজের জন্ঠ ছুঃখ প্রকাশ করিয়া! বলিলো--বাবু, আমরা 
গৃহস্থ মানুষ, দীর্ঘ দিন আমাদের জেলে থাকা কঠিন। ছৃ-মাস 
হলে থাকতাম, কিন্তু দু-বহর অসম্ভব । এদের কথা শুনিয়! তখনও 
বুঝিয়াছিলাম, এখন আরো! তাল করিয়া বুধি।ছি_ কোন 
গণ-আন্দৌলনই শীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না| ছু, চার, দশ দিনের 
মধ্যেই যা হোক একটা হওয়া চাই। নইলে গণ-আন্দোলন 
আস্ত আস্তে মিয়িয়ে যাইতে বাধ্য । 


ঢাকা আশ্রমের অবস্থা! 


নড়িয়। হইতে ঢাকা যাই | গিয়! দেখি আশ্রমের অবস্থা অতি 
শোচনীয়_খাওয়া দীওয়া কোন গতিকে চলে। যে পাঁচ হাজার 
টাকা জমা ছিলো, তাহা সম্পূর্ণ খরচ হইয়া কিছু কজ্জও 
হইয়াছে । ঢাকার জনৈক বন্ধু যাসে এক শ টাকা দি: জয়চন্্ 
বয়নাগার হইতে অন্নদা যাসে চল্লিশ টাকা ভাত! পাইতো, আশ্রমে 
খদ্দর বুনিয়াও কিছু আয় হইতো! । এ-তাবে মাসে মোটে ১৫০২ 
কি ১৬*২ টাকা আয় ছিলো । আশ্রমে তখন প্রায় পনর জন 
লোক থাকিতো। বাড়ীভাড়া ৪০ টাকা দিয়া, ১২*২ টাকায় 
আশ্রমের যাবতীয় খরচ চালাইতে হইতো। কলিকাতা প্রস্ৃতি 
স্থানে যাতায়াত খরচ ইহা হইতেই চলিতো। এব্জন্ত তাল 
খাওয়া তো দূরের কথা, আশ্রমীদের পক্ষে দু-বেলা পেট ভরিয়া 
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খাওয়াও কঠিন ছিলো । পাঁছে কেহ বেশী খায়, এ-্বন্ত প্রমথ 
অনেক সময় ইচ্ছা করিয়া খারাপ পাক করিতো। প্রযথ আমাদের 
কলিকাতার বাসার পুরাতন চাকর। আশ্রম প্রতিষ্ঠার অর 
পরেই লে ঢাকা আলে। মফঃশ্বলের কোন কর্থী আসিয়া 
আশ্রমে অতিথি হইলে এ-সয় বড়ই যুস্কিলে পড়িতে হইতো । 
সকাল বিকাল ছু বেলা প্রার্থনা ও অবসর সময়ে অধায়ন ছাড়া 
তখন দিনে সাত আট ঘণ্ট। তাত বোনাই ছিলো আশ্রমবাসীদের 
গ্রধান কাজ। প্রতিষ্ঠার কিছু পর হইতেই ঢাকা আশ্রমে তাত 
বোন! হইতো- প্রথযে অর্দখাদি, পরে পূ্ণবাদি। পূর্ণ খদ্দর 
বোনার জন্ক তখন আশ্রমের বেশ প্রতিষ্ঠা ছিলো । বাংলার আশ্রম 
সমূহের মধ্যে পূর্ণ খাদি বোনা সমন্ধে অয় আশ্রযই পথপ্রদর্শক । 
তাত বোনা ছাড়া আশ্রমে আর কোন কাজই নাই, এ আমার 
যোটেই পছন্দ হইলো না। আমাদের আদর্শের অনুকুল নৃতন 
কি কর! যায় ভাবিতে লাগিলাম! আমি কখনও তাত বুনি 
নাই। ভারতের পূ্ণস্বাধীনতা লাভই ছিলো আমার আগাগোড়া 
প্রধান কাম্য। নীতি হিসাবে তাত বোনা যতোহ বড় হোক 
না কেন, স্বাধীনতা! লাভের নাথে এর কোন সাক্ষীৎ সম্পর্ক না 
দেখিয়া, এতে অনুপ্রাণিত হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হইলো! । 
তাই আমার বেশীর ভাগ সময় কাটিতো পড়ায় এবং কখনো 
কখনো সবিতার ভন্ প্রবন্ধ লেখায়। হাতে-লেখা মাসিক 
সবিতা তখনও রীতিমতো ঢাকা আশ্রম হইতে বাহির হইতো | 
তখনকার আশ্রমবাসীদের মধ্যে নিক্ললিখিতদের নামই 
আমার মনে আছে-_ কালু, নিপেন, অন্দা, নলিনাক্ষ লাহিড়ী, 
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প্রপ্ঠোৎ্। শীতেশ, পরিমল, তরঙ্গ, পুটু, রমেশ, জগদীশ, সুশীল, 
ননী। প্রফুল্পকে অনেক সময়ই রাজনৈতিক কাজে 
কলিকাতা! থাকিতে হইতো! ৷ তারিণী, যিহির প্রভৃতি থাকিতে। 
মালিকান্না--হুরিপদ, দেবেন প্রভৃতি নবাবগঞ্জ । আন্দোলনের 
সময়ই হরিপদেরা নবাবগঞ্জে একটি জাতীর বিষ্তালয়ের ভার 
নেয়। সে বিষ্ালয় চালনোই ছিলো তখন সেখানকার প্রধান 
কাজ। জনৈক সঙ্গতি-সম্পন্ন স্থানীয় লোক আশ্রমের জন্ত 
এক খণ্ড জমি দেয়, সেই জমিতে বিরাটু বিষ্ালয়-গৃহ 
নির্মিত হইতেছিলো! | ধীরেশ থাকিতো তার নিজ গ্রাম 
ফুরসাইলে। আন্দোলনের প্রারস্তে সেখানে একটি জাতীয় 
বিগ্তালয় প্রতিষ্টিত হয়। সেই বিদ্যালয়টি চালানোই ছিলো তার 
প্রধান কাজ। ধীরেশের বিশেষ অস্থরোধে তাদের বিদ্যালয়ের 
পুরস্কার-কিতরণ উতৎমবে সভাপতিত্ব করিতে আমি এ-সময় 
একবার ফুরসাইল যাই। অন্নদা ও যুনী্্র জয়চন্ত্র বয়নাগারে 
কাজ করিতো। জয়চন্ত্র দত্ত রেঙ্গুনের একজন প্রপিক্ক কাঠ 
ব্যবসায়ী। দেশবন্ধু যখন তিলক স্থরাজ্্য ভীগারের ক তুলিতে 
ঢাকা যান, তখন একটি বয়নাগার প্রতিষ্ঠার জন্ দেশবন্ধুর হাতে 
তিনি আট-হাজার টাকা দেন। সেই টাকাতেই এই বয়নাগার 
স্থাপিত হয়! অন্নদা ছিলো ইহার অধ্যক্ষ, মুনীন্ত্র সহকারী। 


আশ্রমের জমি নির্বাচন 


ইতিপূর্বেই নিপেন প্রভৃতি মিলিয়া স্থায়ী আশ্রম স্থাপনের 
জন্ত কয়েকটি জমি দেখিয়া রাখিয়াছিলো। এ-সবের মাঝে, 
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একটি ছিলো! ঢাকা হইতে পাঁচ ছ-যাইল উত্তরে তেজগাঁও 
ট্রেশনের অতি কাঁছে। সকলে মিলিয়া একদিন সেই জায়গাটি 
দেখিতে গেলাম। পছন৷ হইলো না_জঙ্গলে-ঘেরা, অন্ধকার 
অন্ধকার ঠেকিলো!। কুমিল্লার কাছেই আর একটি জায়গা 
ছিলো। আমি ও কানু তাহা দেখিতে গেলাম । জায়গাটি কুমিল্লা 
সহরের ঠিক দক্ষিণে, পিলগ্রিমস রোডের পাশে। বেশ 
পছদদ হইলো! একটি বড় পুকুর, চারদিকে উচু পাড়। পশ্চিমে 
ও পৰে মুসলমান পল্লী- উত্তরে, পিল্গ্রিমস্‌ রোডের অপর পাশে, 
ধানখেত, বেতের উত্তরে একটি নমঃশূদ্র পল্লী। দক্ষিণ পৃব 
কোণে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, মাঠের অপর প্রান্তে পাহাড়ের 
নীলরেখ|। উপরে, উদার অনন্ত আকাশ। পুকুরের উট 
পূব পাড়ে বসিয়া, আমি ও কানু দুগ্ধ নেত্রে প্রকৃতির এই বিরাট 
সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলায। প্রাণ আনন্দে নাচিতে লাগিলো। 
যনে পড়িলো আরেক দিনের কথা_যেদিন আমি ও যুগল 
প্রকৃতির এমনি বিশাল সৌন্দধ্যের যাঝে রিখীয়৷ প্রান্তরে 
আশ্রম প্রতিার প্রথয লঙ্ক্র করি। সাথে সাথে মনে হইলো-- 
আশ্রমের কথা-কোথায় কি কি হইবে। সে-দিনই সহরে 
ফিরিয়া প্রফুল্পকে লিখিলাম-_জায়গা পছন হইয়াছে। 

জায়গার মালিক জনৈক বৃদ্ধ মুসলমান দরজী | দীম সমন্ধে 
তার সাথে আলোচন! চলিলো। অনেক কথা কাটাকাটির 
গর তেত্রিশ শ টাকা যূল্য ঠিক হইলো। এছাড়া তার 
এক সাবালক পুন্র আছে, তাকেও প্রায় তিন শ টাকা দিতে 
_ হইবে। নামজারি গ্রন্ৃতিতে হাজার টাকা লাগিবে। যোট 


৩৮২ জীবন-প্রবাহ 


প্রায় ৪৬০*২ টাকা তখনই দরকার। এতো টাকা জুটিবে কোথা 
হইতে? কে আমাদের চিনে, কার কাছে চাইব? প্রথমেই 
যনে পড়িলো সতীশ দাশগুপ্তের কথা। তিনি তখন বেঙ্গল 
কেমিকেলের স্ুপারীন্টেন্ডেন্ট-লম্বা মাইনে পান, ব্যাঙ্কে লাখ্‌ 
টাকার উপর জম|। প্রফুল্পর সাথে তার খুব তাবও ছিলো । 
ঢাক! গিয়া প্রফুল্পকে তাঁর কাছে ছৃ-হছাজার টাকা চাইতে 
বলিলাম। প্রফুল্ল রাজী হইলো। সতীশবাবু অনায়াসেই 
ছু-হাজার টাকা দিলেন। কালুর বাবা রজনী মুখুজ্যের অবস্থা 
খুব স্থচ্ছল ছিলো। কাকু চিরদিনই পিতার অতি প্রিয়। 
কালুকে বলিলাম তার বাবার কাছে কিছু চাইতে। কালুর 
বাবা বার শ.টাকা দিলেন। টাদপুরের দাদার কাছ হইতে এক শ 
টাকা লইলাম। এ-ভাবে তেত্রিশ শ টাকা জোটে এবং ইছা 
দ্বারাই জমি কেনা হয়। প্রথম দাতা এই তিন জনের কাছে 
আশ্রম চিরকৃতজ্ঞ থাকিবে । বাকী টাকা কুমিল্লার লোকদের 
কাছ হইতে তোলা হইলো । 

এরপর কুমিল্লার আশ্রমে কি কি কাজ হই.খ, সে-সনবন্ধে 
্রসল্পের সাথে আলাপ হয়। ঠিক হইলো একটি ডিস্পেনসারী, 
খদ্দয় বোনা, জাতীয় ধরণের একটি স্কুল, পাঠাগার, কৃষি 
ও বাগান লইয়াই প্রথম কাজ আরম্ত করা হইবে। 
কোথায় কি ধরণের বাড়ী তৈরী হইবে ভাহীও ঠিক হইলো । 
ইট কাটানো ও পোড়ার তত্বাবধানের জন্য রমেশ ম্ভুম- 
দারকে কুমিল্লা পাঠানো গেলে।। আশ্রমের পশ্চিম পারে 
তার থাকার জন্ত ছোট একখানা ছনে-ছাওয়া দো-চালা ঘর তৈরী 
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হইয়াছিলো। সেই পুরাণ পুকুরের নিভৃত তীরে, ছোট একটি ঘরে, 
মে একা রাত কাটাইবে শুনিয়া! প্রতিবেশী মুসলমানেরা ভয়ে 
কাপিয়া উঠিলো | তাহারা বলিলো--সে পুকুরের পারে অনেক 
জিনের বাস, এসব জিনের সাথে তাঁদের কারো কারো লাক্ষাৎও 
হইয়াছে, প্রথম রাত্রেই ভাহারা আসিয়া তাহাকে প্রাণে 
মারিবে। তারপর তার কাছে কিছু টাকাও থাকিতো। সেই 
পুকুরের পাঁশের পল্লী সমূহে অনেক গুপার বাস। টের 
পাইলেই তাহারা আসিয়া! সেই টাকা নুটিয়! লইয়া যাইবে। 
প্রয়োজন হইলে প্রাণে যারিতেও কন্থুর করিবে না। 
এধরণের হত্যাকাঁও পুকুরের পাশের রাস্তায় অতীতে অনেক 
ঘটিয়াছে। এ-সব কথা শুনিয়াও রমেশ বিনুমাত্র ঘাবড়াইলো 
না| সেসাথে টাকা লইয়াই সেই ঘরে রাত্রে একা শুইয়া 
রহিলা। পর দিন প্রাতে পাশের লোকেরা যখন দেখিলো! 
সে বীচিয়া আছে, মরে নাই, তাহাদের আশ্চর্যের অবধি 
রহিলো না। 

আমি কুমিল্লা সরে এক আত্মীয়ের বাসায থাকিতায। 
প্রতিদিন একবার কি ছুবার আশমে গিয়া কাছকর্ম দেখিতাম 
বটে কিন্তু এ-সময় আমার প্রধান কাজই ছিলো টাকা তোলা । 
এ-্জন্ট আমাকে কখনো কখনে! চীদপুর, চাটগী, ঢাকা ও 
কলিকাতা যাইতে হইতো | কুমিল্লার অনেকেই এ-সময় 
আশ্রমের কাজে যুক্ত হস্তে টাকা দেন। এই দাতাদের যধ্যে 
যুক্ত ইন্দুতৃষণ দত্তের নামই বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি 
আই, সি, এস্‌ পরীক্ষা দিতে ইংলগু যান, কিন্তু যঙ্গাকরান্ত হইয়া 
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বাড়ী ফিরেন! ১৯২০ সালে, মন্টেও চেমস্ফোর্ড সংস্কার 
কান্ুন অন্গসারে যে-নির্কাচন হয়, তাহাতে কংগ্রেসের দিদ্দেশ 
অমান্য করিয়! ইন্দুবাবু বাংলার ব্যাবস্থাপক সভায় সত্য হন। 
কুলি রিলিফের সময় তাহাকে আহি প্রথম টাদপুরে দেখি! 
তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার এই অতীত অপকর্মের জন্ত 
তাহার উপর কতকটা অশ্রদ্ধার ভাবই জন্মে। ইহার 
পরবর্তী নির্বাচনে, দেশবন্ধুর নেতৃত্বে গঠিত স্বরাজ পাটা 
নির্দেশ অন্সারে, ইন্দুবাবু শ্রীযুক্ত অখিলচন্্র দত্ত মহাশয়ের 
বিরুদ্ধে দাড়ান। দেশবন্ধু কংগ্রেসের প্রার্থাূপে অখিল- 
বাবুকে নির্বাচিত না করিয়া ইন্দ্বাবুকেই নির্বাচিত করেন। 
কাউন্সিল নির্ঘমাচন সম্বন্ধে আমরা তখন উদাসীন থাকিলেও 
দেশবন্ধুর একাজ অপছনের চোখেই দেখিলাম! কাহাকে 
* ভোট দেওয়! উচিত কেহ জিস্তাসা' করিলে, আকারে ইঙ্গিতে 
অখিল বাবুর দিকেই মত প্রকাশ করিতাম। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
ধাড়াইলেও এই নির্বাচনে অখিলবাবুই জিতেন। নিধনের 
এই ফলে যন অপ্রসন্ন হইলো বলিতে পারি না। ঠাই টাকার 
জন্ত কুমিল্লার অনেকের কাছে গেলেও, ইন্দুবাবুর কাছে যাওয়া 
সম্ভব হইতো! না, বাধ বাধ ঠেকিতৌ। শেষে প্রয়োজনের চাপে 
অগত্যা একদিন যাইতে বাধ্য হইলাম। বেলা তখন সন্ধ্যা। 
ইন্দুবাবু কুমিল্লার বাসার সমুখের প্রাঙ্গণে বসিয়া কয়েকজন 
বন্ধুর সাথে আলাপ করিতেছিলেন। যাওয়া মাত্রই, কোন 
পরিচয়ের প্রয়োজন হইলো না, তিনি আমায় চিনিতে পারিলেন 
এবং উঠিয়া দাড়াইয়া অভিনন্দন জানাইয়া সাননে ব্িতে 
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বলিলেন। তাহার এই সঙ্দয় ব্যবহারে, মুহুর্তমাঝে, হৃদয়ের 
সব দ্বিধা-সক্কোচ দুর হইলো! এবং একটু আলাপের পর 
অনায়াসেই আশ্রযের জন্য টাকা চাহিলান। তিনি বলিলেন-_ 
কতে| দিতে হবে? আমি বলিলাষ-হাজার টাঁকা| একটু 
ভাবিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেম-_এখনি চান কি? আমি 
বলিলাম__না, দু-তিন মাপের মধ্যে আস্তে আস্তে দিলেই চলবে। 
তিনি রাজী হইলেন। তাহার এই দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া 
কুমিল্লার আরো কেউ কেউ হাজার টাকা দিতে রাজী হন্‌। 
ইহার পর এভাবে ওঠা টাকাতেই আগ্রযের কাজ দ্রুত 
আগাইতে থাকে। 

ইট পোড়ান শেষ হইতে না হইতেই মাটী কাটানোর পালা 
আসিলো | পুকুর ও চারদিকের উচু পারের মধ্যে অনেক নীচ 
অযি ছিলো । সে-সব জযি ভর্তি না হইলে, জায়গাটা দেখিতেও 
নুদার হয় না--ঘর দুয়ার তোলাও কঠিন। তাই উঁচু পাড় 
কাটিয়া নীচু জমি তরার জন্য লোক নিধুক্ত করা৷ হইলো। যাটা 
কাটা আরম্ত করার নির্দিষ্ট দিনও আসিলো। আযার অঙ্থমতি 
ছাড়া মজুরেরা যাটা কাটা আরম্ভ করিতে নারাজ, তাই 
হুকুম দেওয়ার জন্য আমায় উপস্থিত থাকিতে হইলো | পুকুরের 
উত্তর পারের ঠিক যাঝথানে অভি প্রাচীন একটি বড় শিমুল 
গাছ ছিলো। প্রথমেই সেই গাছটি কাটা দরকার। তাহার 
গোড়ায় কুড়াল লাগানো মাত্র আমার প্রাণ শিহরিয়া উঠে। 
কতো দীর্ঘ দিনের পুরাণ সে গাছটি! কতো! শ্রান্ত পথিক এর 
ভলে বসিয়া দক্ষিণে ঝির্‌ ঝিরে ছাওয়ায় ক্রান্তি দুর করিয়াছে। 
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সহরের কতো নরনারী সকালে বিকালে বেড়াইতে আসিয়া 
ইহার ছায়াতলে বসিয়া নয়ন ভরিয়া পুকুরের সৌন্দর্য্য 
দেখিয়াছে। গাছটির প্রতি মায়ার পিছনে এ-সব কারণতো 
ছিলোই। তা ছাড়া অতীতের প্রতি মনের একটি স্বাভাবিক 
টানও আছে। অতীতকে অতিক্রম না করিয়া বর্তমানে অগ্রসর 
হওয়া অসম্ভব, সংস্কৃত বৃদ্ধি এ-সত্যটি স্বীকার করিলেও, 
মনের স্বাভাবিক টান অতীতের পানে। সে স্দা চায় 
অতীতকে আকড়াইয়া ধরিতে। বর্তমান তাকে আলো 
বাতাস দ্বারা পুষ্ট করিলেও, অতীতই যেন তার প্রাণ সঞ্চারিণী 
রস জোগায়। 


মাস দেড়েকের মধ্যেই উত্তর পাড় সম্পূর্ণ ও পশ্চিম পাড়েরা 
অর্ধেক কাটিয়া সমতল করা হইলো'। এর পর আিলে! 
ভিত্তি-স্থাপন-অনুষ্ঠান | ১৯২৩-এর ফেব্রুয়ারী । আমার ইচ্ছ 
ছিলো পাশের নযঃশূত্র পল্লীর কাহারো দ্বারা এই শন্থষঠানটি 
সম্পন্ন করার। এই আশ্রমের প্রধান উদ্দেশ্ত নিপীডি- জনগণের 
সেবা। নমংশৃদ্রের! নিপীড়িতদেরই অন্ঠতয। তাই তাদের 
কারো দ্বারা আশ্রমের ভিত্তি-স্থাপন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইলে 
আদর্শের সাথে খাপ খাইতো। এই উৎসব উপলক্ষে ঢাকার 
আশ্রম হইতে কেহ কেহ কুমিল্লা আসিয়াছিলো। তাদের আমার 
এই ইচ্ছার কথা বলি। নিপেন আমার প্রস্তাবে ঘোর আপত্তি 
তোলে, বলে_ আপনাকেই এ-কাজ করতে হবে। আমি তাকে 
অনেক প্রকারে বুঝাইতে চেষ্টা করিলায কিন্তু সে কিছুতেই 
বুঝ মানিলো না। আমি একটু মুস্কিলে পড়িলাম। আমার 
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ইচ্ছার যুজি-যুক্ততা ও পবিব্রতা সমন্ধে আমার মনে কোন 
সন্দেহ ছিলো না। কিন্তু আশ্রমজীবনের এই পরম মুহূর্তে 
কোন সাথীর বুকে ব্যথা দেওয়ার কল্পনাও অগ্নহুনীয়। তাই 
আমার ইচ্ছাকে দাবাইয়া রাখিয়া নিপেনের কথাই মানিতে 
হইলো । 


প্রাতের অনুষ্ঠান 


যাগযজ্ঞ কিছুই হইলো না। এ-সবে আমার বিশ্বাম ছিলো 
নাকোন দিনই । গণ-কীর্ডনে আমার বিশ্বাস চিরদিনের! তাই 
পাশের গীয়ের নমংশ্দ্রদের ডাকিয়া আনিয়া তাদের দ্বারা 
কীর্তন করানো হইলে! । কীর্তন-শেষে সমবেত সকলের 
মাঝে কিছু বাতালা ছড়াইয়া দিলায। বিকালের অনুষ্ঠানে 
সহরের মকলকে নিমন্ত্রণ করা হইলো । জাতিবর্ণ নির্বিশেষে 
অনেকেই আঙিলেন। আমার অনুরোধে অখিলবাবু সতাপতি 
হইলেন। আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অখিলবাবু আমায় কিছু 
বলিতে বলিলেন। বলার অনেক কিছুই ছিলো কিন্ত মুখে 
কিছুই ফুটিলো না__এম্‌্নি গভীর ভাবে মগ্্র ছিলো তখন আযার 
অন্তর-গ্রাণ। অধিলবাবু আমার সহায় হুইলেন। তিনি 
বলিলেন--স্থরেশ বাবু এখন কিছুই বলতে পারলেন না বটে, 
কিন্তু তার কাছে আমি এসম্বন্ধে অনেক কিছুই গুনেছি। 
এরপর তিনি একে একে সে-সব কথা বলিলেন। মুসলযানদের 
, পক্ষ হইতে আশ্রাফ, উদ্দিন চৌধুরী সাহেবও শুভেচ্ছা জানাইয়া 
কিছু বলিলেন। মেয়েদের পক্ষে মাঙ্জলিক বাণী স্তনাইলেন 
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রীযুক্তা হেমপ্রভা মজুমদার । তাদের সকলের শুঁভ-আশীর্বাদের 
সাথে ভিত্তিস্থাপন-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইলো । 
মহেশ ভষ্টাচাধ্য 

কুমিল্লার হৃদয়বান মহাপুরুষ যছেশ তট্টাচার্য্যের নাম পূর্ব 
হইতেই শোনা ছিলো। কিন্তু তার সাথে সাক্ষাতের সৌভাগ্য 
কখনো ঘটে নাই, পরিচয় তো দূরের কথা । অথচ তীর কাছে 
যাওয়া দরকার। বাড়ী ঘর তৈরী শেষ হইয়া আসিয়াছে, 
ওষুধ না হইলে ডিস্পেন্সারীর কাজ সুরু হইবে কি প্রকারে? 
কিন্তু যাই কার সাথে? ইন্দুবাবু তখন বেঙ্গল কাউন্সিলের 
মেগ্ধর, অনেক সময়ই কলিকাতা থাকেন, তার সাথে এক দিন 
কলিকাতীয় “এ-সম্বদ্ধে আলাপ করিলাঁম। তিনি আমায় সাথে 
করিয়া লইয়া যাইতে রাজী হইলেন। মহেশ বাবুকে দেখিয়া 
একেবারে অবাক হইলাম । বৎসরে লাখটাকার উপর আয়, 
তবু কোনও বাবুগিরি নাই । বয়স ষাটের উপর হইবে. মাথার 
সব চুল পাকা, দড়ি গৌঁপ কামানো, গায় একটি সাধারণ 
ফতুয়া, পরণে ছোট একখানা সাদা কাপড়, পায় অতি সাধারণ 
এক জোড়া চটি জুতা। ঘরে অতিরিক্ত কোনও জিনিষের 
বালাই নাই, কিন্তু নিত্য ব্যবহারের জন্য অত্যাবস্তক যে কয়টি 
ক্রিনিষ আছে তাহা অতি সুন্দর ভাবে গোছানো | তিনি প্রথম 
জীবনে অতি গরীব ছিলেন। চুয়ান্ন টাকা লইয়া কলিকাতা 
আসেন। সে টাকা নানা ব্যবসায় খাটাইয়া আস্তে আস্তে 
কলিকাতায় ও মফস্বলের বিভিন্ন-স্থানে এলোপ্যাথিক ও 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধের বড় বড় কারবার খুলিয়াছেন | এইসব 
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কারবারের আয়ের প্রায় ধব টাকাই জনহিতকর কাজে ব্যয় 
করেন, নিজের জন্য অতি সামান্যই রাখেন। তিনি কখনও 
নিজের নামে কিছু দান করেন ল! এবং তাহার কাছ হইতে 
এতো টাকা পাইয়াছি একথা কাগজে লিখিলে কিন্বা কোন 
গ্রকারে প্রকাশ করিলে, পর বৎসর তাকে আর কিছু দেনও না। 
তিনি সাহায্য করেন পরকে কিংবা দেশকে অনুগ্রহ করিতে 
নহে, নিজে অনুগৃহীত হইতে । দীর্ঘ আশ্রয-জীবন উপলক্ষে 
অর্থ-সাহায্যের জন্ত তাহার কাছে অনেক বাঁর যাইতে হইয়াছে। 
আমাদের সব দাবীই তিনি পূরণ করিয়াছেন এমন নহে। 
তাহার কাছ হইতে শূন্য হস্তে ফিরিতে হইলেও, অস্তরে 
অপমানের বোঝা লইয়া ফিরিতে হয় নাই। টাকা যখন 
দিয়াছেন, এমন উদার ও বিনীত ভাবে দিয়াছেন যে, আনন্দে 
প্রাণ উৎুল্প হইয়! উঠিয়াছে, কৃতজ্ঞতায় মাথা নুইয়া পড়িয়াছে। 
গ্রহীতা বলিয়া আমরা যে যোটেই ছোট নই, বরং সেবক বলিয়া! 
বড়? দানের সময়কার তাহার আচার ব্যবহারে ও চোখমুখের 
ভঙ্গীতে এ-ভাবটি স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

মহেশবাবুর কাছে ১৫০০২ টাকার ওষুধ চাঁহিলাম। তিনি 
দিতে রাজী হইলেন। বলিলেন--ওষুধ, টাকা আমার কাছে 
সমান, যা ইচ্ছা নিতে পারেন। আযি পনর শ টাকার ওষুধ 
নেওয়ার কথাই বলিলাম। তিনি তালিকা পাঠাইতে বলিলেন। 
তালিকা তৈরী করিয়া পাঠানোর জন্য নিপেনকে লিখিলাম। 
* তিন-চার দিন পরে আমার জনৈক বন্ধুকে মহেশ বাবু বলিলেন 
এদের বিষয়-বুস্কি নাই, ওষুধের তালিকা দেওয়ার কথা ছিলোঃ 
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এতোদিন চলে গেলো, এখনো দেয় নাই। বন্ধুর মুখে একথা 
শোনা মাত্রই ভালিকা সহ তাহার কাছে উপস্থিত ছইলাম। 
তিনি বলিলেন_টাকার জন্য কখনো কোনও বডলোককে 
সাথে ক'রে আঙবেন না। আমি টাকা দিই বড়লোক দেখে 
নয়। কাজ দেখে। আপনাদের আশ্রম এর আগেই দেখে 
এসেছি, টাকার অঙ্কও ঠিক ক'রে রেখেছিলাম। আমি একটি 
মাইক্রোশকোপের জন্য সে-দিন করার কাছে আরও ৬**২ টাকা 
চাহিলাম। তিনি আমার কথা শোনাযাত্রই বিনাদিধা- 
সন্ধোচে ও হালিযুখে ইহা দিতে রাজী হইলেল। মাম্ষের লোও 
ক্রমশই বাঁড়ে। আমারও অভাবের অবধি নাই। তাই টাকার 
জন্য তার কাছে আরেক দিন গেলাম। তখন চৈত্র পার হইয়! 
বৈশাখ আরস্ত হইয়াছে । তিনি বলিলেন--আমার যা কিছু 
_ দেওয়ার চৈত্রের মধ্যেই দিয়ে ফেলি। শান্ত অনুসারে ব্রাহ্মণের 
টাকা জমানো নিষেধ। তাই বৎসরের শেষে লাভের সন টাকা 
দোকান থেকে এনে, নিজের খরচের জন্য কিছু রেখে, "কে যা 
দেওয়ার দিয়ে ফেলি। ব্ছর পেরিয়ে গেলে দেওয়ার আর কিছু 
থাকে না| আর আমি টাকা দিই কারো অনুরোধে নয়। আমি 
সার! বর ধ'রে কে কোথায় কি করে খোঁজ রাখি, সাথে সাথে 
কাকে কতো দিতে হবে তাও ঠিক করি, এবং সে-অন্ুসারেই 
টাকা দিই। 
সকলের কুমিল্লা আগমন 

১৯২৩-এর এপ্রিল । ঢাকা আশ্রমের অবস্থা ক্রমশই কাহিল 

হইতে লাগিলো। এতোদিন হাওলাৎ বরাৎ করিয়া কোনো- 
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রকমে চলিয়াছে, এখন তাও মেল মুস্কিল! তাই অননদা 
দকলকে লইয়া কুমিল্লায় আসা ঠিক করিলো-ভাবিলো, বাড়ী 
তাড়াটা অন্তত: লাগিবে না। নিপেন তখন চাদপুর-মিশন- 
হাসপাতালে হোসেন ডাক্তারের কাছে ডাক্তারী বিষ্তায় হাত 
পাকায়। প্রফুল্ল কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় 
সমিতির সম্পাদক সে-কাজেই সে দা ব্যস্ত। শামি তো 
অর্থের অন্বেষণে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াই। সুতরাং তখন 
ঢাকা আশ্রমের সম্পূর্ণ তার পড়িয়াছিলো৷ অন্নদার উপর। 
সে মকলকে লইয়া অতি কষ্টে কুমিল্লা আমে | পাখেয়ের 
অতাব, তাই তাদের অনেককে অনেকটা পথ হাটিয়াই আদিতে 
হয়। এতে লাভও ছিলো--কয়েকদিন ছু-বেলা খাওয়া তো 
অন্ততঃ বিভিন্ন গ্রামে বিভিন্ন লোকের বাড়ীতে জুটিলো। 

কুমিল্লায় সকলে আসায় সেখানকার লোক সংখ্যা প্রায় 
আঠীরো জন হইলো এতোদিন সকলকে বলিয়াছি। লোকজন 
আসিলেই কাজ কর্ণ আরম্ভ হইবে। কান্ত আস্ত হইবে এ 
আশায়ই সকলে টাকা দিয়াছে। এখন লোক আসা! সত্বেও 
কাজ আরস্ত কর! সম্ভব হইলো! না। ডিলপেনসারী গৃহ এখনো 
অমন্পূর্ণ। তা! ছাড়া মহেশ বাবুর টাকায় যে ওষুধ কেনা 
হইয়াছে, তা দ্বারাও ডিস্পেন্পারী আরম্ভ করা অসন্তব। 
অভিজ্ঞতার অভাবে অপ্রয়োজনীয় ওষুধও কেনা হইয়াছে, 
কিন্তু প্রয়োজনীয় বহু ওষুধ বাদ পড়িয়াছে। বয়ন-গৃহ শেষ 
. হইয়াছে বটে, কিন্তু নান! গোলযালে তাত বোনা বন্তব হইয়া 
উঠিতেছে না। আমি মহা ফাপরে পড়িলাম। এমন স্ময় 
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সারানোর জন্ঠ শুধু কুইনাইন নয়, দেশী কাপড় পরাও দরকার। 
্বদ্েশীর ব্যবহার ম্যালেরিয়ার এক প্রকার প্রতিষেধক | এরপর 
অনেকেই নৃতন কেনা দেশী কোরা কাপড় পরিয়া ওষুধ নিতে 
আসিতে লাগিলো!। দেশী কাপড়ের বিক্রীও বাজাপ্তি বাজারে 
হুছ করিয়া বাড়িলো। 

এ-রিলিফ কেনের নাম দূরদেশ পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িলো। 
পাশের জেলা. সযূহ হইতেও, শুধু ম্যালেরিয়া গ্রপ্তের! 
নয়, অস্তান্ত রৌগীরাও আসিতে লাগিলো! ফলে ইহ! 
একটি পূর্ণ ডিস্পেন্সারী হুইয়া গ্াড়াইলে!। কালাজ্বর এবং 
অন্থান্ট রোগের ইন্জেক্সানও দেওয়া হইতো। কয়েক দিনের 
মধ্যেই কোন কোন সেবক এ-সব কাজে পু হইয়া উঠে। ফলে 
শেষে আর আমাদের বিশেষ বেগ পাইতে হইতো না। প্রথম 
প্রথম কুইনাইন মেডিকেল ব্যালাঙ্সে মাপা হইতো! বটে, কিন্তু শেষে 
আর তাহাতে কুলাইতো না, দড়ি পাল্লার প্রয়োজন হই'লা। 

বেলা প্রায় এগারটা। আমি ও নিপেন ক্যা”” বসিয়া 
রোগী দেখিতেছি, এমন সময় ডাক্তার বেন্টলী এবং যিষ্টার 
ওয়াকার সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ডাক্তার বেন্টলী 
বাঙলা সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগের ডিরেক্টর--মিষ্টার ওয়াকার 
চাদপুরের মহকুমা হাকিম। তীহারা যে আসিবেন তা আমাদের 
যোটেই জানা ছিলো না। তাই পূর্ব হইতে তাহাদের জন্য 
আমরা কোনও আয়োজনই করি নাই। কিন্তু ক্যাম্পে লোকের 
ভীড় ও আমাদের সেবার ধরন দেখিয়া ডাক্তার বেন্টলী 
খুব খুমী হইলেন। ফলে তিনি নিভে একশ টাকা এবং সরকার 
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হইতে চক্লিশ পাউও কুইনাইন তো দিলেনই, আমাদের সামূনেই 
মিষ্টার ওয়াকারকেও বলিলেন--ভলানৃটিয়ার অরগ্যানিজেশন্‌ 
ছাড়া এসব কান্ত চালানো প্রায় অসম্ভব। তাই এদের 
রাজনৈতিক মত যাই হোক না কেন, সর্বাস্তকরণে এদের 
সাহায্য কর! কর্তব্য। খান্‌ বাহাছ্বর আবছুল করিম ছিলেন 
তখন ত্রিপুরা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান। ডাক্তার বেক্টলী 
কুমিল্লা গিয়া তাহাকেও আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য করিতে 
বলিলেন। ফলে জেলা বোর্ড হইতেও এরপর আমর! মুক্তহস্তে 
সাহায্য পাইতে লাগিলাম এবং আমাদেরও সকল রকম অভাবের 
অবসান হইলো। 

আমার সব সময় বাজাপ্তি থাকা সম্ভব হইতো না। প্রতি 
সপ্তাহে একবার ওষুধ-বেচা টাকা লইয়া চাদপুর যাইতে হইতো, 
টাকা সংগ্রহ ও অন্যান্ত কাজে সেখানে দু-তিন দিন কাটিতো, 
তারপর ওষুধ লইয়া আবার বাজাপ্তি ফিরিতাম। কাজেই 
সপ্তাহে বাঁজাপ্তিতে দিন তিনেকের বেশী থাকিতে পারিতাম না। 
নিপেন সর্বদাই সেখানে থাকিতো। তার অলীম ধের্ধ্য, অমায়িক 
ব্যবহার, মির্ট কথা ও চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সকলেই তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়। তাঁর চিকিৎসা-ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠালাতের নেখানই 
প্রথম স্বত্রপাত। 

বাজাপ্রির রিলিফের জন্য টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্তে চাদপুরে 
দুটি কমিটি স্থাপিত হইয়াছিলো। একটি জনসাধারণের--ইহার 
সম্পাঁদক ছিলে! যোগেশচন্দ্র স্থর। যোগেশ মেডিকেল কলেজে 
পড়ার সময় তিন নম্বরের লাথে সংশ্লিষ্ট ছিলো-এখন টাদপুরে 
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ডাক্তারি করে। অপরটি সরকারী। ইহার প্রেসিডেন্ট যিষ্টার 
ওয়াকার, সম্পাদক দাদা। আমার সকল কাজের সাথেই 
দাদীর আন্তরিক যৌগ ছিলো। টাদপুরের কুলি রিলিফের 
সময়ও .তিনি অনেক খাটিয়াছিলেন। এই ব্যাপারেও তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিলেন । মিষ্টার ওয়াকারের ফণ্ডে ছয় শ টাকার 
অধিক জমে। দাদার ইচ্ছা এ-টাকাটা আমাদের কাজেই 
দেওয়া হয়। তিনি তাঁহার এ-ইচ্ছা মিষ্টার ওয়াকারের কাছে 
ব্যক্ত করেন। মিষ্টার ওয়াকার অতি ভাঁল লোক ছিলেন। 
তিনি দাদার মারফতে আমাঁকে তার সাথে একদিন দেখা করার 
অনুরোধ জানাইলেন। আমি রাজী হইলাম। মিষ্টার ওয়াকার 
আমায় অতি আব্তরিকতার সহিত কাছে বসাইয়া বলিলেন__ 
. আপনি যে ইংরেজদের এ-দেশ হতে তাড়াতে চান, তা আমি 
জানি। বাজাপ্রির রিলিফ ওয়ার্কের পিছনে সেবার ভাৰ 
যতোটাই থাঁক না কেন, রাজনৈতিক তাঁব তার চেয়ে বেশী তাই 
এ-রিলিফ, কাজের সাথে সাথে আপনি সেখানে স্বদেন্ট, প্রচারও 
জোরে চাঁলাচ্ছেন। এ-টাকা পেলে এর সাহায্যেও আপনি 
আমাদের বিরুদ্ধে প্রচার চালাবেন তো? আমি বলিলাম 
নিশ্চয়ই, কারণ যতোদিন শাসকরূপে আপনারা এখানে আছেন, 
ততোদিন ভারতের উন্নতি অসম্ভব। তাই শাসনদণ্ড আপনাদের 
হাত হইতে ছিনিয়া নেওয়াই আগার সকল কাঁজের গোড়ার 
উদ্দেশ্ত। দাদ! একটু দূরে বসিয়াছিলেন। তার দিকে হাসিয়া 
চাহিয়া তিনি বলিলেন-_আপনার দাদা কি বলেন? আমি 
বলিলাম-_এ-সস্বন্ধে দাদার মত যাই হোক্‌ না কেন, আমার মত 
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অতিষ্পষ্ট। এরপর আর কোনও কথা হইলো না। টাকাটা 
তিনি আমায় দিতে রাজী হইলেন। বুঝিলাম তিনি একজন 
ইংরেজ শাসক হইলেও; তাহার প্রাণ ভারতের রাজনৈতিক আশা! 
আকাঙ্ঞার প্রতি সত্যিকার সহান্থভূতিতে তরা। 

জুন ও জুলাই ধরিয়া বাজাপ্তির রিলিফ. কাঁজ চলে। 
জর থামিয়া আসিয়াছে, রোগীর সংখ্যা এখন অর্ধেকেরও 
কম। ব্যামোর প্রকোপে মাঠে কাজকর্ম বন্ধ ছিলো। প্রসন্ন 
পরাণে রুষকেরা আবার মাঠের কাজে লাগিয়াছে। মাঠ 
হইতে বস্তায় তাহারা আমাদের দেখিলে, কাস্তে হাতে হাসি 
মুখে সেলাম দেয়। দেখিয়া আমাদের প্রাণ আনলে তরে। 
এফল অপ্রত্যাশিত। প্রথম আশঙ্কা হইয়াছিলে! কতোদিন না 
জানি একাজ চালাইতে হয়। বেশী পরিমাণে কুইনাইন 
খাওয়ানোর ফলে এতো সত্থর এতো অধিক ফল-প্রান্তি সম্ভব 
হইয়াছে। আমরা আর সেখানে থাকা নিশ্রয়োজন মনে 
করিলাম । আমাদের আগে বিশ্বাস ছিলো অন্ততঃ আগষ্ট মাস 
অবধি একাজ চালাইতে হইবে। সে-অন্ুসারেই ওষুধ-পত্রের 
আয়োজন করিয়াছিলাম। কাজেই এক মাসের ওষুধ হাতে 
রহিয়! গেলো, সে বড় কম নয়। টাদপুরের উতয় রিলিফ, সমিতি 
প্রস্তাব করিয়া সে ওষুধ আমাদের কুমিল্লা আশ্রমে দান করে। 
ফলে কু্িলতা ভিন্পেন্সারীরওষুধের অভাব দুর হইলো । 

কুমিল্লা প্রত্যাবর্তন 

রিলিফ-শেষে কুমিল্লা ফিরিয়া দেখি অনেকেরই যুখ ভার। 

আমাদের এ-রিলিফ, কাঞ্জে তাহারা অসন্থষ্ট। আশ্রমে গোলমাল 
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আরম্ভ হইয়াছে এবং বিভিন্ন দলের যধ্যে ইহা লইয়া জটলা 
চলিতেছে । এ-গোলমাল নূতন নহে। ঢাকা আশ্রমে ইহার 
প্রথম চন । জেল হইতে ফিরার পরই এই বিরুদ্ধ মনোভাবের 
আভাষ পাই। যুক্তির পর রমনার মাঠে বিকালে বেড়াইতে 
বেড়াইতে কানু এক দিন বলিয়াছিলো--ভেবেছিলাম আপনি 
এলে সব গোলমাল চুকে যাবে, এখন দেখছি আরও বাড়লো । 
ঢাকা আশ্রমে বিজয়ার দিন বিকালে আমি একটি প্রবন্ধ পাঠ 
করি। সে প্রবন্ধে এগোলমাল্র উল্লেখ ছিলো এবং সকলকেই 
সান্থনয়ে বলিয়াছিলায মনোমালিন্য দূর ক'রে সর্বপ্রাণে এক 
হতে-_এতোটা ত্যাগ ক'রে ঘর বাড়ী ছেড়ে যখন এসেছো, 
তখন আর এন্টুকু বাকী রাখা কেন? তখন গোলমাল 
ছিলো অনেরু খানি চাপা । এখন ইহা ভাসিয়া উঠিয়াছে। 
শুনিলাম প্রতিদিন বিকালে দক্ষিণ পারে বৈঠক বসে। এসব 
বৈঠকে আশ্রম সম্বন্ধে নানারূপ আলোচনা চলে। যাদের 
আশ্রমের সাথে আগে বিশেষ যোগ ছিলো না, ১৯২১-এর 
আন্দোলন উপলক্ষে যারা আশ্রমের সম্পর্কে আসে, এ-০েলমাল 
তাদের মধ্যেই প্রায় সীমাবদ্ধ। কানুকে এক দিন এর কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলাম। সে বলিলো-এদের মতে বাজাপ্ডি না 
গিয়ে, আশ্রহের চারিদিকের গ্রাষে ডাক্তারী কর্লেই বেশী ফল 
হোতো, এ-সব অঞ্চলেও কম-বেশী ম্যালেরিয়া আছে আমি 
বলিলাম-_ওষুধ মিলতা কোথা হতে, কুইনাইন যে এক পাউওডও 
ছিলো না। ভাবে বুঝিলাম কানুর মতও অনেকটা তাদের 
দিকে। একটু অবাক্‌ হইলাম--কানুর মতো অন্তরঙ্গ বন্ধু আমার 
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কমই ছিলো । অন্তরঙ্গ বন্ধু না বলিয়া অন্ুরক্ত তক্ত বলিলেও 
অতুাক্তি হইতো না। 

গোলমালের কারণ ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া! আসিলো। ঢাকা 
জয়চন্দ্র বয়নাগারে কাজ করার ফলে খন্দর সম্বন্ধে অন্নদাঁর বিশেষ 
অভিজ্রতা জন্মে! এজন্য কুমিল্লা-আশ্রমে খদ্দর বিভাগও 
তাহার অধীনে দেওয়া হয়। তখন আশ্রমের এখনকার মতো 
ব্যবসার আকারে ব্যাপক খদ্দরের কাজ ছিলো না। কালু, 
পরিমল; শীতেশ, তরঙ্গ, পুটু প্রভৃতি কয়েকজন থন্দর বুনিতো । 
তাদের বোনা খদ্দরই অভয়-আঁশ্রমের খদর নামে বাজারে চলিতো। 
অন্নদাকে খন্দর বিতাগের চার্জ দেওয়ায় ইহারা অসন্তুষ্ট হইলো। 
ভাবিলো-_অন্নদা খদ্দর ব্যবসায়ী হ'তে পারে কিন্তু বুন্তে পারে 
না। সে হাতে কলমে কখনো খদ্দর বোনে নাই, তাই বোনা- 
সম্বন্ধে তাঁর ভাসা-তাঁসা জ্ঞান থাকলেও কার্য্যকরী জ্ঞান নাই! 
স্থতরাং সে খদ্দর বিভাগের কর্মকর্তা হওয়ার অনুপযুক্ত। তাদের 
এন্খুক্তির জবাবে আমি বলিলাম-_অন্রদা খদ্দর বুন্‌তে পারে না 
বটে, কিন্তু খদ্দর বিভাগকে অর্থনৈতিক তিতের উপর খাড়া 
করে বড় করতে হ'লে তারই উপর এর চাঞ্জ থাকা উচিত। 
ইছা লইয়া নানারূপ কথা কাটাকাটির সাথে গোলমালও 
পাকাইতে লাগিলো। 


টাদপুরে পুনঃ প্র্যাক্টিজ্‌। 


বাজান্তি হইতে ফিরাঁর পর, আশ্রমে কোন কাজ না থাকার 
অস্থবিধা তুর হইয়াছে । আউট ভোর ডিস্পেন্সারী পূর্ণ উদ্যমে 
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চলিতেছে । অল্পদিনের মধ্যেই দৈনিক রোগীর সংখ্যা একশ 
ছাড়াইয়াছে। তাঁতের ঘরে রীতিমতো তাত বোনা আরম্ত হই- 
য়াছে। চল্রোদয় পাশের গাঁয়ের মুসলমান ছেলেদের লইয়া আশ্রম 
প্রাঙ্গণে ছোট একটি স্কুলও খুলিয়াছে। তখন এ-অঞ্চলে অগ্য কোনো 
স্কুল ছিলো না, তাই সকলে সাগ্রহে এন্কেলে যোগ দিয়াছে। 
ডিম্পেন্সারী গৃহের উত্তর দি'কর বারান্দায় এ-স্কুল বসে | কাজেই 
কাজের দিক দিয়া বলার কিছুই ছিলো না। অস্থৃবিধা হইলো 
খাওয়া লইয়া। খাওয়া জুটিবে কোথা হইতে ? তখন আশ্রমে 
প্রীয় কুড়ি জন লোক। এদের থাওয়! পরার জন্ত মাসে কম পক্ষে 
ছুশ টাকা দরকার। ঠিক হইলো নিপেন সহরে বিনা ভিঞ্জিটে 
প্র্যাক্টিস্‌ করিবে। বিনা ভিজিটে-__কারণ ডাক্তারী করিয়! 
পয়সা লওয়ারু কথ! ভাবাও তখন আঘাদের পক্ষে কঠিন ছিলো। 
যাদের বাড়ীতে বিনা তিজিটে দেখিবে তাগের কাছ হইতে 
প্রতি মাসে কিছু কিছু াদা লওয়া হইবে। চাদার তালিকা 
তৈরী হইলো । কিন্ত টাকা রীতিমতো আদায় হইতো না। 
তাই খাওয়ার অভাব লাগিয়াই থাকিতো। 

কালু তখন আশ্রমের য্যানেজার। অবস্থা এক দিন এমন 
দাড়াইলো, ছু-এক দিনের মধ্যে অন্ততঃ দশ টাকা না জুটিলে 
খাওয়া চলা অসম্ভব। কুমিল্লার বাজারে তখন এমন 
ক্রেডিট, নাই যে হাওলাৎ বরাৎ করিয়া চলিবে। আমি সহরের 
পরিচিত প্রায় সকলের কাছেই এই দশাটি টাকার ভন্য গেলাম 
কিন্তু মিলিলো! না| শেষে বাধ্য হইয়া চাদপুর যাই। সেখানে 
পৌছিয়াই, একজন অতি পুরাতন বন্ধুকে এ-দশটাকার কথা 
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বলি। সে বলিলো--] ০27 5281৩. অতি বিষ ও চিন্তাকুল 
হৃদয়ে যস্থর গতিতে পাঁয় ইাটিয়া দাদার বাসায় পৌছিলা। ক্নান- 
শেষে আহীরে বসিয়া ভাবিতেছি_আমি তো বেশ পেট ভরিয়া 
খাইতেছি, আশ্রমের সকলে হয়তো অনাহারে আছে এমন 
সময় শ্ুনিলায, বাহির বাড়ী হইতে কে যেন বলিতেছে_ 
ডাক্তারবাবু বাঁড়ীতে আছেন কি? তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ 
করিয়া বাহিরের ঘরে গেলাম। আগন্থক বলিলে।_-বরকুল 
হইতে এসেছি) পদ্মলোচন সাহার ভাইয়ের অস্রণ, আপনার 
এখনি যেতে হবে। বরকুল হাজিগঞ্জ হইতে তিন মাইল পৃবে 
একটি ব্যবসারীবহুল গ্রাম। পদ্ুলোচন সাহা সেখানকার সর্ব- 
শরেঠ ধনী । এসব জীয়গা আমার পূর্ব পরিচিত। এর আগেও 
আমি অনেকবার হীিগঞ্জ গিয়াছি। আমি যে এখানে আছি 
কি কারে জান্লেন__আামার এপ্্রশ্নের উত্তরে সে বলিলো-_ 
কালীবাডী ট্টেশনে নেমে নিকটবর্তী জনৈক স্বশ্রেণীর উকিলকে 
কোন্‌ ডাক্তার নেবো জিজ্ঞাসা করায় তিনি আপনার 
নাম করলেন। তিনি আরও বল্লেন যে আপনি আজই দুপুরের 
গাড়ীতে এসেছেন । আমি বলিলাম_-আমি যেতে পারি কিন্ত 
তিনটার গাড়ীতে গিয়ে সন্ধ্যার গাড়ীতে ফিরবো, চট্লিশ টাকা 
দিতে হবে। সে তাতেই রাজী হইলো। 

বরকুল পৌছিয়াই দেখি হরি সাহা সেখানে উপস্থিত। 
হরি সাহা হাজিগঞ্জের একজন বড় মহাজ্জন। চাদপুরে আগে 
প্র্যাকৃটিস্‌ করার সময় এক অদ্ভুত উপায়ে এর সাথে আমার 
গ্রথম পরিচয় ঘটে। হরিদ্বার হইতে ফিরার পর আমি সবে মাত্র 
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টাদপুরে প্র্যাক্টিস আরম্ভ করিয়াছি দাদার বাসায় থাকি) 
বাসার সামনে কোনও সাইনবোর্ড নাই। আমার সম্থলের 
মধ্যে পায় এক জোড়া চটি জুতা, গায়ে একটি সার্ট ও অতি 
সাধারণ একখানি আলোয়ান এবং পকেটে আমার চিরসহচর 
ট্রেখিস্কোপটি। মহেন্দ্র ডাক্তারের ইরিসিপেলাস হইয়াছে। 
দেখিতে এক সন্ধ্যায় আমার ডাকু পরে। আমি আমার 
ূর্ববণিত পোষাক পরিয়া মহেন্্র বাবুর বাসায় পৌছিয়! দেখি, 
টাদপুরের ছে!টবড় সকল ডাক্তারই সেখানে উপস্থিত, হোসেন 
ডাক্তার শ্ুদ্ধ। আমায় দেখিয়া সকলেহ সসম্্মে টাড়ায়, 
মনোযোগের সাথে আমার কথা শোনে, এবং আমার বাবস্থ। 
যানিয়া লয়। হরি সাহার ছেলেরও তখন ইরিসিপেলাম 
হইয়াছিলো। হোঁসেন ডাক্তার ও মহেন্জ কর্মকার তাহাকে 
দেখিতো। তার ছ্রৌয়াচ লাগিয়াই বোধ হয় মহেন্দ 
ডাক্তারের এই অস্থুখের স্ত্রপাত। আমার মহেন্ত্র ডাক্তীরকে 
দেখার সময় হরি সাহার এক গোমস্তাও সেখানে উপস্থি* ছিলো। 
সাধারণ পোষাক-পরা একজন মানুষের নিন এভাবে 
সকলকে মানিয়া লইতে দেখিয়া, সে একটু আশ্শর্্য হইলো । 
পরে সকলকে জিজ্াসা করিয়া জানিলো, আমি একজন এম্‌বি 
ডাক্তার, নলিনীবাবুর ভাই। পরদিন সকালে হরি সাহার লোক 
আমার কাছে আসিয়া হাজির | আমি ভার সাথে হরি সাহার 
ছেলেকে দেখিতে যাই। রোগীর অবস্থা খারাপ-__মাথার তালু 
হইতে আরম্ত করিয়া, সারামুখ জুড়িয়া, বুক ও পিঠের অর্ধেক 
অবধি, প্রদাহ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হরি সাহা বিশেষ উদ্বিঘু। দে 
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দিনই নটার ষ্টামারে ছেলেকে কলিকাত! নেওয়ার জন্য সে 
তৈরী। আমায় দেখিয়া সে একটু আশ্বস্ত হইলো। বলিলো 
আপনার চিকিৎসা-অধীনে একে আরও একদিন রাখবো, 
এর মধ্যে কোন উন্নতি না হ'লে, কাল সকালে কলকাতা নিয়ে 
যাবো । আপনার চিকিৎসায় ভালো হলে আপনাকে তিন শ 

1 দিবো । চিকিৎসা আরন্ত করিলাম। দিনে তিন বার 
দেখি, প্রতিবার ৪২ টাকা করিয়া! ভিজিট পাই। সৌভাগ্যক্রমে 
এক দিনের মধ্যেই রোগ একটু ভালোর দিকে ফিরিলো। এই 
রোগীর চিকিৎসায় পাওয়। টাকা হইতেই ভাক্তারীর সাজ-সরঞ্জান 
আমি প্রথম কিনি। 

বরকুলের রোগীটিকে দেখিলাম। বয়স বেশী, শীর্ণকার 
জ্ঞাণশূগ্ঠ ও ম্যালেরিয়াশ্রস্ত। মাকে মাঝে প্রলাপও বকিতেছে। 
রোগী দেখা শেষ হওয়ার পর, হরি সাহা! আমায় বলিলেন-আজই 
৮লে গেলে চল্বে নাঃ তিন দিন থাকৃতে হবে, কতো! চান 
বরুণ। আঘি প্রতিদিনের জন্য পঞ্চাশ টাক] করিয়া চাহিলাম। 
হরি সাহা তাহাতেই রাজী হইলেন। পরদিনই তাহার কাছ 
ইইতে একশ টাঁকা লইয়া! কুখির্! পাঠাইয়! নিশ্চিন্ত হই। 
সে রাত্রে খাওয়া লইয়া একটু মুস্কিল বাধিলো। সাহারা 
জল অচল। তাই তাছারা আমার খাওয়ার বলোবস্ত 
করে পাশের এক ব্রাহ্মণ বাড়ীতে! আমি এ-কথা শুনিয়া! 
রাগিয়া বলিলাঘ--আপনাদের বাড়ী এসেছি, আপনাদের 
এখানেই যা সপ্তব খাব, অন্য বাড়ী যাবো না। আমার এ-কথা 
শুনিয়া তাহাদের মাথায় যেন বাজ পডিসৌ। তাহার! 


৪০৪ জীবন-প্রবাহ 


আমার এ জেদ ছাড়ার জন্ঠ অনেক অস্কুনয় বিনয় করিলো, হাত 
পা ধরিলো, কিন্তু আমি কিছুতেই ছাড়িলাম না। ফলে 
সারা-রাত্রি অভুক্ত রহিতে হইলো, জলটুকু পর্যন্ত জুটিলে। 
না। রাত্রে তয়ানক পিপাঁস! পাইলে পর,একটু জল দিনে 
সেই বাড়ীর লোকদের কতো বল্লাম, দিলো নাঁ। বলিলে।- 
দিব কি ক'রে? ব্রাঙ্গণ-_দেবতা, পাপ হবে না? ব্রাঙ্মণকে 
অভুক্ত, ভূষিত রাখিতে পাপ নাই, পাপ যতো একটু জল 
দেওয়ায়। দীর্ঘ দিনের জমাট সংস্কার কী ভীষণ আকারই না 
ধারণ করিয়াছে! পরদিন সকাল হইতে না হইতেই বিভিন্ন গা 
হইতে তাহাদের আত্মীয় স্বজনেরা আসিয়া উপস্থিত হইলে! । 
হরি সাহাও আসিলেন। এ-সব কথা আমি তাহাদের খুলিয়| 
বলিলাম। তাহারাও প্রথম ইহার কোনও সমাধান খুজি 
পাইলো না। তাই আমাকে ঠাকুর বাড়ী খাওয়ার জগ্তই 
পুনঃপুনঃ পীড়াপিড়ী করিতে লাগিলো। কিন্তু আমায় শেষ 
অবধি গৌজ হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, তাহারাই তাহাদের 
দীর্ঘ দিনের সংস্কার-সন্গীর্ণ পথ হইতে সরিতে ক. হইলো। 
ঠিক হইলো, ভাত রশীধিয়া দেওয়া! তাহাদের পক্ষে সম্ভব 
হইবে না--নুচি, ডাল, তরকারি পাক করিয়া দিবে। লুচির 
সাথে সাথে আস্তে আস্তে ভাতের পথও উন্মুক্ত হইলো । সমাজে 
নূতন পথ পড়ে আপনা-আপনি নহে-কয়েকজন দৃপ্রতিজ্ঞের 
সতেজ চেষ্টার ফলে। 

রোগী আরোগ্য হইলো। এরপর আমি টাদপুর থ1কিয়াই 
কিছুকাঁল প্র্যাক্টিস্‌ করা ঠিক করিলাম, নইলে যে আশ্রম চলে 
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না। প্রথম বারের প্র্যাক্টিসের সময়ই টাদপুরে আমার 
থানিক প্রতিষ্টা লাত হুইয়াছিলো। বাজাপ্তি রিলিফের ফলে 
তাহা আরও বাঁড়িয়াছিলো!। এখন একেবারে চরমে উঠিলো। 
[দপূর ছোট যায়গা। এখানে একজন ডাক্তারের আয় মাসে 
হাজার বারশো টাক! হওয়া কল্পনার অতীত। কিন্তু তাহাই 
হইতে লাগিল । প্র্যাকটিস পাওয়া টাকা লইয়া প্রতি 
খনিবার বিকালে কুমিল্লা যাইতাম। সেখানে একদিন থাকিয়া 
রবিবার সন্ধ্যায় আবার টাদপুর ফিরিতাম। আমার এই 
অপ্রত্যাশিত আয়ের ফলে আশ্রমের আথিক অভাথ তো 
ঘুচিলোই, কজের পথও প্রশস্ত হইলো । 
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আশ্রমের তখনকার অবস্থা 

তথন আশ্রমের তিনটি কর্মকেন্দ্র ছিলো কুমিল্লাঃ নবাবগঞ্জ 
ও যালিকানীয়। আশ্রম তখনও রেজিষ্ী হয় নাই। আশ্রমের 
কোন ধরা-বাধা শিয়মও ছিলো না। আশ্রমের একটি কার্যা- 
নির্বাহক সমিতি ছিলো বটে, কিন্তু কোনও লেখা নিয়মের 
অভাবে এই সমিতির ক্ষমতা অনিশ্চিত 1ছলো। কুমিল্লা 
আশ্রমের কাজ কি ভাবে চলিবে, ত! লইয়! কথা উঠিলে!। 
অনেক তর্ক-বিতর্কের পর ঠিক হইলো, শুধু কুমিল্লা আশ্রমের 
জন্যই একটি আলাদা কার্ধ্যনির্ববাহক সমিতি গঠন করিতে হইবে। 
১৯২৩-এর জুলাই কি অগাষ্ট। এক রবিবার ভোরে আশ্রমের 
প্ার্থনা-গৃহে এই সমিতি নির্বাচনের অন্য বৈঠক বদে। 
আশ্রমের সকলেই সেখানে উপস্থিত ছিলো। সাতজন সভ্য 
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লইয়া কার্ধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইবে। আমি অন্নদার 
নাম প্রস্তাব করিলাম । বিপক্ষ দল আপত্তি করিলো। 
বলিলো--আপনার ও অন্নদার মধ্যে মতের কোন পার্থক্য নাই, 
শুতরাং অন্নদাকে সত্য না করাই উচিত। আমি যেন আকাশ 
হইতে পড়িলাম। অন্নদার নাম সম্বন্ধে যে কোন আপত্তি 
হইতে পারে, তা আমার কল্পনারও অতীত ছিলো। থানিক ক্ষণ 
গ্তভ্িতের মতো বিয়া থাকিয়া বলিলাম--আমি আশ্রমের 
প্রেসিডেন্ট, সকলের না হলেও অন্ততঃ অধিকাংশের যতের সাথে 
আমার মতের মিল থাকা দরকার, নইলে আমার প্রেসিডেন্ট 
হওয়া বিডপ্ধনা মাত্র। এরপর সে-দিন আর বিশেষ কোনও 
কথ হইলো! না| মনোমালিন্ের মধ্যেই সভা ভাঙ্গিলো। 
নিপেন। অন্নদা ও আমি বুঝিলাম এ-ভাবে চলা অনস্তব। 
সে-দিন সন্ধ্যার সময় আমরা তিন জন আশ্রম ছাড়িয়া রওনা! 
হইলাম। উদ্দেন্ট--গোপালগঞ্জ গিয়া আরেকটি আশ্রম করা। 
ঠিক হইলো--আরও এক-বছর আমি চাঁদপুরে প্যাকটিসূ 
করিবো। প্রতিমাসে হাজার টাকা করিয়া াঁপালগঞ্জ 
পাঠাইবো | নিপেন ও অনুদ] গে[পালগঞ্জে থাকিবে । নিপেশ 
আশ্রমের অন্তান্য কাজের সাথে সেখানে কিছু কিছু প্র্যাক্টিসও 
করিবে। অন্নদা খদ্রর বিভাগ গড়িয়া তুলিবে। আশ্রম হইতে 
প্রায় এক যাইল পশ্চিমে, পিলপ্রিম্স্‌ রোডের শেনে, টম্সন্‌ বিদ। 
সেই অবধি আমরা গেলাম। ব্যাপারটা আরও একটু তলাইয়া 
তাবিয়া লওয়ার জন্য সেই বিজের উপর খানিক বসিলাম। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদিক সমাচ্ছরন। শিল্তন্ধ রাতের বুকে 
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ঠাণ্ডা হাওয়া ঝিরু ঝিরু করিয়া বহিতেছে। উপরে সেগুন 
গাছের পাঁতা হইতে যাঝে মাঝে দু-চাঁর ফৌঁটা জল টপ, 
টপ করিয়া মাথায় পড়ে। সেই অন্ধকার মাঝে ক্িপ্ধ 
সেগুন গাছের তলায় খাঁশিক বসার ফলে উত্তপ্ত মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা 
হইয়া আসিলে। মনে হইতে লাগিলো-টাকার জোরে 
গোপালগঞ্জে হয়তো! একটি আশুম গড়িয়া তোল যাইবে, কিন্তু 
টাকার দ্বারা তো সব কাজ করা সম্ভব নয়। লোকে আমাদের 
কি তাবিবে? এর পর আমাদের প্রভাব প্রতিপত্তি কতোটুক 
থাকিবে? কুমিল্লা আশ্রমেরই বাকি হইবে? এই যে এতো 
লোকের কাছ হইতে এতো টাকা আনিয়াছি, সেই দাঁযীদ্বই বা 
এডাই কি রূপে ? চলিয়া যাওয়ার সঙ্কর্প শিথিল হইয়া আসিলো। 
সাথে সাথে মনে হইলো-এখানে থাকা কি কিছুতেই সম্ভব 
নয়? এ-সপন্ধে সব চেষ্টাই কি শেষ হইয়াছে, কিছুই কি বাকী 
নাই? প্রেম ও উদারতার দ্বারা ছুনিয়াফ কি না করা যায়? 
এরা যা চায় সব কিছুই মানিয়! লইয়া আর একবার পরীক্ষা কর] 
যাক না? 
আশ্রমে ফিরিয়া আসিলাম। ফিরিয়! আসিয়া প্রস্তোৎকে 
বলিলাম-_কাঁল সকালে আবার সতা হবে| পন্গদিনের সভায় 
বলিলাম--তোমর কি চাও বল, আমি সব কিছু মেনে ণিতে 
্রস্তুত। সকলেরই মনের মেঘ অনেকটা কাটিলো। 

চাদপুরে আমার প্র্যাকটিস সজোরে চলিতে লাগিলো। 
নিপেনও কুমিল্লা সহরে প্র্যাকটিস আরম্ভ করিলো। অল্প সময়ের 
মধ্যেই তার সুনাম সর্বত্রই ছড়াইয়া পড়ে। আশ্রমের আধিক 
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অবস্থা ফলে অনেকটা স্বচ্ছল হয়। ১৯২৩-এর বকী কটা মাস 
এ-ভাঁবেই কাটে। 

১৯২৪-এর জানুয়ারী | যথারীতি শনিবার কুমিল্লা আমিয়াছি। 
নিপেন বলিলো-আর আপনার চাদপুরে প্রাক্টাস্‌ করার 
দরকার নাই, এখন হ'তে আপনি এখানেই থাকুন। নিপেন ও 
অন্নদার মনের ভাব--আমি দাঁদার বাসায় থাকি, মাঁসে 
হাজার বাঁরশ টাকা কামাই, শেষে হয়তে। আত্মীয়-স্বজনের মীয়া- 
মমতায় ও টাকার লোতে সেখানেই থাকিয়া যাইব, আর আশ্রমে 
আসিব না। আমি তাদের মনোভাব বুবিতে পারিয়া এক 
কথাতেই টাদপুরের প্র্যাক্টিস্‌ ছাড়িতে রাজী হইলাম। সে দিনই 
দাদাকে নিয় মঙ্দের চিঠি লিখি-_টাদপুরের রোগীদের সেবা আর 
আমার পক্ষে অসস্ভব| ফলে আশ্রমে আবার আগিঝ অনাটশ 
উপস্থিত হয়। নিপেন তখন যাসে শ ছুই টাকা পাইতো। এ- 
টাকা দ্বারা আশ্রমের নিত্য-নৈমিত্বিক খরচ কোনও রকমে 
চলিলেও গঠনযূলক কাঁজ চল| অসস্তভব। তখন পশ্চিম *”বরের 
মাঁটিকাটা ও ইটপোঁড়া চলিতেছিলে! | অবিলম্বে হাজ * টাক! 
চাই। এ-টাকা আসিবে কোথা হইতে? বন্ধুবান্ধবদে কাছ 
থেকে যতোটা সম্ভব গেলে! বছর আদায় কর। হইয়াছে, তাদের 
কাছে এখুনি আবার টাকা চাওয়া কঠিন। ইন্দুবাবুর ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক তখন জশকিয়া উঠিয়াছে। পরামর্শর জন্য তার কাছে গেলাম। 
এ-ক-মাসের কাজের ফলে, তাঁর রাজনৈতিক যত যাই থাক না 
কেন, তিনি আমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু হইয়া উহিয্াছেন। তিনি 
এ-হাঁজার টাকা তার ব্যাঙ্ক হইতে গ্বণ দিতে রাজী হইলেন। 
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আমি সুস্থির হইয়া কুমিল্লা বসিলাম। দ্রুত বেগে কাজ 
বাড়ানোর চেষ্টা] চলিলো। আঁমি আউট-ডোরে বসিতে লাগিলাম। 
আউট-ডোর তখন খুব জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছে, দেশ-দেশাস্তর 
হইতে রোগী আসে। বাজাপ্পি ক্যাম্পের রীতি অনুসাঁরে সমর্থদের 
কাছ হইতে ওষুধের দাম বাবত কিছু কিছু লওয়া হয়। ধাঁনের 
দাম বেশী, রুষকদের অবস্থা তালো, সকলেই সানন্দে কিছু কিছু 
দেয়। ফলে আউট-ডোর প্রায় স্বাবলম্বী। চারিদিকের 
কুষকেরাঁও সন্তুষ্ট, কারণ তাদের ধারণা জন্মিয়াছে, এ-ডাক্তারানায় 
সব চাইতে তাল ওষুধ রাখা হয়, কোন রূপ ফাকি দেওয়া হয় 
না।  আশ্রম-প্রতিষ্ঠার পূর্বে এঅঞ্চল কালাজরে ছাইয়া 
গিয়াছিলো। আযাদের প্রবন্তিত প্রহ্মচারীর ইন্জেক্সানের ফলে, 
কালার এ-অঞ্চল হইতে প্রায় লোপ পাইলো। আমি অবসর 
যতো রোগীদের দেখিতে গ্রামে যাইতাম, তাঁহারাও কিছু কিছু 
তিজিট দিতো। নিপেন ও আমার মধ্যে এই বন্দবন্ত ছিলোষে, 
সে সাধারণতঃ ডাক্তারী করিবে সহরে, আমি গ্রামে। সে 
না ডাকিলে আমি সহরে রোগী দেখিতে বাইবো না। 
নিজেদের মধ্যে প্রতিযোগীতা এড়ানোই ছিলে! এ-বন্দৌবন্তের 
যূলে। আশ্রমের উদ্দেশ্টগুলি আউট-ডোনের টিকিটের অপর 
পৃষ্টায় ছাপানো৷ হইলো! । শিক্ষিত রোগীদের এই উদ্দেশ্তগুলি 
মুখস্থ করিয়৷ সকলের সামনে আবৃত্তি করিতে হইতো, নইলে ওষুধ 
দেওয়া হইতো না। উদ্দেস্টসমুহের মধ্যে আউট-ডোরে ছুটির 
উপরই বেশী জোর দেওয়া হইতো--( ৯) পূর্স্বাধীনতা লাভ, 
(২) জাতিভেদর পরিত্যাগ । কারণু তথন আমাদের 
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বিশ্বাস ছিলো ভারতের পুনর্গঠনের জন্য এ-ছুটিরই বিশেষ 
দরকার | 

অন্নদাও খদ্ধর বিভাগের কাজ বাড়ানোর জন্য উঠিয়া পড়িয়। 
লাগিলো। তরঙ্গ প্রভৃতির আগের মতো তাত বোনা চলিলো। 
অন্নদার চেষ্টা হইলো গ্রামে গ্রামে খদ্দর তৈরীর বন্দোবস্ত কর! । 
আশ্রমের এক মাইল দক্ষিণে রাজাপাড়া গ্রামে অনেক তাঁতির 
বাস। এ-উদ্দেশ্ে অন্নদা তাদের কাছে আনাগোনা আরম্ত 
করিলো। তাহারা তাঁহাকে পাত্তাই দেয় না, উপেক্ষার চোখে 
দেখে, বস্তে পর্যন্ত বলে না। অন্নদাও নাছোডবানদা, এই 
সমস্ত উপেক্ষার প্রতি উদাসীন। রাজাপাড়ার পশ্চিমে উনৈশার 
গ্রাম। সেখানে সে একটি স্কুলও খুলিলো। সে নিজেই সেখানে 
দুপুরে পড়াইতো। এ-ভাবেই চিকিৎসা, শিক্ষা, খন্দর ও 
প্রচারের মধ্য দিয়া আশ্রমের কাঁজ চারিদিকের গ্রামের জনগণের 
মাঝে আস্তে আস্তে প্রসারিত হইতে লাগিলো। 

১৯২৪-এর এপ্রিল। গেলো! এপ্রিলে কুমিল্লা আশ্রমেন প্রথম 
প্রতি্া। তাই আশ্রম-জীবনের এক বৎসর পূর্ণ হইয়া | ঠিক 
হইলো, আশ্রমের বাধিক উৎসব সম্পন্ন করিতে হইবে | এ- 
উৎসবের উদ্দেশ্ঠট আশ্রম ও জনগণের মাঝে সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ট 
করিয়া তোলা । কি-ভাবে এ-উদ্দেন্ট সফল হইতে পারে সে- 
সম্বন্ধে অনেক আলোচনা হইলো। কিন্তু দেখা গেলো আমাদের 
তখনকার অবস্থায় বেশী খরচ করিয়া জমকালো ভাবে উত্সব 
করা অসম্ভব। তাই ঠিক হইলো যথাসম্ভব সংক্ষেপে উৎসব 
সম্পন্ন করিতে হইবে। আশ্রমের তরুণেরা এ-উপলক্ষে রবিবাবুর 
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রখ-যাত্রা' নাটকের অভিনয় করার প্রস্তাব করে। প্রথম 
যৌবনের পর হইতে নাটকের সাথে আমার বিশেষ কোনও 
সম্পর্ক নাই। তাই আমি তাদের এই প্রস্তাবে প্রথম বেশী 
উৎসাহ না দিয়া বইথানা একবার পড়িতে চাহিলাম। পড়িয়া 
উৎাহে আমার প্রাণ ভরিলো। যে কাজ আমরা এই আশ্রমের 
মারফত করিতে চাই, সে কাজের স্পষ্ট ইঙ্গিত এ-নাটকে। বইর 
সার কথাই এই-_সে দিন নাই, যেদিন পুরুতের মন্তর-পড়া হাতের 
টানে মহাকালের রথ চলিত । এরা এখন আর আগের দিকে 
টানে না, টানে উল্টো দিকে, পিছনের পথে। এ-অভিজ্ঞতা 
আমার নৃতন নয়, অতি পুরাতন। পুরোহিত ও কুলগুরুদের 
সাথে সংগ্রীম করিতে করিতে জীবন-পথে আমি এতৌদুর 
অগ্রসর হইয়াছি। পুরোহিতেরা তো অকেজো, এ-কালের 
সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। তবে মহাকালের এই রথ চলিবে কার 
টানে_ রাজার টানে? তিনিও লাগাইলেন হাত _চাঁকাটা 
একটু ক্যাচ কৌচও করিলো না। শেঠজ্ীর ডাঁক পড়িলো। 
সিদ্ধিরস্থ বলিয়া দলবলপহ তিনি হাত দিলেন। রথের দড়ি 
ধরিয়া যতো কেনো না বলেন-টান দেওঃ টান দেও, দড়ি 
আর ওঠে না। শুধু ওঠে না, নয়-যেন আরও আড় হা 
পড়ে। তবে উপায়? উপায় শেটজীই বাতলাইলেন_আজ 
যার! চোখে পড়ে না, কাল তাঁরা দেখা দেবে সব চেয়ে বেশী। 
তাহারাই আনিবে ঘুগান্তর-_করিবে প্রলয়েরস্ষ্টি। তাহাদের 
টানেই চলিবে যহাকালের রথ। সেই নীচের তলার লোকদের 
উপরের তলায় উঠিতে সাহায্য করার উদেস্তেই তো এই 
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আশ্রমের প্রতিষ্ঠা। আমি সানন্দে এই অভিনয়ে স্বীকৃতি 
দিলাম। 

১৯২৪-এর এপ্রিল উৎসবের দিন আসিয়া! উপস্থিত হইলো। 
সভাপতি হইলেন চাদপুরের প্রবীণ নেতা হরদয়াল নাগ। সর 
হইতে আশ্রম প্রায় দু-যাইল দুর। আমরা ভাবিয়াছিলাম এই 
সামান্ত উৎসবে সহরের বড় বেশী কেউ আসিবে না। কিন্তু 
আশ্চর্য্যের বিষয়, সভার নির্ধারিত সময়ের পূর্মেই সহর হইতে 
বহু পুরুষ ও মেয়ে ঘোডার গাড়ী করিয়া আসিস্বা উপস্থিত 
হইলেন। সে-দিন দুপুরে সহরে কংগ্রেসের একটি সভা ছিলো-- 
কোরাযের অভাবে তাহা স্থগিত রাখিতে হুইয়াছে। অথচ 
এ-সতায় এতো লোক-সমাগম। হ্রদয়াল বাবু সভাপতিরূপে 
বলিতে উঠিয়াই এ বিষয়টির উল্লেখ করিলেন। সাথে সাথে 
দেশ যে এখন শুধু কথা চাহে না, গঠনমূলক কাঁজ চায়, একথাও 
বলিলেন। উপস্থিত আরো। কয়েকজনের বক্তৃতার পর, রথ 
যাল্সার অভিনয় আরম্ভ হইলো। আমার ছিলো পুরোহিতেব পাঁ 
-অল্নদার ধনপতির। অন্নদার অভিনয় খুবই স্বা।/খক ও 
প্রাণম্পর্শী হইয়াছিলো। রথের দড়িটা ধরিয়। তাহার সেই 
সঙ্জোর টান ও বার বার বলিয়া ওঠা, টানে, টানো, আর 
এক টান।এআমার এখনো স্পষ্ট মনে আছে। উৎসব-.্ষে 
উৎসাহ-উদ্বেল পরাণে সকলে আপন আপন গাড়ীতে সহরে 
ফিরে। ইন্দু বাবুর মা হাটিয়াই রওনা হইলেন। আমি 
তাহাকে গাড়ীতে যাইতে পীড়াপীড়ি করায়, তিনি বলিলেন-_ 
গাড়ীতে যেতে যা লাগবে, তা আশ্রমে দিলে অনেক তাল 
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কাজ হবে। তার একথা শুনিয়া টাদপুরের হোসেন ডাক্তারের 
একটি বথা মনে পড়িলো। আশ্রমের জন্য তার কাছে একশ 
টাক] চাইলে পর, প্রথম দিন তিনি বলেন--এতো টাকা 
আমার পক্ষে দেওয়। অসম্ভব! পরদিন তিনি নিজে আসিয়া 
আমায় বলিলেন কাল না! বলেছি, কিন্তু আজ বল্ছি, একশ 
টাকাই দেবো। ভেবে দেখলাম, না বলা অন্যায় হয়েছে। ঠিক্‌ 
করেছি, এখন থেকে দিনে যতোটা সিগারেট খাই তার অর্ধেক 
থাব, তা হলেই এক বছরে একশ টাকা বাচবে। ইন্দু বারুদ 
মাকে তীহার বাসা অবধি পৌছাইয়! দিয়া চড়তার রাস্তায় 
আশ্রমে যখন ফিরি, তখন রাত প্রায় এগারট। | সংকীর্ণ রাস্তার 
হু-পাশে বন জঙ্গলের মাঝে শিল্তব্ধ এপলমান পল্লী। উপরে 
হাসি-মুখ টাদ | চারিদিকে ফুট-ফুটে জ্যোতক্স!। আমার গতি মঙ্ছর- 
মন চিন্তাকুল। আশ্রম ক্তি নিকটে । পিল'গ্রমস্‌ রোডের ছু-পাঁশের 
সেশনের সারের ভিতর দিরা আশ্রমের খ্রগুলির আবাছ। ূপ 
প্রায় দেখা যায়। আশববাসীদের উত্সবান্ত কোলাহল তখনো 
শেষ হয় নাই। এ-সবের মাঝে আশ্রম-স্থাপনার আগাগোড়া 
ইতিহাসটা! আমার চোখের সাধনে জ্বলজল করি: ভাসিয়া 
উঠিলো। সাথে সাথে মনে হইলো অন্নদার সেই অভিনয়ের 
সময়ের টানো, টানো কথ] কয়টি। বিচিত্র ঘটনার বিবর্ভ-মাঁঝে 
টানিতে টানিতে আশ্রমকে তো এখানে আনিয়া হাজির করা 
হইয়াছে। জনগণের এতো উদঃর অর্থ-সাহায্য ও আশ্রমের 
প্রতি প্রাণের এই প্রবল টান-এ-সবের পরিণতি কোথায়? 
আশ্রমের ভাবী সন্তাবিতার কথা তাবিতে ভাবিতে গুরু হদয়ে 
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আশমে প্রবেশ বৰা মাত্রই নৃপেন বলিয়া উঠিলো- রেশন, 
এর গর আশ্রমের কাজ আরো দ্রুত বাড়বে, লোকরা আরে 
খোলা হাতে টাকা দেবে। আমি তাহার গানে চাহিয়া, একটু 
হাদিয়া, কোন কথা ন| বলিয়া, দায়িত্বের কথা ভাবিতে ভাবিতে, 
আপন ঘরে গ্রবেশ করিলান। 


